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Birinci bölüm 


Su üzerinde ilk yürüdüğümde on iki yaşındaydım. Bu numarayı bir 
gecede öğrendiğimi iddia etmeyeceğim, siyah elbiseli bir adam öğretti her 
şeyi. Yehudi Usta beni bulduğunda, Saint Louis sokaklarında dilencilik 
yapan dokuz yaşında bir öksüzdüm, marifetimi halka göstermeme izin 
verinceye kadar tam üç yıl benimle düzenli olarak çalıştı. Çalışmaya 
başladığımızda 1927 yılıydı, Babe Ruth ile Charles Lindbergh'in adları o 
yıl duyulmaya başlamıştı, dünyanın karanlıklara gömülmeye başlaması da o 
günlere rastlar. Ekim ayındaki felaketten ' birkaç gün öncesine kadar 
gösterimi sürdürdüm; benim yaptığım şeyin yanında, yukarıda adı geçen iki 
beyefendinin yaptıkları solda sıfır kalırdı. Yaptığım şeyi benden önce hiçbir 
Amerikalı yapmamıştı, benden sonra da yapan çıkmadı. 

Yehudi Usta'nın beni seçmesinin nedeni, çocukların içinde en ufağı, en 
pisi ve en sefili olmamdı. “Senin hayvandan farkın yok,” demişti bana, 
“tam anlamıyla bir hiçsin.” Bana söylediği ilk söz bu olmuştu; o gecenin 
üzerinden tam altmış sekiz yıl geçmiş olmasına karşın o sözcüklerin 
Usta'nın ağzından döküldüğünü bugün bile duyar gibiyim: “Senin 
hayvandan farkın yok. Şimdi bulunduğun yerde kalırsan kış bitmeden öbür 
dünyayı boylarsın. Benimle gelirsen sana uçmayı öğretirim.” 

“Hiç kimsecikler uçabilemez bayım,” dedim. “Ancak kuşlar uçabilir, 
ben de kuş olmadığıma yüzde bin eminim.” 

“Hiçbir şey bildiğin yok,” dedi Yehudi Usta. “Hiçbir şey bilmiyorsun, 
çünkü sen bir hiçsin. On üç yaşına geldiğinde sana uçmayı öğretememiş 
olursam, başımı baltayla uçurabilirsin. İstersen sana bunu yazılı olarak 
vereyim. Verdiğim sözü tutmayı başaramazsam hayatta kalmam ya da 
kalmamam senin elinde olur.” 

Kasım başlarında bir cumartesi gecesiydi, Paradise Cafe'nin önünde 
duruyorduk, burası kentin merkezinde hoş bir bardı, zenci bir caz orkestrası 
çalardı orada, sigara satan kızlar da içlerini gösteren giysiler giyerlerdi. 


Hafta sonlarında barın çevresinden ayrılmazdım, sadaka dilenirdim, ondan 
ona haber taşır ya da züppe beylere taksi çevirirdim. Yehudi Usta'yı ilk 
gördüğümde onun sarhoş olduğunu düşünmüş, siyah smokini ve ipek 
silindir şapkasıyla gece vakti yalpa vura vura yürüyen içki düşkünü 
zenginin biri sanmıştım. Tuhaf bir şivesi vardı, bu yüzden onun başka bir 
kasabadan gelmiş olabileceğini de düşünmedim değil ama yanılmışım. Hani 
sarhoşlar ipe sapa gelmez şeyler konuşurlar ya, onun uçmak konusundaki 
sözlerini de bu saçmalıklardan biri sanmıştım. 

“Fazla yükselirseniz,” dedim ona, “yere inerken boynunuz kırılabilir.” 

“Bu işin tekniğini sonra konuşuruz,” dedi Usta. “Öğrenmesi kolay bir 
hüner değildir bu, ama beni dinler, söylediklerimi yaparsan sonunda ikimiz 
de milyoner oluruz.” 

“Siz zaten milyonersiniz,” dedim. “Beni n'apacaksınız?” 

“Ne mi, sefil küçük serseri? Cebimde beş param bile yok benim. Senin 
gözüne hırsızlar kralı gibi görünmüş olabilirim ama bunun nedeni senin kuş 
beyinli olman. Şimdi beni iyi dinle. Sana hayatında bir tek kez 
karşılaşabileceğin bir fırsat veriyorum ama bu şansı ikinci bir kez tanımam. 
Sabah altı buçukta kalkacak olan Blue Bird özel treninde kendime yer 
ayırttım, şu sefil bedenini o trene atmazsan beni hayatında bir daha 
göremezsin.” 

“Soruma hâlâ yanıt vermediniz,” dedim. 

“Çünkü sen benim dualarımın karşılığısın evlat. Bu yüzden istiyorum 
seni. Çünkü sende bu yetenek var.” 

“Yetenek mi? Yetenek metenek yok bende. Hem olsa bile siz bunu 
nereden bileceksiniz Bay Maymunkılık? Benimle ancak bir dakikadır 
konuşuyorsunuz.” 

“Yine yanılıyorsun,” dedi Yehudi Usta. “Ben seni bir haftadır 
gözlüyorum. Dayın ile yengenin senin gitmene üzüleceklerini sanıyorsan 
son dört yıldır yanında oturduğun insanları hiç tanımıyorsun demektir.” 

“Dayım ile yengem mi?” dedim, karşımdaki adamın sarhoşun biri 
olmadığını ansızın fark etmiştim. Daha da kötüsü gelmişti başıma: Okul 
kaçaklarını yakalayan bir görevli ya da bir polisti o, orada öylece 
yakalandığıma göre boğazıma kadar batağa saplanmıştım. 

“Senin şu Slim dayın çok tuhaf biri,” diye sözünü sürdürdü Usta, 
dikkatimi çekmişti ya, artık ağırdan alıyordu. “Bir Amerikan yurttaşının 
böylesine ahmak olabileceğini hiç düşünmezdim. Leş gibi kokmakla 


kalmıyor, aynı zamanda hiçbir işe yaramayacak kadar da sefil ve çirkin. 
Senin böyle sansar suratlı sokak çocuğunun teki olup çıkmanda şaşılacak 
bir şey yok. Bu sabah dayınla uzun uzun konuştuk, beş kuruş bile almadan 
seni bırakmaya razı. Düşünsene evlat, seni almak için para vermeme bile 
gerek olmadı. Üstelik karım dediği o un çuvalı domuz orada öylece oturdu, 
seni savunmak için tek bir sözcük bile çıkmadı ağzından. Senin, ailem 
dediğin buysa o ikisinden kurtulmakla şanslı sayılırsın. Kararı verecek olan 
sensin, ama benim önerimi kabul etmesen bile onların yanına dönmek 
akıllıca bir iş olamaz. Sana şu kadarını söyleyeyim, senin geri döndüğünü 
görmek, onları büyük bir hayal kırıklığına uğratacaktır. Üzüntüden dilleri 
tutulabilir, ne demek istediğimi bilmem anlıyor musun?” 

Bir hayvandım belki ama en aşağılık hayvanın bile duyguları vardır, 
Usta bana bunları anlattığında yumruk yemiş gibi oldum. Slim dayım ile 
Peg yengem sözünü etmeye değecek kişiler değildiler ama onların evi 
benim yaşadığım yerdi; beni istemediklerini öğrenince donup kalmıştım. Ne 
de olsa daha dokuz yaşındaydım. Yaşıma göre oldukça dayanıklı olsam da 
göründüğüm kadar dayanıklı değildim aslında. Usta tam o sırada o kapkara 
gözleriyle beni yukarıdan aşağı süzüyor olmasaydı büyük bir olasılıkla 
sokağın ortasında zırıl zırıl ağlamaya başlardım. 

Şimdi o geceyi düşündüğümde, Usta'nın bana doğru söylediğinden 
hâlâ emin olamadığımı görüyorum. Dayımla ve yengemle konuşmuş 
olabilir ama bütün bunları uydurmuş da olabilir. Onlarla görüşmüş 
olduğuna kuşkum yok —onları harfi harfine tanımlamıştı— ama Slim dayımı 
iyi tanırım, bu işten üç beş papel koparmadan benim gitmeme izin vermiş 
olabileceğini sanmıyorum. Yehudi Usta onu atlatmıştır demek istemiyorum, 
ama daha sonra olanlara bakarsak kendisine adil davranılmış olsun ya da 
olmasın, o orospu çocuğunun kendini aldatılmış hissettiğine eminim. Şimdi 
bu konu üzerinde kafa patlatarak daha fazla zaman harcamaya niyetim yok. 
Uzun lafın kısası, Usta'nın bana anlattıklarına kandım, şimdi anlatmaya 
değer tek şey de bu zaten. Eve dönmemin yanlış olduğuna inandırdı beni, 
buna bir kez inandıktan sonra da artık dünyaya boşverdim. O da benim 
böyle hissetmemi —yani kafamın karışmasını, kendimi boşlukta 
hissetmemi— istemiş olmalı. Yaşamaya devam etmek için bir nedenin 
olmadığını düşünürsen, başına neler geleceğini umursaman da pek güçtür. 
Ölmek istediğini düşünürsün, sonra da her şeye hazır olduğunu 


keşfediverirsin; hatta yabancının biriyle gecenin içine karışıp gitmek gibi 
çılgınca bir şeye bile... 

“Peki bayım,” dedim ona, sesimi birkaç oktav düşürerek ve en amansız 
bakışlarımla bakarak, “anlaştık; ama söylediğinizi yapmazsanız kafanızı 
uçururum. Küçük olabilirim ama kimsenin verdiği sözü unutmasına izin 
veremem.” 

Trene bindiğimizde hava hâlâ karanlıktı. Gündoğumunun içinde batıya 
doğru yol aldık, ölgün kasım güneşi bulutların arasından süzülmeye 
çabalarken Missouri eyaletini bir baştan bir başa geçtik. Annemi toprağa 
verdiğimizden beri Saint Louis'in dışına çıkmamıştım; o sabah karşıma 
çıkan kasvetli bir dünya oldu: sıkıcı ve bomboş bir dünya, her iki yandan 
bizi kuşatan, sararmış mısır saplarıyla dolu, uçsuz bucaksız tarlalar. 
Öğleden az sonra trenimiz gürültüyle Kansas City?ye girdi, birlikte 
geçirdiğimiz onca saat boyunca Yehudi Usta'nın benimle üç dört sözcükten 
fazla bir şey konuştuğunu sanmıyorum. Çoğunlukla uyudu, suratının 
ortasına kadar indirdiği şapkası, uyurken öne kayıp duruyordu, ama ben 
öyle ürkmüştüm ki pencereden dışarı bakmaktan başka bir şey yapamıyor, 
kendimi nasıl bir belaya bulaştırdığımı düşünürken bir yandan da 
gözlerimin önünden akıp geçen manzarayı seyrediyordum. Saint Louis?deki 
dostlarım beni Yehudi Usta gibileri konusunda uyarmışlardı: Bu gibiler, 
kafalarında şeytanca planlar kuran kimsesiz serserilerdi, istediklerini 
yaptırabilecekleri delikanlıları avlamak için pusuya yatmış sapıklardı. O 
adamın giysilerimi çıkartıp dokunulmasını istemediğim yerlerime 
dokunduğunu düşünmek bile yeterince kötüydü ama kafamda taşıdığım 
öteki korkuların yanında bu hiç kalırdı. Bir yabancının peşine takılıp giden, 
bir daha da kendisinden hiç haber alınamayan bir çocuktan söz edildiğini 
duymuştum. Sonradan o adam, çocuğu parçalayıp ufak ufak doğradığını, 
pişirip yediğini itiraf etmişti. Bir başka çocuk, karanlık bir mahzende 
duvara zincirlenmiş, altı ay boyunca ekmek ile sudan başka bir şey 
geçmemişti kursağından. Bir başkasınınsa derisi soyulmuş, kemikleri ortaya 
çıkmıştı. Nasıl bir işe girişmiş olduğumu ölçüp biçmeye zaman bulunca 
benim başıma da bunlara benzer bir şey gelebileceğini düşünmem güç 
olmadı. Kendimi bir canavarın pençelerine teslim etmiştim, bu adam 
göründüğünün yarısı kadar bile uğursuz çıksa güneşin doğuşunu bir daha 
göremeyeceğim kesin sayılırdı. 


Trenden indik, kalabalığın arasında kendimize yol açarak peronda 
ilerlemeye başladık. “Karnım aç,” dedim Yehudi Usta'nın ceketini 
çekiştirerek. “Hemen karnımı doyurmazsanız sizi gördüğüm ilk aynasıza 
teslim ederim.” 

“Sana verdiğim elmaya ne oldu?” dedi. 

“Trenin penceresinden dışarı fırlattım.” 

“Ya, demek elmadan pek hoşlanmıyoruz, öyle mi? Peki ya jambonlu 
sandviç? Kızarmış tavuk budu ile bir kesekâğıdı dolusu şekerli çöreği hiç 
saymıyorum bile.” 

“Hepsini çöpe attım. O verdiğiniz yiyecekleri yememi 
beklemiyordunuz herhalde, değil mi?” 

“Nedenmiş o, küçük adam? Yemezsen kuruyup ölürsün. Bunu herkes 
bilir.” 

“Hiç olmazsa yavaş yavaş ölürüm. Ama zehirli bir şeyi ısırdığımda 
oracıkta nalları dikerim.” 

Kendisiyle karşılaştığımdan bu yana Yehudi Usta'nın dudaklarında ilk 
kez bir gülümseme belirdi. Yanılmıyorsam, bu gülümseme bir kahkahaya 
bile dönüştü. “Bana güvenmediğini mi söylemek istiyorsun?” 

“Haklısınız. Bir katıra ne kadar inanırsam size de o kadar inanıyorum.” 
“İçin rahat olsun, kendini beğenmiş çocuk,” dedi Usta, omzumu 
sıvazlayarak. “Sen benim karnımı doyuracak kişisin, unuttun mu? Saçının 

teline bile zarar vermem senin.” 

Bana kalırsa bu sözler lafta kalan şeylerdi, ben de bu tür yağcılıkları 
yutacak kadar enayi değildim. Ama tam o sırada Yehudi Usta elini cebine 
attı, gıcır gıcır bir kâğıt para çıkardı, parayı avucuma şak diye yapıştırdı. 
“Şuradaki lokantayı görüyor musun?” dedi, istasyon binasının ortasındaki 
aşevini göstererek. “Oraya git, şu karnına sığabilecek en kocaman öğle 
yemeğini ısmarla kendine. Ben seni burada beklerim.” 

“Peki ya siz? Yemek yemekten hoşlanmaz mısınız?” 

“Sen beni dert etme,” dedi Yehudi Usta. “Benim midem, kendi başının 
çaresine bakabilir.” Tam arkamı dönmüş gidiyordum ki ekledi: “Sana bir 
öğüt vereyim, ufaklık. Kaçmayı koyduysan kafana, şimdi tam sırası. 
Verdiğim parayı dert etme kendine. Girdiğin zahmete karşılık sende 
kalabilir.” 

Bir başıma lokantaya girdim, Yehudi Usta'nın ayrılırken söylediği 
sözler ne de olsa içimi rahatlatmıştı. Kötü bir niyeti olsaydı, bana kaçmak 


için fırsat tanımazdı. Lokantada tezgâhın başına oturdum, özel bir et 
yemeğiyle bir şişe de saparna ısmarladım. Daha soluk almaya fırsat 
bulamadan garson önüme dağ gibi salamura biftek ve kabak dolu bir tabak 
sürdü. O güne kadar gördüğüm en dolu yemek tabağıydı bu, Saint 
Louis*deki Sporcular Parkı kadar kocamandı bu tabak; bir lokma bile 
bırakmadan yemeğin tamamını silip süpürdüm, yanında iki dilim de ekmek 
yedim, ayrıca bir şişe daha saparna içtim. O kir içindeki tezgâhın başında 
tattığım mutluluğu hiçbir şeye değişmem. Karnım doyduğunda, bir daha 
hiçbir şey bana zarar veremezmiş gibi güçlü hissettim kendimi. İşin en 
güzel yanı, hesabı ödemek için bir dolarlık parayı cebimden çıkardığımda 
çıktı karşıma. Yediklerim ancak kırk beş sent tutmuştu, garsona beş sent 
bahşiş bıraktıktan sonra bile elimde elli sent kalmıştı. Bugün bu paranın bir 
önemi olmayabilir ama o günlerde elli sent benim için bir servet demekti. 
İskemleden kalkarken lokantanın içine şöyle bir göz gezdirerek, kaçmak 
için fırsatım var, diye düşündüm. Yan kapıdan sıvışabilirim, o kara kılıklı 
adam da öylece kalakalır. Ama kaçmadım, böylece bu seçim benim 
hayatımın yönünü değiştirdi. 

Usta'nın beni beklemekte olduğu yere döndüm, çünkü o adam beni 
milyoner yapmaya söz vermişti. Cebimdeki elli sentin sıcaklığından güç 
alarak adamın böbürlenmesinde bir gerçek payı olup olmadığını denemeye 
değer diye düşündüm. 

İlkinden sonra ikinci bir trene daha bindik, yolculuğumuzun sonuna 
doğru da bir üçüncüsüne, bu trenle o gece saat yedide Cibola kentine 
vardık. Yehudi Usta bütün sabah tek sözcük bile etmemiş olmasına karşın 
günün geri kalan kısmında hiç durmadan konuştu. Onun neyi yapacağı, neyi 
yapmayacağı konusunda tahminler yürütmemeyi öğrenmeye başlamıştım 
bile. Tam onu mıhladım dediğinizde bir de bakıyordunuz beklediğinizin tam 
tersini yapmış. 

“Beni Yehudi Usta diye çağırabilirsin,” dedi, adını bana ilk kez 
söylüyordu. “İstersen kısaca Usta da diyebilirsin. Ama, ne olursa olsun, 
bana sakın Yehudi deme. Anladın mı?” 

“Bu ad size doğumda mı verilmiş,” dedim, “yoksa kendiniz mi 
taktınız?” 

“Benim gerçek adımı bilmene hiç gerek yok. Yehudi Usta demen 
yeterli.” 


“Pekâlâ, benim adım da Walter. Walter Claireborne Rawley. Siz de 
bana kısaca Walt diyebilirsiniz.” 

“Canım ne isterse öyle derim. Seni Solucan diye çağırmak istersem, 
Solucan diye çağırırım. Domuz diye çağırmak istersem Domuz derim. 
Anladın mı?” 

“Allah kahretsin bayım! Söylediklerinizden hiçbir şey anlamadım.” 

“Ayrıca yalan söylemeni ya da düzenbazlık yapmanı da hoş 
karşılamayacağımı bilmelisin. Mazeret istemem, yakınmak yok, arkadan 
konuşmak da. İşi öğrendiğinde dünyanın en mutlu çocuğu olacaksın.” 

“Ne demezsin! Kötürüm bir adamın bacakları sağlam olsaydı, ayakta 
işeyebilirdi.” 

“Ben senin öykünü biliyorum oğlum. Bana masal uydurmana gerek 
yok. Babanın dokuz yüz on yedide Belçika'da gazdan nasıl zehirlendiğini 
biliyorum. Annen konusunda da bilgim var, onun da Doğu Saint Louis”de 
bir dolara takla atıp ne numaralar çevirdiğini biliyorum; bundan dört buçuk 
yıl önce başına neler geldiğinden, o çılgın polisin, tabancasını annenin 
kafasına çevirip beynini dağıttığından da haberim var. Sana acımadığımı 
sanma evlat, ama benimle birlikteyken gerçeği örtbas ederek bir yere 
varacağını da sanma.” 

“Tamam Bay Akıllıpantolon. Madem her şeyin yanıtını biliyorsunuz, 
bildiğim şeyleri ne diye anlatıp da nefesinizi tüketiyorsunuz?” 

“Hiçbir söylediğime inanmıyorsun da ondan. Şu uçma işinin palavra 
olduğunu düşünüyorsun. Çok çalışacaksın Walt, şimdiye kadar çalıştığından 
çok fazla, üstelik her gün bu işi bırakmak isteyeceksin; ama sabırlı olursan 
ve sana Söylediklerime güvenirsen, birkaç yıl sonra uçabilirsin. Yemin 
ederim. Kendini yerden kaldırabileceksin, kuş gibi uçabileceksin havada.” 

“Unutmadıysanız ben Missouriliyim. Oraya boşu boşuna, “Gösteri 
Eyaleti” dememişler.” 

“Öyle ama artık Missouri”de değiliz, küçük dostum. Kansas tayız. 
Hayatında buradan daha dümdüz, daha ıssız bir yer görmemişsindir. 1540 
yılında, Coronado ile adamları Altın Kentleri ararken buradan geçtiklerinde 
yollarını öyle bir yitirdiler ki yarısı aklını kaçırdı. Nerede bulunduğunu 
gösterecek hiçbir şey yoktur burada. Ne dağlar ne ağaçlar ne de yolda 
tümsekler. Buralar göz alabildiğine dümdüzdür. Bir süre burada kaldıktan 
sonra, gidilecek bir tek yer olduğunu anlarsın: Yukarısı — tek dostun 
gökyüzüdür.” 


Trenimiz istasyona girdiğinde hava kararmıştı, bu yüzden Usta'nın 
yeni yuvam konusundaki tanımlamasını doğrulayacak bir şey göremedim. 
Anlayabildiğim kadarıyla bu kasaba, öteki küçük kasabalardan pek farklı 
değildi. Belki birazcık daha soğuktu, üstelik alıştığımdan daha karanlıktı, 
ama hayatımda hiçbir kasabada bulunmadığım için bir kasabadan ne 
bekleyeceğimi de bilemiyordum doğrusu. Her şey yeni geliyordu bana: Her 
koku yabancıydı, gökyüzündeki yıldızlar içinde bana tanıdık geleni yoktu. 
Biri kalkıp bana az önce Oz'un ülkesine ayak basmış olduğumu söylese, 
bunun doğru olup olmadığını bilemezdim doğrusu. 

İstasyon binasının içinden geçtik, kapının önünde durup karanlık köyü 
gözlerimizle taradık. Saat akşamın yedisiydi, ama bütün dükkânlar 
kapalıydı, karşıdaki evlerde yanan üç beş lamba dışında hiçbir yerde hayat 
belirtisi yoktu. “Tasalanma,” dedi Yehudi Usta, “arabamız neredeyse gelir.” 
Elini uzatıp elimi tutmaya çalıştı, ama bana dokunmasına zaman 
bırakmadan kolumu hızla çektim, “Pençelerinizi kendinize saklayın Usta 
Efendi,” dedim. “Artık bana sahip olduğunuzu düşünebilirsiniz ama 
kafanızdan silin bunu.” 

Bu sözler ağzımdan çıkar çıkmaz iki kişilik bir faytonu çeken 
kocaman, doru bir at belirdi sokağın ucunda. Bu atlı araba, o yaz Picture 
Palace Sineması'nda görmüş olduğum bir Tom Miks filminden çıkma 
gibiydi, ama biz 1924'teydik; sokaktan aşağı tangır tungur gelen o modası 
geçmiş arabayı gördüğümde onun bir yanılsama olduğunu düşündüm. Ama, 
şu işe bakın ki, arabanın geldiğini gören Yehudi Usta elini salladı, o yaşlı 
doru at tam önümüzde durdu, burun deliklerinden buhar fışkırtarak 
kaldırımın kenarına yanaştı. Arabanın sürücüsü, başına geniş kenarlı bir 
şapka oturtmuş tostoparlak, tıknaz biriydi, bir battaniyeye sarınmıştı, ilk 
bakışta sürücünün erkek mi, kadın mı, yoksa ayı mı olduğunu 
anlayamadım. 

“Selam, Sue Ana,” dedi Usta. “Bak, ne buldum!” 

Kadın bana birkaç saniye boş, buz gibi bakışlarla baktı, sonra da, 
ansızın, hayatımda gördüğüm en içten, en sıcak gülümseyişlerden biri 
kapladı yüzünü. Kadının ağzında olsa olsa iki ya da üç diş vardı, kapkara 
gözlerinin ışıltısına bakarak onun Çingene olduğuna karar verdim. O kadın 
Sue Ana'ydı, yani Çingeneler Kraliçesi'ydi, Yehudi Usta da onun oğlu, 
Karanlıklar Prensi'ydi. Beni, Dönüşü Olmayan Şato'ya kaçırıyorlardı, o 


gece beni akşam yemeğinde yemezlerse bir hizmetkâra, kulağı küpeli, başı 
kavuklu yaltakçı bir harem ağasına çevireceklerdi. 

“Atla oğlum,” dedi Sue Ana. Sesi öylesine boğuk ve erkeksiydi ki, 
gülümseyebildiğini bilmesem korkudan ödüm patlardı. “Arka tarafta birkaç 
örtü göreceksin. Hastalanmak istemiyorsan, onları kullanırsın. Önümüzde 
upuzun, soğuk bir yolculuk var, gideceğimiz yere kıçın donmuş olarak 
gitmek istemezsin elbette.” 

“Onun adı Walt,” dedi Usta, kadının yanına tırmanırken. 
“Mezbelelikten gelme, kafası irin dolu bir serseri. Önsezilerim doğruysa, 
yıllardır aradığım çocuk bu.” Sonra bana dönüp ters ters, “Bu, Sue Ana'dır 
oğul,” dedi. “Ona iyi davranırsan karşılığını alırsın. Ama bir kızdırırsan, 
doğduğuna pişman eder seni. Şişko ve dişsiz olabilir, ama sana ondan daha 
iyi analık yapacak birini bulamazsın.” 

Eve ne kadar zamanda vardığımızı bilmiyorum. Ev, kasabanın on altı 
on yedi mil kadar dışındaydı, ama bunu sonradan öğrendim, çünkü örtülerin 
arasına girdim ve araba yola koyulur koyulmaz da uyuyakaldım. Gözlerimi 
açtığımda eve varmıştık. Usta yanağıma bir şamar indirip beni 
uyandırmamış olsaydı sabaha kadar da uyurdum. 

Sue Ana, yaşlı atın yularını çözerken Usta beni eve soktu; girdiğimiz 
ilk yer mutfaktı: Bir köşesinde bir odun sobası, ötekinde titreyerek yanan 
bir gaz lambası duran, loş, az eşyalı bir yerdi burası. On beş yaşlarında bir 
zenci çocuk, masanın başına oturmuş kitap okuyordu. Oturduğum kentte 
rastladığım zencilerin çoğu gibi koyu kahve değildi bu oğlanın teni, kömür 
karasıydı, öyle karaydı ki neredeyse laciverde çalıyordu. Tam bir 
Etiyopyalıydı, Kara Afrika'nın cangıllarından gelme bir zenci çocuktu, onu 
gördüğümde kalbim neredeyse duruyordu. Patlak gözlü, koca dudaklı bu 
cılız, sıska oğlan bizi selamlamak üzere iskemlesinden kalkınca bütün 
kemiklerinin çarpık çurpuk, eğri büğrü göründüğünü, sakat biri gibi 
bedenindeki kemiklerin çıkık, sırtının kambur olduğunu gördüm. 

“Bu, Aesop,” dedi Usta bana, “dünyanın en iyi çocuğu. Ona merhaba 
de, Walt, elini sık. Senin yeni kardeşin olacak o.” 

“Zencilerin elini melini sıkmam ben,” dedim. “Böyle bir şey 
yapacağımı düşündüyseniz deli olmalısınız.” 

Yehudi Usta, yüksek sesle, uzun uzun iç geçirdi. Bu yaptığı, 
bıkkınlıktan çok, keder ifadesiydi, ruhunun derinliklerinden kopup gelen 
koca bir titreyişti. Sonra, en ufak bir telaş ya da heyecan belirtisi 


göstermeden sağ elinin işaretparmağını kıvırdı, bu kaskatı, kıvrık kancanın 
ucunu çenemin tam altına, etle kemiğin birleştiği yere dayadı. Sonra 
parmağını bastırmaya başladı, ansızın ensemin çepeçevre arkasına ve 
kafatasımın içine korkunç bir sancı saplandı. Hayatımda hiç böylesine bir 
acı çekmemiştim. Bağırmaya çalıştım ama boğazım kurumuştu; gurul gurul 
bir sesten başka bir şey çıkmadı gırtlağımdan. Usta parmağını bastırmaya 
devam ediyordu, çok geçmeden ayaklarım yerden kesildi. Yukarı kalkıyor, 
bir tüy gibi havalanıyordum, görünüşe göre Usta bunu kendini şu kadarcık 
zorlamadan beceriyordu, gözünde bir uğurböceğinden fazla değerim yoktu 
sanki. Az sonra yüzüm onun yüzüyle aynı düzeye gelmişti, göz gözeydik. 
“Biz buralarda bu tarz konuşmayız, oğul,” dedi. “Herkes kardeştir bu 
ailede, herkese saygı gösterilir. Kural budur. Bundan hoşlanmasan da 
katlanacaksın. Kural kuraldır, kim kurala karşı çıkarsa sümüklüböceğe 
dönüşür, hayatının sonuna kadar yerde, çamurların içinde sürünür.” 


Beni doyurdular, giydirdiler, bir de oda verdiler. Kıçıma şaplak 
yemedim, ne tekmelendim ne de yumruk yedim, kulaklarımı tokatlayan da 
olmadı; yine de, her şey benim için ne kadar rahat olursa olsun, o güne dek 
olmadığım kadar üzgündüm, içim acıyla, öfkeyle doluydu. İlk altı ay 
boyunca aklımdaki tek düşünce oradan kaçmaktı. Ben bir kent 
çocuğuydum, caz kanıma işlemişti, hayatının fırsatını kollayan bir sokak 
çocuğuydum; sokaklardaki gürültülü kalabalığı, tramvayların gıcırtısını, 
neon ışıklarının yanıp sönmesini, kaldırım kenarlarındaki su yollarında 
incecik akan kaçak viskinin kokusunu seviyordum. Ayakları boogie-woogie 
yapmaya alışkın bir fiyakacı, diline çabuk, açıkgöz bir cüce cazcıydım; 
oysa şimdi burada, hiçbir şeye benzemeyen bir yerde tıkılıp kalmıştım, 
hemen hemen her zaman berbat olan havadan başka bir şey getirmeyen bir 
gökkubbenin altında yaşıyordum. 

Yehudi Usta'nın malı mülkü, on beş dönümlük pis topraktan, iki katlı 
bir çiftlik evinden, bir tavuk kümesinden, bir domuz ağılından ve bir 
ahırdan oluşuyordu. Kümesteki bir düzine tavuğun dışında, ahırda iki inekle 
bir de doru at vardı; domuz ağılında da altı yedi domuz. Çiftlikte ne elektrik 
vardı ne de su tesisatı, telefon, telsiz, pikap ya da başka bir şey. Tek eğlence 
kaynağı, salondaki piyanoydu, ama içimizde yalnızca Aesop piyano 
çalabiliyordu; en basit şarkıları bile öylesine bozuyordu ki, yerine oturup 


parmaklarını tuşlara değdirir değdirmez ben salondan çıkıyordum. O berbat 
yer tam bir bok çukuruydu, “can sıkıntısı dünyası”nın merkeziydi, orada bir 
gün geçirmek bile canıma tak etmişti. O evde beyzboldan anlayan yoktu, 
çok sevdiğim Cardinal takımından söz edebileceğim kimse de yoktu, oysa o 
günlerde benim ilgimi çeken tek konu onlardı. Bir zaman aralığından 
düşmüş ve kendimi taş devrinde, dinozorların hâlâ ortalıkta dolandığı bir 
çağda bulmuş gibiydim. Sue Ana” nın söylediklerine bakılırsa, Yehudi Usta 
bu çiftliği yedi yıl kadar önce Chicago'da adamın biriyle tutuştuğu bahis 
sonunda kazanmıştı. Amma da bahismiş ha, dedim. Kaybeden sonuçta 
kazanan oluyor, kazanansa gençliğini Amerika'nın Fıçı Deliği kasabasında 
tüketen budalanın teki. 

O günlerde ben delidolu küçük bir budalaydım, bunu itiraf ediyorum, 
ama bunu mazur göstermeye çalışacak filan değilim. Ben neysem oydum, 
yanlarında yaşadığım insanların ve geldiğim yerlerin bir ürünüydüm, şimdi 
bunun için sızlanmanın hiçbir yararı yok. Orada geçirdiğim o ilk ayları 
düşündüğümde, beni en çok etkileyen şey, o insanların nasıl da sabırlı 
olduğu, beni ne kadar da iyi anladıkları, tuhaflıklarımı nasıl da hoşgörüyle 
karşılamış oldukları. Orada geçirdiğim ilk kış tam dört kez evden kaçtım, 
bir keresinde Wichita'ya kadar gittim; her seferinde beni alıp geri getirdiler, 
soru filan da sormadılar. O zamanlar ben hemen hemen bir hiçtim, bir 
insanı oluşturan şeyin sıfırlanma noktasının bir ya da iki milim 
üstündeydim; Usta, benim ruhumun bir hayvanınkinden pek de yüce 
olmadığını düşündüğünden beni orada işe başlattı, yani ahırda, hayvanların 
yanında. 

O tavuklarla, domuzlarla ilgilenmekten ne kadar nefret etsem de 
onların arkadaşlığını insanlarınkine yeğliyordum. En çok kimden nefret 
ettiğime karar vermem çok güçtü, düşmanlık duyduğum insanların sırasını 
her gün yeniden değiştiriyordum. Sue Ana ile Aesop'u içten içe 
aşağılayarak hak ettiklerini veriyordum, ama beni en çok kızdıran, 
öfkelendiren kişi Usta oluyordu sonunda. Beni kandırıp oraya götüren 
dürzü oydu, içinde bulunduğum tuzak için birini suçlayacaksam bu işin baş 
suçlusu oydu. Beni en çok sinirlendiren, onun alaycılığı, bana yönelttiği 
sözleri, sövgüleri, salt ne kadar değersiz olduğumu kanıtlamak için beni 
gereksiz yere zorlaması, kışkırtmasıydı. Öbür ikisine her zaman kibar 
davranıyordu, tümüyle terbiyeli oluyordu, ama ben söz konusu olduğumda 
alçakça davranmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. Bu tutumu oradaki ilk 


sabahımda başladı, ondan sonra da yakamı bırakmadı. Çok geçmeden 
Usta'nın Slim dayımdan farklı olmadığını anladım. Beni, Slim'in yaptığı 
gibi pataklamıyor olabilirdi; ama sözleri etkiliydi, kafama yumruk yemiş 
gibi oluyordum. 

“Evet, benim afilli yaramazım,” dedi o ilk günümün sabahında, “yazı 
çiziyle ilgili olarak ne biliyorsun, anlat bakalım.” 

“Çişimle mi?” dedim, aklım sıra anlamamış gibi yapıp soruya soruyla 
karşılık vererek. “Ne zaman çişim gelse, yaparım. Herkes gibi.” 

“Ben okuldan söz ediyorum, velet. Sen hayatında hiç okula gittin mi, 
gittiysen neler öğrendin?” 

“Bir şey öğrenmem için okula gitmeme gerek yok. Zamanımı daha iyi 
biçimde geçirebilirim ben.” 

“Harika! Tam bir bilim adamı gibi konuştun. Ama daha kesin konuş. 
Alfabeden ne haber? Alfabenin harflerini yazabilir misin bakalım?” 

“Bazılarını. İşime yarayanları. Ötekilerin önemi yok. Canımı sıkarlar, 
bu yüzden onları kendime dert etmem.” 

“Peki hangileri senin işine yarar?” 

“Dur bakalım... A harfi var, onu severim, sonra bir de W. Ayrıca, nasıl 
derler, L, sonra E, sonra da R. Bir de haça benzeyen var: T. Tabak'taki gibi. 
Bu harfler benim en iyi dostlarımdır, ötekiler cehennemde bile yansalar 
umurumda değil.” 

“Demek adını yazmayı biliyorsun.” 

“Ben de bunu anlatmaya çalışıyorum patron. Adımı yazabilirim, 
geberene kadar sayı sayabilirim, güneşin gökte bir yıldız olduğunu 
biliyorum. Kitapların kızlar ve kız kılıklılar için olduğunu da biliyorum. 
Bana kitaplardan bir şeyler öğretmeyi tasarlıyorsanız, aramızdaki anlaşmayı 
hemen şuracıkta bitirebiliriz.” 

“Sinirlenme evlat. Senin az önce söylediklerin şarkı gibi geliyor 
kulağıma. Sen ne kadar kafasız olursan ikimiz için o kadar iyi olur. Böyle 
olursa benim değiştirmem gereken az şey olur, bu da bize epey zaman 
kazandırır.” 

“Ya uçma dersleri? Ne zaman başlayacağız?” 

“Başladık bile. Bu dakikadan başlayarak, yaptığımız her şey senin 
eğitiminle ilgili olacak. Bunu her zaman fark edemeyebilirsin, bu yüzden 
aklında tutmaya çalış. Aklından çıkarmazsan, işler zorlaşınca dayanacak 
gücün olur. Uzun bir yolculuğa başlıyoruz evlat, yapmam gereken ilk iş, 


senin huyunu değiştirmek. Başka türlü olmasını isterdim, ama bu olanaksız. 
Senin nasıl bir bataklıktan geldiğini düşünürsek bu görev pek de zor olmasa 
gerek.” 

Böylece, ötekiler sıcacık ve rahat evde otururken ben günlerimi ahırda 
gübre küreyerek geçirmeye başladım. Sue Ana yemek pişiriyor, ev işi 
yapıyordu; Aesop kanepeye uzanıp kitap okuyor, Yehudi Usta ise boş boş 
oturuyordu. Görünüşe bakılırsa onun başlıca işi, sabahtan akşama kadar dik 
arkalıklı bir tahta iskemleye oturup pencereden dışarıyı seyretmekti. 
Aesop'la yaptığı konuşmalar bir yana bırakılırsa, onun ilkbahar gelinceye 
kadar başka bir şey yaptığını görmedim. O ikisi konuşurlarken kimi zaman 
kulak kabartır, ama söylediklerine hiçbir anlam veremezdim. Kullandıkları 
sözcükler öylesine karmaşıktı ki, sanki kendilerine özgü karışık bir dil 
kullanıyorlardı. Daha sonra, o evde olanlara biraz daha alışınca, o ikisinin 
ders çalıştıklarını öğrendim. Yehudi Usta, Aesop'u yüksek ilimlerde 
eğitmeyi üstlenmişti, okudukları kitaplar da değişik konulardaydı: tarih, fen, 
edebiyat, matematik, Latince, Fransızca vb. Usta'nın bana uçmayı öğretme 
projesi yürürlükteydi, ama Aesop'u da bir bilim adamı olarak yetiştirmek 
istiyordu; anladığım kadarıyla bu ikinci proje, Usta için birincisinden çok 
daha önemliydi. Gelişimin üzerinden çok geçmemişti ki bir sabah Usta bana 
şöyle dedi: “O senden de beter bir durumdaydı, bücür. On iki yıl önce onu 
bulduğumda, Georgia?'da bir pamuk tarlasında paçavralar içinde 
sürünüyordu. İki gündür ağzına lokma koymamıştı, kendisi de çocuk 
sayılan annesi yolun on dört mil kadar aşağısındaki kulübelerinde 
tüberkülozdan ölmüştü. O küçücük çocuk, evinden tam on dört mil 
uzaklaşmıştı. Onu bulduğumda açlıktan sayıklar durumdaydı; ona o 
dakikada rastlamamış olsaydım daha sonra başına her şey gelebilirdi. 
Aesop'un bedeni acınacak biçimde çarpuk çurpuk olabilir, ama zihni pırıl 
pırıl, çoğu alanda beni geçti bile. Ben onu üç yıl sonra üniversiteye 
göndermeyi tasarlıyorum. Orada öğrenimine devam edebilir, okulu bitirip 
hayata atıldıktan sonra da ırkına önderlik edebilir, şiddet dolu bu ikiyüzlü 
ülkedeki bütün ezilmiş siyahların örnek bir temsilcisi olabilir.” Usta'nın 
söylediklerinden hiçbir şey anlayamıyordum, ama sesindeki sevgiyi 
algıladım, zihnime işledi. Ne kadar aptal olsam da bu kadarını 
anlayabiliyordum. Yehudi Usta, Aesop'u kendi oğlu gibi seviyordu, bense 
bir itten başka bir şey değildim, üstüne tükürülüp sokağa atılacak bir kırma 
hayvandım. 


Cahillikte Sue Ana bana yoldaştı, benim gibi o da okuma yazma 
bilmiyordu, tembelin tekiydi; bu durum ikimizin arasında bir bağ kurmaya 
yarayacak gibi görünse de hiç de öyle olmadı. Bana açıkça düşmanlık 
göstermiyordu gerçi, ama canımı sıkıyordu, öyle sanıyorum ki, öteki 
ikisininkinden çok, Sue Ana'nın tuhaflıklarına alışmam zaman aldı; bu 
insanları normal saymak pek olası değildi. Sue Ana sarındığı örtüleri çözüp 
atsa da, başındaki şapkayı çıkarsa da, onun kadın mı, erkek mi olduğunu 
anlamam hiç de kolay olmadı. Bu da beni nedense sıkıyordu; oda kapısının 
anahtar deliğinden Sue Ana'yı gözetledikten ve onun iki memesi olduğunu, 
önünden sallanan bir şeye de sahip olmadığını kendi gözlerimle gördükten 
sonra bile tümüyle ikna olmamıştım. Sue Ana'nın elleri erkek eli gibi sertti, 
geniş omuzları, şişkin pazuları vardı, bana seyrek olarak yönelttiği o harika 
gülümsemeleri saymazsam yüzü bir tahta parçası kadar soğuk ve 
duygusuzdu. Beni en çok huzursuz eden, belki de onun suskunluğu, ben 
orada yokmuşum gibi bedenimi delip geçen bakışlarıydı. Evdeki ast üst 
düzeninde benim yerim onun hemen altındaydı, bunun anlamı da benim 
ötekilerden çok, Sue Ana'yla doğrudan işimin olduğuydu. Hangi ev işlerini 
yapacağımı kararlaştıran, yaptığımı denetleyen, yatmadan önce yüzümü 
yıkayıp dişlerimi fırçalamamı sağlayan hep Sue Ana'ydı; ne var ki onun 
yanında geçirdiğim onca saate karşın, kendimi gerçekten yapayalnızmışım 
gibi hissetmeme neden oluyordu. Sue Ana ortalıkta olduğunda karnımın içi 
oyuluyormuş gibi oluyor, sanki onun yakınında olmak büzülüp ufalmama 
neden olacakmış gibi geliyordu bana. Nasıl davranırsam davranayım hiç 
fark etmiyordu. Zıp zıp zıplayabilir ya da kıpırdamadan durabilirdim, avaz 
avaz bağırabilir ya da dilimi tutabilirdim; sonuç hiç değişmiyordu. Sue Ana 
duvardan farksızdı, o duvara ne zaman yaklaşsam bir tutam dumana 
dönüşüyor, rüzgârda savrulan bir avuç kül oluyordum. 

Bana gerçekten dostça davranan tek kişi Aesop'tu, ama ben başından 
beri hoşlanmamıştım ondan, onun söylediği ya da yaptığı hiçbir şey bu 
düşüncemi değiştiremezdi. Elimde değildi. Ona duyduğum nefret kanıma 
işlemişti; ırkının, görmek talihsizliğine uğradığım en çirkin örneği olduğunu 
da göz önüne alırsak, aynı çatı altında yaşadığımızı düşünmek aklımın 
almayacağı bir şey olup çıkıyordu. Bu durum doğa yasalarına aykırıydı, 
kutsal ve saygın olan her şeyi bozuyordu. Ben de bunu kabul edemezdim 
doğrusu. Aesop'un konuşmasının yeryüzündeki siyah derili çocukların 
hiçbirininkine benzemediği gerçeğini de —bir Amerikalıdan çok, bir İngiliz 


lordu gibiydi konuşması— buna eklersek, ayrıca Aesop'un Usta'nın gözdesi 
olduğunu da katarsak, sinirlerim bozulmadan o çocuğu düşünmem bile 
olanaksızlaşıyordu. İşimi daha da güçleştiren şey, Aesop çevremde 
olduğunda çenemi tutmak zorunda kalmamdı. Birkaç laf edebilseydim 
öfkemin birazı geçerdi diye düşünüyordum, ama Usta'nın parmağının 
çenemin altına nasıl dayandığı aklıma gelince o işkenceye bir kez daha 
katlanamayacağımı anlıyordum. 

İşin en kötü yanı, kendisinden ne kadar nefret ettiğimi Aesop'un hiç 
umursamamasıydı. O yanımda olduğunda kullanmak üzere, kaş 
çatmalardan ve yüz buruşturmalardan oluşan koca bir dağarcık 
hazırlamıştım kendime, ama ne zaman bu numaralardan birine başvursam, 
Aesop başını iki yana sallamakla ve bıyık altından gülümsemekle yetinirdi. 
Ben de kendimi budala gibi hissederdim. Onu incitmek için ne yaparsam 
yapayım, kendisini sinirlendirmeme asla izin vermiyor, ona üstün gelmenin 
zevkini tattırmıyordu bana. Aesop yalnızca aramızdaki savaşı kazanmakla 
kalmıyor, o savaştaki lanet olası çarpışmaların hepsini teker teker 
kazanıyordu; kara bir şeytanla atıştığımda bile hakkından gelemiyorsam 
Kansas bozkırlarının tamamı büyülenmiş olmalı diye düşündüm. 
Karabasanlar ülkesine zorla getirilmiştim, uyanmaya çalıştıkça karabasan 
daha da korkutucu oluyordu. 

“Çok çalışıyorsun,” dedi Aesop bana bir öğleden sonra. “Kendinin 
haklı olduğuna o kadar takmışsın ki kafanı, çevrende olup biteni 
görmüyorsun bile. Burnunun ucunda olanları görmezsen, asla kendine 
bakamaz, kim olduğunu bilemezsin.” 

“Kim olduğumu biliyorum ben,” dedim. “Bunu benden kimse çalamaz 
hem de.” 

“Usta'nın senden bir şey çaldığı filan yok. O sana ustalık yeteneğini 
sunuyor.” 

“Bak, bana bir iyilik yapar mısın? Beni gördüğünde o atmacanın adını 
anma, tamam mı? Şu senin Usta'nın adını duyunca tüylerim diken diken 
oluyor, ne kadar az duyarsam o kadar iyi olurum.” 

“O seni seviyor Walt. Sana körü körüne güveniyor.” 

“Hiç de değil. O sahtekâr hiçbir şeye güvenmez. O adam ne, biliyor 
musun, Çingenelerin kralı o; o adamın ruhu varsa —olduğuna da 
inanmıyorum ya— o ruh baştan aşağı kötülüğe bulanmıştır.” 


“Çingenelerin kralı mı?” Aesop'un gözleri şaşkınlıktan irileşmişti. 
“Böyle mi düşünüyorsun?” Benim düşüncem ona çok gülünç gelmiş olmalı 
ki, az sonra eliyle karnını tutarak katıla katıla gülmeye başladı. “Doğrusu 
insanı güldürmeyi iyi biliyorsun,” dedi, gülmekten yaşaran gözlerini 
silerken. “Bu düşünce de nereden geldi aklına?” 

“Eh,” dedim, yanaklarımın utançtan kızardığını hissediyordum, 
“Çingene değilse ne öyleyse?” 

“Macar.” 

“Ne?” diye kekeledim. Bu sözcüğü ilk kez duyuyordum hayatımda; 
öyle gafil avlanmıştım ki bir an için dilim tutulur gibi oldu. 

“Macar. Budapeşte'de doğmuş, genç yaşında Amerika'ya gelmiş. New 
York'ta, Brooklyn'de büyümüş; hem babası hem de büyükbabası 
hahammış.” 

“Bu dediğin ne demek peki, bir tür kemirici hayvan mı?” 

“Bir Yahudi eğitici. Yalnızca Yahudiler için olan rahip ya da papaz gibi 
bir şey.” 

“Ya,” dedim, “demek öyle. Bu her şeyi açıklıyor, öyle değil mi? Bu 
doktor eskisi Bay Karakaş, Çingene'den de beter, Yahudi'nin teki. Şu sefil 
gezegende bundan daha kötü bir şey olamaz.” 

“Böyle konuştuğunu duymasa iyi olur,” dedi Aesop. 

“Haklarımın neler olduğunu biliyorum,” dedim. “Emin ol ki 
Yahudi'nin biri, beni istediği gibi dürtükleyemez.” 

“Yavaş ol Walt. Başına dert açacaksın.” 

“Peki ya şu cadı? Sue Ana? O da bir başka Yahudi mi?” 

Aesop başını iki yana salladı, gözlerini yere dikti. Sesim, duyduğum 
öfkeyle öylesine yüklüydü ki, Aesop gözlerime bakamıyordu. “Hayır,” 
dedi. “Sue Ana, Oglala Siularından. Büyükbabası Oturan Boğa'nın 
kardeşiymiş, kendisi de gençliğinde Buffalo Bill'in Vahşi Batı gösterisinde 
eyersiz ata binen başbiniciymiş.” 

“Benimle matrak geçiyorsun.” 

“Aklımdan bile geçmez bu. Sana anlattığım katıksız, yalansız gerçeğin 
ta kendisi. Bir Yahudi'yle, bir zenciyle ve bir Kızılderili'yle aynı evde 
oturuyorsun; bu gerçekleri ne kadar çabuk kabullenirsen hayatın da o kadar 
güzelleşir.” 

O güne kadar tam üç hafta her şeye katlanmıştım, ama Aesop'la 
yaptığım o konuşmadan sonra artık dayanamayacağımı anladım. Hemen o 


gece kaçtım oradan. Herkes uykuya dalıncaya kadar beklemiş, sonra 
yatağımdan yavaşça inip merdivenden aşağı süzülmüş, parmak uçlarıma 
basarak buz gibi soğuk, karanlık aralık gecesine adım atmıştım. O gece ay 
yoktu, beni aydınlatacak bir yıldız bile görünmüyordu; kapının eşiğinden 
dışarı adım atar atmaz öyle şiddetli bir rüzgâr çarptı ki yüzüme, geriye 
fırladım, evin yan duvarına yapışıp kaldım. O rüzgârda kemiklerim 
pamuktan farksızdı. Gecenin içinde feryatlar çınlıyor, hava Tanrı'nın sesini 
taşırcasına gürleyip saldırıyor, kendisine karşı duracak kadar budala olan 
bütün yaratıkların üstüne gazabını yağdırıyordu. Ben öyle bir budala 
olmuştum işte; ara sıra düştüğüm yerden doğruluyor, o korkunç burgacın 
dişlerinin arasında binbir güçlükle ilerliyor, santim santim avluya 
yaklaşırken bir yandan da fırıldak gibi dönüyordum. On on iki kez 
denedikten sonra bitkin düştüm, tükenmiş, hırpalanmış, hantal bir yığın 
olmuştum. Ancak domuz ahırına kadar ilerleyebilmiştim; tam bir kez daha 
dizlerimin üzerinde doğrulacaktım ki, gözlerim kapandı, bayılmışım. 
Aradan saatler geçmiş. Gün ağarırken uyandığımda kendimi uyuyan dört 
domuzun ortasında buldum. O domuzların arasına düşmeseydim, büyük bir 
olasılıkla o gece soğuktan donmuş olurdum. Şimdi bu olayı düşündüğümde 
bir mucize olduğunu sanıyorum, ama o sabah gözlerimi açıp da nerede 
olduğumu görünce ilk yaptığım şey, ayağa fırlayıp yere tükürmek, kör 
talihime lanetler yağdırmak olmuştu. 

Bütün bu olanların sorumlusunun Yehudi Usta olduğunda hiç kuşkum 
yoktu. Onunla ortak yaşantımızın bu erken döneminde onun her türlü 
doğaüstü güce sahip olduğuna inanıyordum, o korkunç rüzgârı da salt beni 
kaçmaktan alıkoyabilmek için ortaya çıkardığına kesinlikle emindim. O 
olaydan sonra zihnim haftalarca sayısız çılgın kuram ve düşünceyle dolup 
taştı. Bunların en korkuncu Aesop'la ilgiliydi: Onun doğduğunda beyaz 
olduğuna gitgide daha çok inanıyordum. Korkunç bir düşünceydi bu, ama 
bütün kanıtlar benim inancımı doğrular gibiydi. Aesop beyaz biri gibi 
konuşuyordu, öyle değil mi ya? Beyaz biri gibi davranıyor, beyaz biri gibi 
düşünüyordu, piyanoyu da bir beyaz gibi çalıyordu; salt derisi siyah diye, 
mantığım bana başka bir şey söylerken ben neden gözlerime inanacaktım? 
Kafamdaki tek yanıt Aesop'un da doğduğunda beyaz olduğuydu. Yıllar 
önce Usta, uçmayı öğreteceği ilk öğrenci olarak seçmişti onu. Aesop'a 
ahırın damından atlamasını söylemiş, Aesop da atlamıştı; ama rüzgâr 
akımına kapılıp havada süzüleceğine yere düşmüş, bütün kemikleri 


kırılmıştı. O acınası, çarpık çurpuk görüntüsünün nedeni buydu; ama, işin 
daha da kötüsü, Yehudi Usta onu başarısızlığı yüzünden cezalandırmıştı. 
Yüz Yahudi iblisin gücünü kendinde toplayarak parmağını öğrencisine 
uzatmış, onu iğrenç bir zenciye dönüştürmüştü. Aesop'un hayatı 
mahvolmuştu; beni de aynı yazgının beklediğine emindim. Yalnızca 
kapkara bir deri ve sakat bir bedene sahip olmakla kalmayacak, ömrümün 
sonuna kadar da kitaplardan ders çalışmaya zorlanacaktım. 

İkinci kez evden kaçtığımda bir öğle sonrasıydı. Gecenin büyüsü işimi 
bozmuştu, ben de yeni bir strateji geliştirdim, güpegündüz kaçtım; bastığım 
yeri görürsem yürüyüşümü tehdit eden cinler olmaz diye düşünüyordum. 
İlk bir iki saat her şey planıma uygun yürüdü. Öğle yemeğinden hemen 
sonra ahırdan sıvıştım, Gibola'ya giden yolu tuttum, hızlı adımlarla yürüyüp 
karanlık çökmeden kasabaya varmaktı amacım. Oradan da bir yük trenine 
atlayıp Doğu'ya dönecektim. Bu işi yüzüme gözüme bulaştırmazsam, yirmi 
dört saat sonra sevgili Saint Louisimin caddelerini arşınlıyor olabilecektim. 

Tarla fareleri ve kargaların eşliğinde o dümdüz uzanan tozlu 
karayolunda yürüyordum, attığım her adımla birlikte kendime duyduğum 
güven de artıyordu; ansızın başımı kaldırınca karşı yönden gelmekte olan 
bir at arabası görüverdim. Bu araba Yehudi Usta'nın kullandığı arabaya 
şaşılacak derecede benziyordu, ama evden ayrılmadan az önce onun 
arabasını ahırda görmüş olduğumdan bu benzerliğin bir rastlantı olduğunu 
düşündüm, omuzlarımı silkip yürümeye devam ettim. Arabayla aramda on 
metre kadar kalmıştı ki bir kez daha başımı kaldırıp baktım. Şaşkınlıktan 
dilim damağıma yapışıp kaldı, gözbebeklerim yuvalarından fırladı, yere 
düşeyazdı. Karşımdaki Yehudi Usta'nın arabasıydı, arabanın üzerinde 
oturan da Usta'dan başkası değildi, sırıtarak bana bakıyordu. Usta, arabayı 
durdurdu, rahat, dostça bir tavırla şapkasını kaldırıp beni selamladı. 

“N'aber evlat? Gezinti yapmak için biraz soğuk değil mi bugün?” 

“Havadan şikâyetim yok,” dedim. “İnsan hiç değilse soluk alabiliyor 
burada. Aynı yerde uzun zaman kalırsan, kendi soluğundan zehirlenmeye 
başlarsın.” 

“Elbette, nasıl olduğunu bilirim bunun. Bütün gençlerin bacaklarını 
uzatmaya ihtiyaçları olur. Ama artık gezinti sona erdi, eve dönme zamanı 
geldi. Arabaya çık Walt, bakalım ötekiler gittiğimizin farkına varmadan eve 
dönebilecek miyiz?” 


Pek fazla seçeneğim yoktu, arabaya tırmandım, Usta'nın yanına 
oturdum; Usta dizginlere şöyle bir dokundu, at yürümeye başladı. Hiç 
olmazsa bana her zamanki gibi kaba davranmamıştı Usta. Evden kaçışıma 
engel olduğu için ne kadar bozulmuş olsam da, neler tasarlamış olduğumu 
ona belli etmeye niyetim yoktu. Zaten büyük bir olasılıkla bunu tahmin 
etmişti, ama ne kadar büyük bir hayal kırıklığına uğramış olduğumu ona 
göstermektense ben de onun oyununa katılıp gezintiye çıkmış numarası 
yaptım. 

“Bu kadar uzun zaman içeriye tıkılıp kalmak çocuklar için iyi 
değildir,” dedim. “İnsan sıkılıyor, morali bozuluyor, bu yüzden de işlerini 
keyifle yapamıyor. Biraz temiz hava almasına izin verilirse o çocuk işini 
daha hevesle yapar.” 

“Söylediklerini duydum, dostum,” dedi Usta, “her bir sözcüğünü de 
anladım.” 

“Eh, o zaman ne diyorsunuz kaptan? Cibola'nın pek bir şeye 
benzemediğini biliyorum ama sinema filan olduğuna eminim. Bir akşam 
oraya gitmek hoş olabilir. Bilirsiniz işte, tekdüzeliği bozmak için ufak bir 
gezinti filan. Belki buralarda bir futbol kulübü filan da vardır, alt sıradaki 
lig takımlarından biri olabilir. İlkbahar geldiğinde onlarla bir iki maç 
yapabiliriz, ne dersiniz? Cards gibi büyük bir takım olması gerekmez elbet. 
Yani üçüncü dördüncü kümeden bir takım pekâlâ işimizi görür. Bu takımın 
sopası ve topu olduğu sürece benden en ufak bir sızlanma bile duymazsınız, 
merak etmeyin. Bilinmez ki efendim; bu işe ufak bir şans tanırsanız, belki 
siz bile hoşlanırsınız sonunda.” 

“Herhalde hoşlanırdım. Ama önümüzde yapılacak yığınla iş var, şu 
sıralarda hiçbirimizin ortada görünmemesi gerek üstelik. Ne kadar az göze 
çarparsak o kadar güvenlikte oluruz. Seni ürkütmek istemem ama buralarda 
her şey göründüğü kadar sakin değil. Çevremizde oldukça güçlü 
düşmanlarımız var, ülkelerinde bulunmamızdan hiç de hoşnut değiller. 
Ansızın ölüversek bunların çoğunun umurunda bile olmaz, ailemizin bu 
birbirine benzemez üyelerinin kasıla kasıla ortada dolanıp bu insanları 
kışkırtmasını istemiyoruz.” 

“Biz başkalarının işine karışmazsak onların ne düşündüğünün ne 
önemi var?” 

“Sorun da bu işte. Bazı kimseler bizim işimizin kendilerinin işi 
olduğunu düşünüyorlar, herkesin işine burnunu sokan bu kişilerden 


olabildiğince uzak durmak istiyorum. Beni anlıyor musun Walt?” 

Anladığımı söyledim, ama aslında hiçbir şey anlamamıştım. Bildiğim 
tek şey, beni öldürmek isteyen insanlar bulunduğu ve maça gitmeme izin 
verilmediğiydi. Usta'nın anlayışlı ses tonu bile durumu anlamama 
yetmemişti, eve dönerken yol boyunca kendi kendime güçlü olmam, ölmek 
sözcüğünü ağzıma almamam gerektiğini yineleyip durdum. Eninde sonunda 
buradan kaçmanın bir yolunu bulacaktım, eninde sonunda o Kara 
Büyücü'yü tozun toprağın içinde bırakıp gidecektim. 

Üçüncü girişimim de ilk ikisi gibi başarısızlıkla sonuçlandı. Bu kez 
sabah erkenden yola çıkmış, Cibola'nın dış mahallelerine kadar ulaşabilmiş, 
ama Yehudi Usta'yı yine beni bekler bulmuştum; yüzünde yine o halinden 
hoşnut sırıtışla arabasının tepesine tünemiş bekliyordu. Bu olay beni 
tümüyle altüst etmişti. Bir önceki kaçışımın aksine, bu kez Usta'nın orada 
oluşunu bir rastlantıymış gibi geçiştiremiyordum. Kaçacağımı daha ben 
kendim bilmiyorken sanki o önceden biliyordu. Bu orospu çocuğu kafamın 
içine girmişti sanki, beyin sıvımı emiyordu, en gizli düşüncelerimi bile 
okuyordu. 

Yine de pes etmedim. Yapmam gereken tek şey, daha zekice 
davranmak, kaçış planlarımı daha iyi düzenlemekti. Uzun uzun düşünüp 
taşındıktan sonra, sorunlarımın başlıca kaynağının çiftliğin kendisi 
olduğuna karar verdim. Burası o kadar düzenli, o kadar kendine yeten bir 
yerdi ki oradan bir türlü kurtulamıyordum. İneklerden süt ile tereyağı, 
tavuklardan yumurta, domuzlardan et, sebze tarlasından sebze sağlıyorduk; 
un, tuz, şeker, kumaş stokumuz da yüklüydü, malzeme almak için kasabaya 
inmek tümüyle gereksizdi. Ama ya bir şeyimiz biterse diye düşündüm ya 
onsuz yapamayacağımız yaşamsal bir şey ansızın tükeniverirse? Usta'nın 
gidip o şeyden alması gerekirdi, öyle değil mi? O gider gitmez de ben 
çiftlikten sıvışır, kaçıverirdim. 

Her şey o kadar basitti ki, bu düşünce aklıma düşer düşmez neredeyse 
sevinçten ağzım açık kaldı. O günlerde herhalde eylül ayındaydık, onu 
izleyen bir ay boyunca aklımda sabotajdan başka bir şey olmadı. Zihnim 
sayısız hileyle, dolapla çalkalanıyordu, yüzlerce terör ve mahvetme eylemi 
kuruyordum kafamda. İşe ufaktan başlamayı tasarlıyordum —bir iki un 
çuvalını bıçakla yaracak ya da belki şeker varilinin içine işeyecektim— ama 
bu eylemlerim istenilen sonucu sağlamazsa daha da büyük tahribat 
yapmaktan çekinmeyecektim: Kümesi açıp tavukları dışarı bırakacaktım 


örneğin ya da domuzların boğazlarını kesecektim. Buradan kurtulmak için 
yapmayacağım şey yoktu, gerekirse samanları ateşe vermeye ve ahırı 
yakmaya bile hazırdım. 

Ama hiçbir şey düşündüğüm gibi yürümedi. Elime fırsat geçmedi 
değil, ama ne zaman planımı uygulamaya kalksam ne hikmetse sinirlerim 
bozuluyordu. Ciğerlerim korkuyla şişiyor, yüreğim deli gibi çarpmaya 
başlıyor, kafamdaki planı yerine getirmek üzere elimi kaldırdığımda 
görünmez bir güç, elimi ayağımı kesiyordu. Daha önce hiç böyle bir şey 
gelmemişti başıma. O güne kadar ben tam anlamıyla fırlamanın tekiydim, 
içimden ne gelse, neyi istesem yerine getirebilirdim. Yapmak istediğim bir 
şey olduğunda işe koyulur yapardım onu, doğuştan yasadışı biri gibi 
gözüpekçe atılırdım öne. Şimdiyse elim ayağım bağlanmıştı, istencim sanki 
felce uğramıştı, bir korkak gibi davrandığım için kendimden iğreniyordum, 
benim çapımda bir okul kaçkınının nasıl olup da bu hallere düştüğüne bir 
türlü akıl erdiremiyordum. Yehudi Usta beni yine alt etmişti. Onun elinde 
oyuncak olmuştum, ben onu yenmeye çalıştıkça o iplerimi biraz daha 
sıkıyordu. 

Kaçma girişimine bir kez daha kalkışmadan önce cehennem gibi bir ay 
geçirdim. Bu kez şansım rast gidecek gibiydi. Yola çıkalı on dakika 
olmamıştı ki yanımdan otomobiliyle geçen biri beni aldı, ta Wichita'ya 
kadar götürdü. O güne kadar tanıdığım en iyi insan olan bu genç, nişanlısını 
görmek üzere yollara düşmüş bir üniversiteliydi; onunla çok iyi anlaştık, iki 
buçuk saatlik yol boyunca karşılıklı öyküler anlatıp birbirimizi eğlendirdik. 
Keşke adını unutmasaydım. Kum rengi saçları olan, çilli burunlu budalanın 
biriydi, başına da hoş bir deri kasket takmıştı. Kız arkadaşının adının 
Francine olduğu nedense aklımda kalmış, ama bunun nedeni çocuğun 
kızdan fazlaca söz etmiş, pembe pembe meme uçlarını, iç çamaşırlarındaki 
dantelleri uzun uzadıya anlatmış olmasıydı herhalde. “Deri Kasket”in 
arabası yepyeni, pırıl pırıl iki kişilik bir Ford'du; o bomboş uzanan 
karayolunda ölüme gider gibi sürüyordu arabayı. Kendimi öylesine özgür 
ve mutlu hissediyordum ki durmadan kıkır kıkır gülüyordum; gevezelik 
ettikçe daha da özgür, daha da mutlu oluyordum. Bu kez başardım işte, 
diyordum kendi kendime. O çiftlikten gerçekten de tüymüştüm, artık beni 
hiçbir şey durduramazdı. 

Wichita'dan ne beklemiş olduğumu tam olarak söyleyemem, ama 1925 
yılının o öğle sonrasında karşımda bulduğum kasvetli, küçük kasabayı 


düşlememiş olduğum da bir gerçek. Gittiğimiz yer Podunk kentiydi; çıplak, 
beyaz bir kıçın üzerindeki bir sivilceydi sanki burası. Peki ya barlar, silahlı 
adamlar, profesyonel kumarbazlar neredeydi? 

Ya Wyatt Earp neredeydi? Wichita geçmişte ne olmuş olursa olsun, 
şimdi dükkânlardan ve evlerden oluşan, iç sıkıcı, kasvetli, karmakarışık bir 
yerdi, bu kasabadaki binalar öylesine yere yakındılar ki, insan durup başını 
kaşıdığında dirsekleri göğe çarpıyordu. Benim planım, bir iki kişiyi 
dolandırmak, yedek akçemi sağlayıncaya kadar üç beş gün oralarda 
oyalanmak, sonra da yakışık alır bir biçimde Saint Louis'e geri dönmekti. 
Sokakları şöyle bir dolaşmam, bu düşüncemden vazgeçmeme yetti, oraya 
vardıktan yarım saat sonra bir tren gelse de binip gitsem diye bakınmaya 
başlamıştım bile. 

Kendimi o kadar keyifsiz ve kederli hissediyordum ki, kar yağmaya 
başladığını bile fark etmedim. Ülkenin o bölgesinde mart ayı fırtına ayıydı, 
ama sabah gündoğumunda hava öylesine pırıl pırıldı ki, havanın 
değişebileceği aklıma bile gelmemişti. Önce hafiften yağmaya başladı kar, 
bulutlardan süzülen birkaç beyaz serpintiydi, ama istasyonu arayarak 
kasabanın içinde yürümeye devam ettiğimde kar taneleri irileşmeye, 
yoğunlaşmaya başladı; beş on dakika sonra nerede olduğumu saptamak 
üzere durunca bileklerime kadar kara batıverdim. Kovadan boşanırcasına 
yağıyordu kar. Daha ağzımdan tipi sözcüğü çıkmadan, rüzgâr coştu, karları 
dört bir yana savurmaya başladı. Bütün bunların nasıl bu kadar çabuk olup 
bittiğini anlayamamıştım. Daha bir dakika önce Wichita'nın göbeğindeki 
sokaklarda yürüyorken şimdi yolumu yitirmiştim, bembeyaz bir fırtınanın 
içinde önümü göremeden yürüyordum. Nerede bulunduğum konusunda en 
ufak bir fikrim yoktu. Sırılsıklam giysilerimin içinde tir tir titriyordum, 
rüzgâr çılgınca üfürüyordu, bense yelkenli bir tekne gibi rüzgârın içinde 
dönüp duruyordum. 

O karmaşanın içinde şaşkın şaşkın ne kadar ilerlediğimi bilemiyorum. 
Ama sanırım üç saatten az değildi, hatta belki de beş altı saat. Kasabaya 
vardığımda akşamüzeri olmuştu, hava karardığında ben hâlâ yürüyor, dağ 
gibi yığılan karların arasında kendime yol açıyordum, önce dizlerime kadar 
kara batmıştım, sonra da göğsüme, boğazıma kadar; tümüyle karın altında 
kalmadan önce bir sığınak bulmaya çalışıyordum çılgıncasına. 
Durmamalıydım. Bir an bile dursam karın altında kalırdım, kendimi 
kurtarmama fırsat kalmadan da ya donarak ölürdüm ya da havasızlıktan 


boğularak. Böylece, boşuna çabaladığımı, attığım her adımın beni sonuma 
biraz daha yaklaştırdığını bile bile ilerlemeye çabaladım. Bu kasabanın 
ışıkları nerede, diye durmadan soruyordum kendi kendime. Kasabadan 
gitgide uzaklaşıyor, hiç kimsenin yaşamadığı yerlere gidiyordum; yönümü 
ne kadar değiştirirsem değiştireyim, kendimi hep aynı karanlıkla, aynı 
kesintisiz geceyle ve soğukla kuşatılmış buluyordum. 

Bir süre sonra gerçekle olan ilişkim koptu. Beynim durmuştu, bedenim 
beni hâlâ sürüklüyorsa bunun nedeni, başka ne yapması gerektiğini 
bilmemesiydi. Uzaklardaki solgun ışığı gördüğümde önce ne olduğunu 
anlamadım bile. Işığa doğru tökezleyerek ilerlerken, tıpkı yanan muma 
yönelen pervane gibi, ne yaptığımın bilincinde değildim. Olsa olsa bir 
düştür bu, diyordum, ölümün karanlığının önüme çıkardığı bir yanılsama; 
yol boyunca o ışığı karşıma alarak yürüdüysem de ben oraya varmadan 
onun yok olacağını seziyordum. Evin önündeki merdiveni tırmandığımı ya 
da öndeki verandada durduğumu hiç anımsamıyorum, ama beyaz porselen 
kapı tokmağını tutmak üzere elimin uzandığını hâlâ görür gibiyim; 
tokmağın çevrilip kilidin açılmasıyla duyduğum şaşkınlık da hâlâ aklımda. 
Hole girdim, içeride her şey öylesine parlak, öylesine ışıl ışıldı ki gözlerimi 
kapamak zorunda kaldım. Yeniden açtığımda karşımda duran bir kadın 
gördüm, kızıl saçlı, çok güzel bir kadın. Kadının üzerinde uzun, beyaz bir 
giysi vardı; bana dikilen mavi gözleri öylesine şaşkınlık ve korkuyla 
doluydu ki, ağlayacak gibi oldum. Kısacık bir an aklımdan o kadının benim 
annem olabileceği geçti, ama sonra, annemin çoktan ölmüş olduğu aklıma 
gelince benim de ölmüş ve cennetin kapısından geçmiş olduğumu 
düşündüm. 

“Şu haline bak,” dedi kadın. “Zavallı çocuk. Şu haline bir bak!” 

“Sizi rahatsız ettiğim için bağışlayın efendim,” dedim. “Adım Walter 
Rawley, dokuz yaşındayım. Bunun size tuhaf gelebileceğini biliyorum, ama 
nerede olduğumu söyleyebilirseniz çok sevinirim. Cennette olduğumu 
sanıyorum, ama bu bana pek uygun bir şeymiş gibi gelmiyor. O kadar kötü 
işler yaptım ki cehenneme gideceğimi sanırdım hep.” 

“Ah Tanrım!” dedi kadın. “Şu haline bak. Donmak üzeresin. Salona 
gel de ateşin yanında ısın.” 

Sorumu yinelememe fırsat bırakmadan elimden tuttu, merdivenin 
çevresinden dolaştırıp öndeki salona götürdü. Kapıyı açarken şöyle 


söylediğini duydum: “Sevgilim, bu çocuğun üstündekileri çıkar, ateşin 
yanına oturt. Ben yukarı gidip bir iki battaniye getireceğim.” 

Böylece kapının eşiğinden tek başıma geçtim, sıcacık salona girdim, 
üzerimden topak topak düşen karlar ayaklarımın dibinde erimeye başladı. 
Köşedeki ufak bir masanın başında bir adam oturmuş, incecik bir porselen 
fincandan çay içiyordu. Üzerinde tertemiz, inci grisi bir takım elbise vardı, 
ayırmadan arkaya tarayıp yapıştırdığı briyantinli saçları lambadan vuran 
sarı ışıkta parlıyordu. Tam onunla konuşacaktım ki başını kaldırıp bana 
gülümsedi, işte o anda, oracıkta ölü biri olduğumu, doğruca cehenneme 
gitmiş olduğumu anladım. Daha sonra, uzun meslek yaşamım boyunca 
geçirdiğim şaşkınlıklar içinde hiçbiri o geceki elektrik çarpması kadar 
büyük olmadı. 

“Artık biliyorsun,” dedi Usta. “Nereye gidersen git, beni karşında 
bulacaksın. Ne kadar uzaklaşırsan uzaklaş, yolun sonunda seni bekliyor 
olacağım. Yehudi Usta her yerde vardır, Walt, onun elinden kaçmak 
olanaksızdır.” 

“Seni lanet olası orospu çocuğu!” dedim. “Seni pis dönek! Seni bok 
suratlı çöp torbası!” 

“Lafına dikkat et oğlum. Burası Bayan Witherspoon'un evi, evinde 
sövülüp sayılmasından hiç hoşlanmaz. Kendini yeniden fırtınanın içinde 
bulmak istemiyorsan giysilerini çıkar, davranışlarına da dikkat et.” 

“Dene bakalım, seni Yahudi hergelesi!” dedim ağzımdan tükürük 
saçarak. “İstersen bir dene!” 

Ama Usta'nın bir şey yapmasına gerek yoktu. Onu yanıtladıktan bir 
saniye sonra sıcak, tuzlu gözyaşlarımın yanaklarımdan aşağı sel gibi 
boşandığını hissettim. Derin bir soluk alıp ciğerlerimi alabildiğine havayla 
doldurdum, sonra acınası halimi dışa vuran katıksız, gem vurulmamış bir 
haykırış kopararak, uluyarak soluğumu salıverdim. Soluğumu yarı yarıya 
dışarı vermiştim ki gırtlağım acımaya başladı, boğulur gibi oldum, başım da 
dönüyordu. Bir kez daha soluk almak için durdum, sonra, ne olduğunu 
anlamadan gözlerim karardı, yere düştüm. 


Bu olaydan sonra uzunca bir süre hasta yattım. Alev alev yanıyordum, 
ateşim öyle yüksekti ki bundan sonraki yerim tahta bir tabut olacağa 
benziyordu. İlk günleri Bayan Witherspoon'un evinde, üst kattaki konuk 


odasında ölgün baygın yatarak geçirdim, ama o günlerden hiçbir şey 
anımsamıyorum. Eve geri götürülüşümü, hatta aslına bakarsanız birkaç 
hafta sonrasına kadar olan biten hiçbir şeyi de anımsamıyorum. Bana 
anlatıldığına göre, Sue Ana —ya da sonradan benimsediğim biçimiyle Siu 
Ana- olmasaymış, öbür dünyayı boylamam işten bile değilmiş. Sue Ana 
gece gündüz yatağımın yanında oturmuş, boğazımdan aşağı kaşık kaşık sıvı 
akıtmış, günde üç kez de iskemlesinden kalkıp yatağımın çevresinde dans 
etmiş, bir yandan Oglala davulunda özel bir ritim tuttururken bir yandan da 
Yüce Ruh'a dualar okumuş, bana anlayış göstermesi ve iyileştirmesi için 
yalvarmış ona. Bana baksın diye doktor çağrılmadığı için Sue Ana? nın 
yaptıklarının bir zararı olduğunu sanmıyorum, üstelik kendime gelmeme ve 
çabucak iyileşmeme bakılırsa, bu işi başaran onun büyüleri olabilir. 

Benim hastalığımın adını koyan olmadı. Bana kalırsa fırtınada 
geçirdiğim onca saat yüzündendi, ama Usta benim bu açıklamama yüz 
vermedi. Bunun adı Varoluş Ağrısı dedi, eninde sonunda beni çarpacaktı. 
Eğitimimin bir sonraki aşamasına geçmeden önce uzuvlarımın bu hastalığın 
zehrinden temizlenmesi gerekiyordu, Wichita'daki rastlantısal 
karşılaşmamız aslında altı ya da dokuz ay daha (Usta'yla durmadan 
çekişerek) sürebilecek olan şeyin kısa kesilmesini sağlamıştı. Benim boyun 
eğmeye zorlandığımı, Usta'yı asla yenemeyeceğimi bilmenin düşüncesi 
altında ezildiğimi ve bu manevi darbenin hastalığımı başlatan kıvılcım 
olduğunu söylüyordu. Bundan sonra kinimden arınmıştım, ölümün eşiğine 
gidip geldiğim karabasandan uyandığımda içimi oyan nefret sevgiye 
dönüşmüştü. 

Usta'nın bu düşüncesine karşı çıkmak istemiyorum, ama ben 
iyileşmemin nedeninin bundan çok daha basit bir şeye dayandığı 
inancındayım. Bu, ateşimin düşmesinin hemen arkasından, uyanıp da Siu 
Ana'yı, kendinden geçmişçesine, neşeyle gülümseyerek başucumda 
otururken bulduğumda başlamış olabilir. “Şuna da bakın,” dedi, “küçük 
cevizim aramıza geri dönmüş.” Sevinci, sağlığım için kaygılandığı sesinden 
öylesine belliydi ki, içimde bir şeyler erimeye başladı. Ne dediğimi pek de 
bilemeden, “Meraklanma Ana,” dedim. “Biraz kestiriyordum.” Hemen 
arkasından da gözlerimi kapadım, yeniden gevşedim, ama tam içim 
geçiyordu ki Siu Ana'nın dudaklarının yanağıma değip geçtiğini hayal 
meyal fark ettim. Annem öldüğünden beri yanağıma kondurulan ilk 
öpücüktü bu, yanağımda öylesine sıcacık ve hoş bir sıcaklık bırakmıştı ki, 


beni kimin öptüğünün hiç önemi olmadığını fark ettim. Şu tombul yanaklı 
Kızılderili kadın bana böyle sokulmak istiyorsa sokulsundu, ona engel 
olacak değildim. 

Bunun ilk adım olduğunu sanıyorum, ama arkasından başka şeyler de 
geldi; bunlardan biri de birkaç gün sonra, ateşim yeniden yükseldiğinde 
oldu. Öğleden sonra uyandığımda odamda kimse olmadığını gördüm. 
Yatağımdan inip odadaki lazımlığı kullanacaktım, ama başımı yastıktan 
kaldırır kaldırmaz kapımın dışında birilerinin fısıldaştığını duydum. Yehudi 
Usta ile Aesop koridorda durmuş alçak sesle konuşuyorlardı, söyledikleri 
her şeyi anlayamasam da işin özünü anlayacak kadarını duydum. Aesop 
orada durmuş Usta'yı azarlıyor, o koca adamın karşısına dikilmiş, bana o 
kadar sert davranmamasını söylüyordu. Kulaklarıma inanamıyordum. 
Aesop? un başına açtığım onca derde ve sıkıntıya karşın onun benim 
tarafımı tuttuğunu duyunca yerin dibine girmiştim. “Çocuğun canına 
okudun,” diye fısıldıyordu Aesop, “işte içeride ölüm döşeğinde yatıyor. Bu 
yaptığın haksızlık Usta. Onun bir baş belası, haylazın teki olduğunu 
biliyorum, ama o çocuğu yalnızca isyankâr biri olarak görme. Böyle 
olmadığını hissettim ben, kendi gözlerimle gördüm. Yanılmış olsam bile o 
çocuk senin bu davranışını hak etmiyor. Hiç kimse etmez.” 

Birisinin beni böyle savunduğunu duymak çok olağanüstü bir şeydi, 
ama daha da olağanüstü olan, Aesop'un bu sert konuşmasının hedefini 
bulmasıydı. O gece, karanlıkta yatağımda oraya buraya dönüp dururken 
Yehudi Usta sessizce odama girdi, terden sırılsıklam olmuş yatağımın ucuna 
oturdu, ellerimi avuçlarına aldı. Gözlerimi açmadım, ses de çıkarmadım, 
Usta yanımda oturduğu sürece uyuyor numarası yaptım. “Sakın beni bırakıp 
ölme Walt,” dedi tatlı bir sesle; kendi kendine konuşur gibiydi. “Sen 
dayanıklı herifin tekisin, ölmen için vakit henüz çok erken. Bizi bekleyen 
çok büyük işler var, senin hayal bile edemeyeceğin harika şeyler. Sana 
düşman olduğumu düşünebilirsin, ama değilim. Yalnızca senin kim 
olduğunu biliyorum, bu işin altından kalkabileceğini de biliyorum. Sen 
yeteneklisin evlat, daha önce hiç kimsenin yapmadığı kadar ilerilere 
götüreceğim seni. Beni duyuyor musun Walt? Ölme diyorum sana. Sana 
ihtiyacım olduğunu, beni bırakıp gitmemeni söylüyorum.” 

Her söylediğini duydum onun. Sesi açık seçik erişiyordu kulaklarıma; 
ona karşılık vermek için yanıp tutuşsam da bu dürtümü bastırdım, dilimi 
tuttum. Uzun bir sessizlik oldu. Yehudi Usta karanlıkta oturup elimi okşadı, 


bir süre sonra da, eğer yanılmıyorsam, eğer uyuklamaya başlamamışsam ve 
şu söyleyeceklerimi düşümde görmemişsem, bir dizi kırık dökük hıçkırık 
duydum ya da duyduğumu sandım, o koca adamın bağrından fışkıran ve 
odanın sessizliğini bölen, neredeyse belli belirsiz bir gurultu; bir kez, iki 
kez, on kez. 

Kuşkularımın tümünden bir çırpıda sıyrıldığımı söylemek abartı olur, 
ama tutumumun değişmeye başladığı da yadsınmaz bir gerçekti. Kaçmanın 
anlamsız olduğunu anlamıştım, hoşlansam da hoşlanmasam da orada 
saplanıp kaldığıma göre bana verilenden olabildiğince yararlanmaya karar 
verdim. Bu kararımın belki de ölümle yüz yüze gelmiş olmamla ilgisi vardı, 
bilmiyorum, ama hasta yatağımdan çıkıp ayaklarımın üzerinde durur 
durmaz içimdeki kavgacılığın silinip gitmiş olduğunu gördüm. Yeniden 
sağlığıma kavuştuğuma öylesine seviniyordum ki, evrendeki toplumdışı 
kişilerle bir arada yaşamak artık beni rahatsız etmiyordu. Bu insanlar tuhaf, 
sevimsiz kişilerdi, ama durmadan homurdanmama, kötü davranmama 
karşın hepsi de bana sevgiyle yaklaşıyorlardı, bunu görmemek için eşek 
olmam gerekirdi. Belki de onlara alışıyordum. Bir insanın yüzüne uzunca 
bir süre bakarsanız sonunda kendinize bakar gibi olursunuz. 

Bütün bunlar bir yana, hayatımın kolaylaştığını sanmayın sakın. İlk 
başta öncekine göre daha da zorlaştı; daha az kafa tutuyorum diye her 
zamankine oranla çokbilmişliğimde bir eksilme falan olmamıştı ya da 
eskisinden daha az kavgacı, daha az işe yaramaz biri olmamıştım. İlkbahar 
kapıdaydı, iyileştikten bir hafta sonra eli yüzü kir içinde, kuş beyinli, kaba 
saba bir köylü gibi tarlalarda didiniyor, toprağı sürüyor, tohum bile 
ekiyordum. Ellerimle çalışmaktan nefret ediyordum, bu işlere elim hiç 
yatmadığı için o günler benim gözümde kefaret günleriydi; su toplamış 
eller, kanlı parmaklar ve örselenmiş ayak parmaklarından oluşan, bitmek 
bilmeyen bir deneyimdi. Dördümüz birlikte yaklaşık bir ay çalıştık, 
tohumları (mısır, buğday, yulaf, kaba yonca) zamanında ekelim, Siu 
Ana'nın sebze bahçesindeki toprağı hazırlayalım diye öteki işlerin hepsini 
askıya aldık, bütün bu ekilenler yaz boyunca karınlarımızı tok tutacaktı. 
Durup gevezelik edemeyecek kadar çok işimiz vardı, ama artık benim 
yakınmalarımı dinleyecek insanlar bulmuştum, ne zaman iğneleyici 
sözlerimden birini ağzımdan salıversem, birinden biri gülüyordu. 
Hastalığımın öncesi ile sonrası arasındaki büyük fark buradaydı işte. Artık 
çenem hiç durmuyordu, ne var ki konuşmalarım hastalığımdan önce kötücül 


ve nankörce olarak yorumlanırken artık şaka olarak, zeki bir küçük 
maskaranın delişmence sözleri olarak görülüyordu. 

Yehudi Usta bir öküz gibi çalışıp çabalıyordu, sanki toprakta çalışmak 
üzere dünyaya gelmiş gibi, üzerine düşen görevleri yerine getirebilmek için 
didiniyordu. Siu Ana, düzenli, çalışkan, sessizdi; iri poposunu havaya dikip 
eğiliyor, durmadan çalışıyordu. Siu Ana, avcıların ve savaşçıların ırkından 
geliyordu, çiftçilik bana ne kadar yabancıysa ona da o kadar yabancıydı. 
Ben bu işlere hiç uygun değildim, ama Aesop benden de beterdi, onun da 
tıpkı benim gibi o sıkıcı işlerde vakit harcamak için en ufak bir hevesi 
olmadığını bilmek içimi ferahlatıyordu. Aesop evde oturup kitaplarını 
okumak, hayal kurmak ve plan yapmak istiyordu; gidip Usta'ya açık seçik 
sızlanmıyor, ama benim şakalarımı beğendiğini belli ediyor, kaprislerime 
kahkahalarla gülüyordu; gülerken arada “amin”e benzer bir ses çıkarırsa 
taşı gediğine koyduğumu anlıyordum. Ben Aesop'un, hanım evladı, asla 
kurallara karşı gelmeyen zararsız bir oyunbozan olduğunu düşünmüştüm 
hep, ama tarladaki kahkahalarını duyduktan sonra onun hakkındaki 
görüşüm değişti. O çarpık kemiklerde benim düşündüğümden de fazla renk 
vardı, onca ciddiyetine ve üstünlük taslayan pozlarına karşın o da herhangi 
bir on beş yaş çocuğu kadar eğlence peşindeydi. Benim yaptığım, ona biraz 
eğlence yardımında bulunmaktı. Sivri dilim onun hoşuna gidiyor, 
küstahlığım ve yürekliliğim onu keyiflendiriyordu; zaman geçtikçe onun 
artık bir baş belası ya da bir rakip olmadığını anladım. Bir dosttu o; o güne 
dek edindiğim en gerçek dost. 

Duygusal olmak istemiyorum, ama sözünü ettiğim şey benim 
çocukluğum, en eski anılarımın yorganı; daha sonraki yıllarımda söz 
etmeye değecek pek bir dostum olmadığı düşünülürse Aesop'la olan 
dostluğum özellikle belirtilmeye değer. Yehudi Usta kadar o da beni öyle 
açılardan etkiledi ki kimliğim değişti, hayatımın yönü ve özü değişti. 
Demek istediğim yalnızca önyargılarımın ya da bir insanın teninin renginin 
arkasında ne olduğunu asla düşünmemek konusundaki o eski inanışımın 
değişmesi değil, aramızda oluşan dostluk, Aesop'la aramızda gelişen bağ. 
Aesop benim can yoldaşım oldu, tekdüze bir gökyüzü altındaki denizde 
tutunduğum çıpa oldu, eğer Aesop beni desteklemek üzere orada 
bulunmasaydı, sonraki on iki ya da on dört ay boyunca çekeceğim 
işkencelere katlanmak için gereken yürekliliği asla bulamazdım. Usta, 
odamın karanlığında ağlamıştı, ama ben iyileşir iyileşmez bir köle tacirine 


dönmüş, hiçbir insanın katlanmaması gereken acılar çektirmişti bana. Şimdi 
durup geriye, o günlere baktığımda, nasıl olup da ölmediğime, yaşadığıma 
ve burada durup bunları anlattığıma şaşıyorum. 

Tohum ekme mevsimi sona erdiğinde, yiyeceklerimizin tohumu 
toprağa ekildiğinde, asıl işimiz başladı. On yaşına basmamdan hemen 
sonra, mayıs sonunda güzel bir sabahtı. Usta, kahvaltıdan sonra beni bir 
kenara çekti, kulağıma “Sıkı dur oğlum,” dedi. “Eğlence başlamak üzere.” 

“Şimdiye kadar eğlenmiyor muyduk yani?” diye sordum. “Yanlışım 
varsa düzelt, ama ben son kez Çin daması oynadığımdan bu yana bu tohum 
işinin karşılaştığım en eğlenceli olay olduğunu sanmıştım.” 

“Toprağı işlemek başka bir şeydir, sıkıcı ama gerekli bir iştir. Ama biz 
artık düşüncelerimizi gökyüzüne yönelteceğiz.” 

“Yani bana sözünü ettiğin kuşlar gibi mi?” 

“Doğru söyledin Walt. Tıpkı kuşlar gibi.” 

“Şu planı hâlâ ciddi ciddi düşünüyor musun yani?” 

“Hem de nasıl. Artık on üçüncü aşamaya geçmek üzereyiz. Sana 
söylediklerimi yaparsan, gelecek Noel?den bir yıl sonra uçabilirsin.” 

“On üçüncü aşama mı? Yani benim on iki aşamadan geçmiş olduğumu 
mu söylüyorsun?” 

“Evet, öyle, on iki. Hem de her birini parlak bir başarıyla tamamladın.” 

“Ya, demek öyle. Hiçbir şey de sezmedim. Bana bir şey belli etmedin, 
patron.” 

“Sana yalnızca bilmen gerekeni söylüyorum. Gerisiyle ben 
ilgilenirim.” 

“Demek on iki aşama ha! Peki geriye ne kaldı?” 

“Hepsi otuz üç tane.” 

“Bundan sonraki on iki aşamayı da ilk on ikisi kadar hızlı olarak 
tamamlarsam düzlüğe çıkmış sayılırım.” 

“Bunun olmayacağından emin olabilirsin. Bugüne kadar çok acı 
çektiğini sanmış olabilirsin, ama seni bekleyen acılarla karşılaştırdığında 
şimdiye kadarkiler hiç kalır.” 

“Kuşlar acı çekmez. Kanatlarını açıp havalanırlar. Senin söylediğin 
gibi yetenekliysem, bu işin neden kolayca olmayacağını anlayamıyorum.” 

“Çünkü, benim küçük budalam, sen kuş değilsin — sen bir insansın. 
Senin yerden havalanabilmen için cenneti ikiye bölmemiz gerek. Bu lanet 
olası aşamanın içini dışına çıkarmamız gerek.” 


Her zamanki gibi, Usta'nın sözlerinin onda birini bile anlamamıştım, 
ama insansın dediğinde başımı salladım; o sözcüğün, Usta'nın beni yepyeni 
bir gözle değerlendirdiğinin, onun gözünde kavuştuğum önemin bir kanıtı 
olduğunu hissediyordum. Elini hafifçe omzuma koydu, beni mayıs sabahına 
çıkardı. O anda ona karşı güven duygusundan başka bir duygu yoktu 
içimde, yüzü asık olsa da, içedönük bir ifade taşısa da Usta'nın bu güvenimi 
sarsacak bir şey yapabileceği aklımın ucundan bile geçmedi. Yaratılış'ın 
yirmi ikinci bölümünde İbrahim Peygamber tarafından o dağa 
götürüldüğünde, herhalde İshak da böyle hissetmiştir. Bir adam size babanız 
olduğunu söylerse, siz onun babanız olmadığını bilseniz bile savunma 
konumundan vazgeçersiniz, kafanız karışır. Size karşı tanrıyla, 
kalabalıkların tanrısıyla işbirliği yaptığını düşünemezsiniz. Küçük bir 
çocuğun kafası o kadar hızlı çalışmaz; böylesi bir hileyi anlayacak kadar 
usta değildir. Bütün bildiğiniz o koca adamın elini sizin omzunuza koyduğu 
ve dostça sıktığıdır. Size, “Gel benimle,” der, siz de onun götürdüğü yöne 
döner, nereye giderse gitsin onu izlersiniz. 

Ahırın önünden geçip aletlerin durduğu kulübeye gittik, burası damı 
göçmüş, duvarları yıpranmış, boyasız tahtalardan yapılma, üflesen 
devrilecek ufacık bir kulübeydi. Yehudi Usta kapıyı açtı, uzunca bir süre 
konuşmadan durdu, içeriye, karanlıkta karmakarışık duran madeni 
nesnelere baktı. Sonunda elini uzatıp bir kürek aldı, sekiz on kilo kadar 
çeken paslı, uzun bir şeydi bu. Küreği elime tutuşturdu, yeniden yürümeye 
başladığımızda o küreği Ustam için taşımak gurur verdi bana. Yakındaki 
mısır tarlasının kıyısı boyunca yürüdük, harika bir sabah olduğunu 
anımsıyorum, ok gibi uçan ardıçkuşları, mavi kuşlar havayı doldurmuştu, 
beni sarıp sarmalayan güneşin sıcaklığıyla kutsanmışken tenim tuhaf bir 
canlılıkla ürperiyordu. Az sonra sürülmemiş bir toprak parçasına vardık, iki 
tarlanın kesiştiği yerde çıplak bir toprak parçasıydı burası; Usta bana dönüp, 
“İşte burayı kazacağız,” dedi. “Sen mi kazmak istersin, yoksa benim 
kazmamı mı yeğlersin?” 

Elimden geleni yaptım, ama kollarım yetersiz kalıyordu. O ağırlıktaki 
bir küreği kaldıramayacak kadar küçüktüm; Usta, bırakın kürekle toprağı 
kaldırmayı, küreği toprağa saplayabilmek için bile nasıl çabaladığımı 
görünce, “Otur, dinlen,” dedi, “bu işi ben yaparım.” İki saat boyunca 
Usta'nın o toprak parçasını koca bir oyuğa, bir devin mezarı kadar geniş ve 
derin bir deliğe dönüştürmesini izledim. Öyle hızlı çalışıyordu ki, sanki 


toprak onu yutuyordu; bir süre sonra öyle derine indi ki artık başını bile 
göremiyordum. Homurtularını, küreği her çevirişinde bir lokomotif gibi 
oflayıp puflamasını duyabiliyordum, arkasından da çukurun kenarından bir 
öbek toprak savrularak geliyor, havada bir saniye asılı kaldıktan sonra 
çukurun yanında birikmekte olan yığının üzerine iniyordu. Sanki on 
kişiymiş gibi çalışıyordu Usta, sanki bir kazıcı ordusu Avustralya'ya tünel 
kazıyordu; sonunda işini bitirip kendini çukurun dışına çektiğinde öylesine 
ter ve kir içindeydi ki, kömürden yapılma bir adama, yüzünün karasını 
silemeden ölüp gidecek olan sıska bir vodvil oyuncusuna dönmüştü. O güne 
kadar hiç böylesine soluğu kesilen birini görmemiş, böylesine tükenmiş bir 
bedene tanık olmamıştım; Usta kendini çekip toprağın üzerine bırakınca ve 
on dakika kadar kıpırdamadan kalınca, kalbinin onu yarı yolda bırakmak 
üzere olduğuna emin oldum. 

Ağzımı açamayacak kadar büyük bir huşu duyuyordum. Acaba çöküp 
kalacak mı diye Usta'nın göğüs kafesine dikmiştim gözlerimi, göğsü 
upuzun mavi ufkun önünde şişip küçülerek bir kalkıp bir inerken ben de 
sevinçle keder arasında mekik dokuyordum. Ben böyle tetikte beklerken bir 
bulut güneşi kapattı, gökyüzü insanı korkutacak kadar karardı. Ben, ölüm 
meleğinin tepemizden geçmekte olduğunu düşündüm, ama gökyüzü 
yeniden aydınlanırken Yehudi Usta'nın ciğerleri çalışmayı sürdürdü, az 
sonra da doğrulup oturdu Usta, gülümsedi, yüzünün kirini sildi. 

“Evet,” dedi, “çukurumuza ne diyorsun bakalım?” 

“Koca bir çukur,” dedim, “şimdiye kadar gördüğüm en derin ve en 
güzel çukur.” 

“Hoşlandığına sevindim, çünkü önümüzdeki yirmi dört saat boyunca o 
çukurla sen bayağı içli dışlı olacaksınız.” 

“Benim için fark etmez. İlginç bir yere benziyor. Yağmur yağmadığı 
sürece o çukurun içinde bir süre oturmak eğlenceli olabilir.” 

“Yağmuru kafana takmana gerek yok, Walt.” 

“Sen hava uzmanı filan mısın? Farkına varmamış olabilirsin, ama 
buralarda on beş dakikada bir hava değişiyor. İş havaya gelince Kansas 
denen bu yerde n'olacağı hiç bilinmez.” 

“Çok haklısın. Buralarda havalara pek güvenilmez. Ama ben yağmur 
yağmayacak demedim ki! Yağarsa tasalanmamanı söyledim.” 

“Tamam, bana bir örtü ver, şu yelken bezinden yapılma zımbırtılardan 
birini, katranlı muşambayı yani. İyi fikir bu. Kendini en kötü olasılığa 


hazırlarsan işini sağlama almış olursun.” 

“Ben seni o çukura gülüp eğlenesin diye koymuyorum. Soluk almanı 
sağlayacak bir delik bırakacağım elbet, soluk alabilmek için ağzında 
tutacağın uzun bir boru olacak; bunun dışında oldukça nemli ve kötü olacak 
aşağısı. Oraya gömülmenin vereceği rahatsızlık olacak, solucan gibi yani, 
darılmazsan. Bu deneyimi hayatın boyunca unutmayacağına eminim.” 

“Ahmağın teki olduğumu biliyorum, ama böyle bilmece gibi 
konuşmayı kesmezsen, ben senin amacını anlayana kadar akşam olacak.” 

“Seni toprağa gömeceğim, evlat.” 

“Ne dedin?” 

“Seni şu çukurun içine koyacak, üstünü toprakla örtecek, diri diri 
gömeceğim.” 

“Bunu kabul etmemi mi bekliyorsun?” 

“Başka seçeneğin yok. Oraya ya kendi isteğinle girersin ya da seni 
ellerimle boğarım. Birincisini seçersen önünde başarı dolu, upuzun bir 
yaşam olur, ikincisinde ise hayatın otuz saniyede sona erer.” 

Böylece Usta'nın beni diri diri gömmesine razı oldum — bu öyle bir 
olay ki kimsenin başına gelmesini istemem. Bu olayı yalnızca düşünmek 
insanı oldukça rahatsız etse de, gerçekten hapsolmak çok daha kötü; o gün 
benim yaptığım gibi, yerin altında bir süre kaldıktan sonra bir daha dünyaya 
asla aynı gözle bakamazsınız. Dünya, anlatılamayacak kadar güzelleşir 
gözünüzde, ama yine de bu güzellik öylesine geçici, öylesine gerçekdışı bir 
ışığa bulanır ki, asla somutlaşmaz; onu her zamanki gibi görebilseniz de, 
dokunabilseniz de bir yanınız onun bir seraptan öte bir şey olmadığını sezer. 
Pisliği tepenizde hissetmek, onun baskısını, soğukluğunu, ölüme benzeyen 
hareketsizliğin verdiği paniği yaşamak bir şeydir, ama gerçek terör daha 
sonra başlar, toprağın altından çıkarıldıktan, ayağa kalkabildikten, yeniden 
yürüyebildikten sonra. O dakikadan başlayarak, yaşadığınız her şey yerin 
altında geçirmiş olduğunuz saatlerle ilintilidir. Hayatta kalabilmek için 
verdiğiniz savaşımı kazanmış olsanız da bunun dışında neredeyse her şeyi 
yitirmişsinizdir, kafanızın içine —azıcık da olsa- delilik tohumları ekilmiştir. 
Ölüm içinizde yaşamakta, saflığınızı, umutlarınızı tüketmektedir, sonunda 
geriye pislikten, pisliğin sağlamlığından, sonsuz gücünden ve yengisinden 
başka hiçbir şey kalmaz. 

İşte işe böyle başladım. Bu olayı izleyen haftalar ve aylar boyunca 
buna benzer başka deneyimlerim oldu, zulümler bir çığ gibi peş peşe indi 


üstüme. Her sınav bir öncekinden daha korkunç oluyordu; bu işten 
caymamayı başardıysam, bunun tek nedeni bir keçi gibi inatçı olmamdı, 
ruhumun derinliklerinde sinmiş bekleyen akılsızca bir dirençsizlikti. Bunun, 
istençle, kararlılıkla ya da yüreklilikle hiçbir ilgisi yoktu. Bu niteliklerin 
hiçbirine sahip değildim, Usta beni ne kadar zorlarsa, başarılarımdan o 
kadar az gurur duyuyordum. Kalın bir kırbaçla kırbaçlanıyordum; dörtnala 
giden bir atın sırtından fırlatılıyordum; ahırın damına iki gün bağlanıyor, aç 
susuz bırakılıyordum; çırılçıplak soyulup her yerim bala bulanıyor, sonra da 
tepemde binlerce arı ve sinek dolanırken ağustos güneşinin altında 
dikiliyordum; bütün bir gece bir ateş çemberinin ortasında oturuyordum, 
bedenimin her yanı kavrulup kabarıyordu; tam altı saat boyunca sirke dolu 
bir küvete batırılıyordum; yıldırım çarpıyordu bana; inek çişi içiyor, at 
dışkısı yiyordum; elime bir bıçak alıp sol elimin serçeparmağının birinci 
eklemini kesiyordum; tam üç gün üç gece tavan arasındaki kirişlerden 
sarkan halatlardan oluşan bir kozadan sallandım. Bütün bunları Yehudi Usta 
yapmamı isteği için yaptım, onu sevmeyi başaramasam da bana 
çektirdikleri yüzünden ona kin duyamadım, öfkelenemedim de. Artık beni 
tehdit etmesi gerekmiyordu. Buyruklarını körü körüne yerine getiriyor, 
amacının ne olduğunu sormaya kalkışmıyordum. Bana atlamamı 
söylüyordu, ben de atlıyordum. Bana soluğunu tut diyordu, ben de 
tutuyordum. Beni uçuracağına ilişkin söz vermiş olan kişi bu adamdı, ona 
asla inanmış olmasam da sanki inanmışım gibi beni kullanmasına izin 
veriyordum. Ne de olsa pazarlık etmiştik onunla, yani aramızda Saint 
Louis'deki ilk gece yaptığımız anlaşma vardı, bunu hiç unutmamıştım. On 
üç yaşıma basacağım güne kadar verdiği sözü yerine getiremezse Usta'nın 
başını baltayla uçuracaktım. Bu anlaşmanın kişisel bir yanı yoktu — söz 
konusu olan hakça davranılmasıydı. Bu orospu çocuğu beni yüzüstü 
bırakırsa onu öldürecektim, bunu o da benim kadar biliyordu. 

Bu işkence sürüp giderken, Aesop'la Siu Ana, sanki onların en yakın 
akrabasıymışım, canları ciğerleriymişim gibi yanımdan hiç ayrılmadılar. 
Çalışmalarıma zaman zaman ara veriliyordu, kimi zaman günlerce, kimi 
zaman haftalarca bekliyordum; bu arada Yehudi Usta çiftlikten ayrılıyor, 
ortadan kayboluyordu; benim de yaralarım iyileşiyor, kendime geliyordum, 
bana yapılacak ve ne olduğunu bilmediğim bir sonraki saldırıyı karşılamaya 
hazırlanabiliyordum. Böyle ara verdiğimizde Yehudi Usta'nın nereye gittiği 
konusunda hiçbir bilgim olmuyordu, ötekilere de bir şey sormuyordum, 


bunun da nedeni Usta çekip gittiğinde benim kendimi hep rahatlamış 
hissetmemdi. Yalnızca sınamalardan kurtulmakla kalmıyor, Usta'nın 
varlığının doğurduğu baskıdan da kurtuluyordum, —kara kara düşünüp 
durduğu suskunlukları, acılı bakışları, kapladığı koskocaman yer— yalnızca 
bu bile güvenimi tazelemeye yetiyor, yeniden rahat bir soluk almamı 
sağlıyordu. O olmadığı zaman ev çok daha mutlu bir yer oluyordu, üçümüz 
birlikte kusursuz bir uyum içinde yaşıyorduk: Tombul Siu Ana ve iki sıska 
çocuğu. Aesop'la ben o günlerde dost olduk, o günlerin çoğu benim için 
güç günler olmuş olsa da güzel anılarım da var, belki de en güzel anılarım. 
Aesop hikâye anlatmakta çok ustaydı; benim de o günlerde en hoşlandığım 
şey, kafasının içini dolduran masalları uzun uzadıya anlatan Aesop'un tatlı 
sesine kulak vermekti. Aesop yüzlerce masal biliyordu; yediğim dayaktan 
sonra her yanım yara bere içinde yatağımda yatarken ondan ne zaman masal 
istesem Saatlerce başucumda oturur, birbiri ardına sıralardı masalları. Koca 
Katil Jack, Denizci Sinbad, Gezgin Odysseus, Bebek Billy, Lancelot ve Kral 
Arthur, Paul Bunyan — bunların hepsini dinledim. Ama en güzel masallar, 
kendimi adamakıllı kötü hissettiğim zamana sakladığı masallardı; adaşımla, 
yani Sir Walter Raleigh”le ilgili olanlardı. Aesop bana ne kadar ünlü bir ada 
sahip olduğumu söylediğinde nasıl şaşırıp kaldığımı hiç unutmuyorum, 
benim adım gerçek bir serüvencinin ve kahramanın adıymış. Aesop 
sözlerinin uydurma olmadığını kanıtlamak için kitaplığa gitmiş, içinde Sir 
Walter'ın resmi olan kalın bir kitabı çekip almıştı. O güne kadar bu kadar 
soylu bir yüz görmemiştim hiç, o dakikadan sonra o adamın yüzünü her gün 
on ya da on beş dakika incelemek bende bir alışkanlık oldu. Sir Walter'ın 
sivri sakalından, keskin bakışlı gözlerinden, sol kulak memesindeki inci 
küpeden çok hoşlanıyordum. Bu yüz, bir korsanın, gerçekten kabadayı bir 
şövalyenin yüzüydü; o günden sonra Sir Walter'ı, ikinci bir kimliğimmiş, 
hiçbir zorluktan yılmayarak yanımda kalan görünmez bir kardeşimmiş gibi 
içimde taşıdım. Aesop bana pelerin ve su birikintisi öyküsünü, onun El 
Dorado'yu aramasını, Roanoke? deki son sömürgeyi, Londra Kulesi'nde 
geçirdiği on üç yılı, kafası kesilirken söylediği yürekli sözcükleri anlattı. Sir 
Walter gününün en iyi şairiydi; bir bilgin, bir bilim adamı ve özgür 
düşünürdü; İngiltere'deki bütün kadınların bir numaralı sevgilisiydi. 
“Benimle seni bir araya koy,” dedi Aesop, “o zaman onun kim olduğu 
konusunda bir fikrin oluşmaya başlar. Benim aklıma, senin yürekliliğine 


sahip bir adam, üstelik uzun boylu ve yakışıklı da — işte Sir Walter Raleigh 
bu, gelip geçmiş en kusursuz erkek.” 

Siu Ana her gece odama gelip üstümü örterdi, ben uykuya dalana 
kadar da yatağımda otururdu. Bu törene ben de alıştım, başka bakımlardan 
hızla büyüsem de onun gözünde ben hâlâ bebektim. Yehudi Usta'nın ya da 
Aesop'un yanında asla ağlamazdım, ama Siu Ana'nın yanındayken sayısız 
kez gözyaşlarımı koyverdim, bahtsız bir ana kuzusu gibi onun kollarında 
hüngür hüngür ağladım. Hatta bir keresinde uçmak konusuna bile 
değindiğimi anımsıyorum; Siu Ana'nın yanıtı öylesine beklenmedik, 
öylesine yatıştırıcı oldu ki, içimdeki karmaşayı birkaç hafta boyunca 
tümüyle durulttu — ben inandığım için filan değil, o inandığı için; dünyada 
en güvendiğim insan Siu Ana'ydı. 

“O çok kötü bir adam,” dedim, Usta'yı kastederek. “Benimle işi bittiği 
zaman Aesop gibi kambur ve sakat olacağım.” 

“Hayır evlat, hiç de değil. Gökteki bulutlarla dans edeceksin.” 

“Elimde bir arp olacak, sırtımdan da kanatlar çıkacak, melek gibi.” 

“Canlı olarak. Etinle kemiğinle.” 

“Bu bir blöf Siu Ana, bir öbek iğrenç yalan. Söylediği şeyi bana 
öğretmeyi amaçlıyorsa, neden yapmıyor bunu? Tam bir yıldır akla 
gelebilecek bütün eziyetlere katlandım. Toprağa gömüldüm, yakıldım, 
sakatlandım, ama hâlâ eskisi gibi yerde ayaklarım.” 

“Bu aşamalardan geçeceksin. Böyle yapılması gerekiyor. Ama en kötü 
günleri hemen hemen geride bıraktın.” 

“Demek senin de gözünü boyadı o.” 

“Siu Ana'nın gözünü hiç kimse hiçbir şey için boyayamaz. İnsanların 
söylediklerini yutmayacak kadar yaşlı ve şişkoyum. Sahte sözler tavuk 
kemiği gibidir. Boğazıma takılırlar, ben de onları tükürürüm.” 

“İnsan uçamaz. Bu iş bu kadar basit. İnsan uçamaz, çünkü Tanrı onun 
uçmasını istemez.” 

“Uçulabilir.” 

“Bir başka dünyada belki. Bizimkinde değil.” 

“Ben uçan insan gördüm. Küçücük bir kızdım o zaman. Kendi 
gözlerimle gördüm hem de. Daha önce olduysa şimdi de olabilir bu.” 

“Sen düşünde görmüşsündür. Gördüğünü sanmışsındır, ama yalnızca 
düşünde olmuştur bu.” 


“Kendi babam, Walt. Kendi babam ve kendi kardeşim. Onların tıpkı 
ruhlar gibi havada ilerlediklerini gördüm. Senin düşündüğün gibi bir uçma 
değildi. Kuşlar ya da pervaneler gibi değildi uçuşları ya da kanatla filan 
değildi. Ama ikisi de havadaydı ve hareket ediyorlardı. Yavaş, tuhaf bir 
biçimde. Yüzüyor gibiydiler. Yüzücüler gibi, bir gölün dibinde yürüyen 
ruhlar gibi havada süzülüyorlardı.” 

“Neden bunu bana daha önce söylemedin?” 

“Daha önce bana inanmazdın da ondan. İşte bunun için sana şimdi 
anlatıyorum. Çünkü artık vakit geliyor. Usta'nın sana söylediklerini 
dinlersen, senin sandığından da çabuk gelir bu vakit.” 


İkinci kez ilkbahar geldiğinde çiftlik işi gözüme tatil gibi görünmeye 
başladı, delicesine bir sevinçle kendimi işe verdim, yeniden normal bir 
insan gibi yaşama fırsatına kavuşmuştum. Ağırdan alıp ağrılarımdan 
sızılarımdan yakınacağıma var gücümle çalışmaya koyuldum, işten başımı 
kaldırmıyor, sanki kendi bedenime meydan okuyordum. Yaşıma göre 
çelimsiz sayılsam da büyümüş ve güçlenmiştim; olanaksız olsa da Yehudi 
Usta'ya yetişmek için elimden geleni yapıyordum. Sanırım bir şeyleri 
kanıtlamaya çalışıyordum, onu şaşırtıp bana saygı göstermesini, beni fark 
etmesini sağlamak istiyordum. Bu yaptığım, Usta'yla savaşmanın yeni bir 
yoluydu; Usta bana ne zaman yavaşlamamı, gevşememi, fazla 
zorlanmamamı söylese (Olimpiyat oyunlarında değiliz, derdi, burada 
madalya uğruna yarışmıyoruz oğlum), bir utku kazanmış gibi olur, kendi 
ruhumu yavaş yavaş yeniden ele geçirdiğimi hissederdim. 

O sırada serçeparmağımın ucu iyileşmişti. Bir zamanlar kanlı bir doku 
ve kemik bulamacı olan yer düzelmiş, tuhaf, tırnaksız bir kesiğe 
dönüşmüştü. Ona bakmaktan, başparmağımı yaranın üzerinde 
dolaştırmaktan, geri gelmemecesine kopan o parçanın olduğu yere 
dokunmaktan hoşlanıyordum. Herhalde günde elli ya da yüz kez 
yapıyordum bunu ve ne zaman yapsam içimden yüksek sesle “Saint Louis” 
diyordum üst üste. Geçmişimden kopmamak için çabalıyordum, ama artık 
sözcükler birer sözcükten, anımsamak için yinelediğim bir ayin olmaktan 
öteye gitmiyorlardı. Aklıma hiçbir sahne getirmiyorlar, eskiden 
bulunduğum yerlere götürecek yolculuklara çıkarmıyorlardı. Cibola”da 


geçirdiğim on sekiz ayın sonunda Saint Louis artık benim için bir hayalet 
kente dönüşmüştü, her gün de azar azar siliniyordu. 

O ilkbaharda bir öğle sonrası hava dayanılmaz derecede ısındı, yaz 
ortası gibi sıcak bastı. Dördümüz tarlada çalışıyorduk; Usta rahatlamak için 
gömleğini çıkardığında boynunda bir şey asılı olduğunu gördüm: kösele bir 
kordonun ucunda bir mücevher ya da süs gibi sallanan küçük, saydam bir 
küre. Daha iyi görmek üzere yaklaştığımda —yalnızca meraktan, yoksa 
başka bir amacım yoktu— o sallanan şeyin benim kopuk parmak ucum 
olduğunu gördüm, duru sıvıya benzeyen bir şeyle birlikte o kürenin içine 
yerleştirilmişti. Ne kadar şaşırdığımı Usta görmüş olmalı ki, yüzünde 
korkuya benzer bir ifadeyle göğsüne baktı, sanki orada bedenine tırmanan 
bir örümcek görmeyi bekliyordu. Neye baktığımı görünce küreyi 
parmaklarının arasına aldı, yüzünde rahatlamış bir gülümsemeyle bana 
uzattı. “Çok hoş bir küçük parça, ha Walt?” dedi. 

“Hoş olup olmadığını bilmem,” dedim, “ama bana çok tanıdık 
geliyor.” 

“Gelmeli de. Eskiden senindi. Hayatının ilk on yılı boyunca senin bir 
parçandı.” 

“Hâlâ da öyle. Bedenimden koptu diye benim olmaktan çıkması 
gerekmez.” 

“Onu formaldehidli sıvıya koydum. Kavanozda saklanan ölü bir cenin 
gibi. Artık sana ait değil o, bilime ait.” 

“Ya, öyleyse senin boynunda ne işi var? Bilime aitse neden müzeye 
bağışlamıyorsun?” 

“Çünkü benim için özel bir anlamı var, tatlım. Sana karşı olan 
borcumu aklımda tutmak için taşıyorum onu. Celladın ipi gibi. Bu şey, 
benim vicdanımın albatrosu, onun bir yabancının eline geçmesine izin 
veremem.” 

“Ya benim ellerim? Doğruya doğru, parmağımın ucunu geri istiyorum 
ben. O kolyeyi biri takacaksa bu ben olmalıyım.” 

“Gel seninle bir anlaşma yapalım. Bir süre daha takmama izin verirsen 
onun sana ait olduğunu düşünürüm. Söz. Üzerinde senin adın var, seni 
yerden kaldırmayı başardığımda kolyeyi sana geri veririm.” 

“Bütün bütün mü?” 

“Bütün bütün. Elbette bütün bütün.” 

“Peki bu “bir süre daha” ne kadar sürecek?” 


“Fazla değil. Zaten işe kıyısından girmeye başladın bile.” 

“Benim adım attığım tek kıyı, mahvolmanın kıyısı. Eğer ben orada 
duruyorsam, sen de duruyorsun demektir. Öyle değil mi Usta?” 

“İşi çabuk kaptın evlat. Birleşirsek ayakta kalırız, ayrılırsak düşeriz. 
İkimiz birimiz, birimiz ikimiz için; nereye kadar gideriz, Allah bilir!” 

Gösterdiğim ilerlemeyle ilgili olarak aldığım cesaret verici haberlerin 
ikincisiydi bu. İlkini Siu Ana”dan almıştım, şimdi de Usta'nın kendisinden. 
Gururumun okşandığını saklamayacağım, ama onlar benim yetilerime ne 
kadar güvenseler de ben kendim başarıyla aramda ufacık bir mesafe 
kaldığını göremiyordum. Mayıs ayındaki o bunaltıcı öğle sonrasının 
arkasından dillere destan bir sıcak dalgası geldi, o yılkinden daha sıcak bir 
yaz yaşadığımı hatırlamıyorum. Toprak fırın gibi olmuştu, üzerine ayak 
bastığınızda topuklarınızın eriyip düşeceğini sanıyordunuz. Her akşam 
yemekte yağmur duası ediyorduk, tam üç ay boyunca gökten bir tek yağmur 
damlası bile düşmedi. Hava öylesine kuru, kuruluğu yüzünden de öylesine 
huzursuzdu ki, bir atsineğinin vızıltısını yüz metre öteden 
duyabiliyordunuz. Her şey hışır hışırdı, dikenli tele sürtünen devedikeni 
gibi ses çıkarıyordu, bahçedeki heladan öylesine ağır bir koku geliyordu ki, 
burun deliklerinizdeki kıllara ıslık çaldırıyordu. Mısırlar sarardılar, 
boyunlarını büktüler ve öldüler; salatalar tuhaf bir biçimde uzayıp irileştiler, 
biçimi bozulmuş kuleler gibi bahçede dikildiler. Ağustosun ortası 
geldiğinde kuyunun içine attığımız çakıltaşının suya çarpışını duymak için 
altıya kadar saymak gerekiyordu. Bir önceki yılın aksine ne yeşil fasulye 
vardı ne mısır koçanı ne de etli domatesler. Yumurta, mısır unu lapası ve 
tütsülenmiş domuz eti yiyerek yaşıyorduk; yazı geçirecek kadar 
yiyeceğimiz olsa da gitgide azalan stoklarımız önümüzdeki ayların pek iyi 
geçmeyeceğini gösteriyordu. Akşam yemeğine oturduğumuzda, 
“Kemerlerinizi sıkın çocuklar,” derdi Usta. “Kemerlerinizi sıkın ve 
yavanlaşıncaya kadar çiğneyin lokmanızı. Elimizdekileri uzun süre idare 
edemezsek bizi uzun ve açlık dolu bir kış bekliyor demektir.” 

Kuraklık sırasında başımıza gelen onca felakete karşın ben 
mutluydum, inanılmaz derecede mutluydum hem de. Eğitimimin en 
acımasız bölümlerini geride bırakmıştım, artık sıra zihinsel savaşımın 
aşamalarından geçmeye, kendimle kendim arasındaki oyunda bütün 
kâğıtları açmaya gelmişti. Yehudi Usta artık bir engel sayılmıyordu. 
Buyruklarını verecek, sonra da zihnimden çıkıp gidecekti, beni ruhumun 


öylesine derin yerlerine yöneltecekti ki, kim olduğumu unutacaktım. 
Bedensel aşamalar bir savaştı, Usta'nın insanı doğduğuna pişman eden 
gaddarlıklarına karşı kendimi savunmamdı; Usta gözümün önünden hiç 
ayrılmamış, tepkilerimi incelemek için tepeme dikilmiş, en ufacık acıyla 
ürpermemi bile görebilmek için yüzümü gözlemişti. Bütün bunlar artık sona 
ermişti. Usta kibar, eli açık bir rehbere dönüşmüştü, insanı baştan 
çıkarırcasına yumuşacık bir sesle konuşuyor, birbiri peşi sıra verdiği 
alışılmadık görevleri kabul etmem için beni kandırıyordu. Ahıra gidip 
atların bölmesindeki saman çöplerini tek tek saymamı istiyordu. Bütün bir 
geceyi tek ayağımın üzerinde durarak geçirmemi istiyor, ertesi gece de öbür 
ayağımın üzerine dikiyordu beni. Öğle güneşinin altında beni bir direğe 
bağlıyor, adını on bin kez yinelememi istiyordu. Konuşmamı yasaklıyordu, 
tam yirmi dört gün kimseyle konuşmuyor, tek başımayken bile en ufak bir 
ses çıkarmıyordum ağzımdan. Avluda yerde yuvarlanmamı, seke seke 
yürümemi, halkalardan atlamamı istiyordu. Kendi istencimi kullanarak 
ağlamayı, sonra da aynı zamanda hem gülüp hem ağlamayı öğretti bana. 
Kendi kendime hokkabazlık öğrenmemi sağladı, üç taşı havaya atıp 
tutmasını öğrendikten sonra dört taşla bu oyunu yapmamı istedi. Bir hafta 
boyunca gözlerimi bağladı, sonra bir hafta kulaklarımı tıkadı, bir hafta da 
kollarımla bacaklarımı bağlayıp solucan gibi karınüstü sürünmeye zorladı 
beni. 

Eylül başında hava bozdu. Sağanak yağışlar, şimşek ve gök gürültüsü, 
sert rüzgârlar, az daha evi önüne katıp götüren bir kasırga. Su düzeyi yine 
yükseldi, ama bunun dışında durumumuzda bir düzelme olmadı. Ürün 
alamamıştık, önümüzdeki aylarda kullanacağımız yiyeceklere hiçbir şey 
ekleyemediğimiz için geleceğimiz karanlık görünüyordu, durum 
tehlikeliydi. Usta, bölgedeki bütün çiftçilerin aynı bizim gibi 
mahvolduklarını, kasabada herkesin keyfinin kaçtığını anlatıyordu. Fiyatlar 
düşmüştü, krediler kısıntılı veriliyordu, bankaların ipotekli mallara el 
koymalarının yakın olduğu söyleniyordu. “Cüzdanlar boşalınca,” diyordu 
Usta, “insanın kafası öfkeyle, pislikle dolar.” “O ağaçkakanlara ne olduğu 
umurumda bile değil,” diyordu, “ama bir süre sonra sorunlarının suçunu 
yükleyebilecekleri birini aramaya başlarlar, böyle bir şey olursa 
dördümüzün de ortada görünmemesi iyi olur.” Fırtınalı, yağışlı geçen o 
sonbahar boyunca Yehudi Usta oldukça kaygılı ve dalgın görünüyordu, 
sanki adı bilinemeyen bir felaket, adını yüksek sesle söyleyemeyeceği kadar 


ürkünç bir şey üzerinde düşünüyordu. Yaz boyunca elini üstümden 
çekmeyen, acımasızca süren ruhsal çalışmalara katlanmam için beni 
zorlayan Usta, sanki ansızın bana olan ilgisini yitirmişti. Ortadan 
kayboluşları sıklaşmaya başladı, bir iki kez yalpalayarak geldi eve, soluğu 
da alkol kokuyordu, Aesop'a verdiği eğitim de yok denilecek kadar 
azalmıştı. Gözlerine değişik bir hüzün çökmüş, bakışları dalgınlaşmış, bir 
şeyleri önceden hisseder gibi bir havaya girmişti. O günleri şimdi pek açık 
seçik anımsayamıyorum, ama yanıma gelme lütfunda bulunduğu kısacık 
anlarda bana umulmadık derecede sıcak davranıyordu. Belleğimin 
bulanıklığı içinde unutamadığım bir olay var: Ekim başlarında bir akşam 
koltuğunun altında bir gazeteyle, sırıtarak eve girdiği günü anımsıyorum. 
“Sana iyi haberlerim var,” demişti; oturmuş, gazeteyi mutfaktaki masanın 
üzerine yaymıştı. “Senin takım kazanmış. Bunun seni mutlu edeceğini 
umuyorum, çünkü burada yazılana bakılırsa tam otuz sekiz yıldır böyle bir 
derece elde edememişler.” 

“Benim takımım mı?” dedim. 

“Saint Louis Cardinaller. Senin takımın değil mi bu?” 

“Elbette öyle. Ölene kadar tutacağım o kırmızı kuşları.” 

“Bak dinle, şampiyonluk maçını kazanmışlar. Burada yazılana 
bakılırsa şimdiye dek yapılan en soluk kesici, en sıkı karşılaşma yedinci 
maçmış.” 

Tuttuğum takımın 1926 yılı şampiyonu olduğunu öğrenmem böyle 
oldu işte. Yehudi Usta bana çok heyecanlı geçen yedinci vuruşun nasıl 
yapıldığını okudu; çıkış yerleri dolduğunda Grover Cleveland Alexander, 
Tony Lazzeri'yi oyun dışı bırakmış. İlk birkaç dakika boyunca Usta'nın 
bunları uydurduğunu sandım. Bildiğim kadarıyla Alexander, Philadelphia 
takımının as oyuncularındandı, Lazzeri adıysa benim için hiçbir şey ifade 
etmiyordu. Bu ad kulağıma sarmısaklı sosa bulanmış bir öbek yabancı 
makama adı gibi gelmişti, ama Usta bana Lazzeri? nin acemi oyunculardan 
biri olduğunu ve Grover'ın sezon ortasında Cards takımına verildiğini 
açıkladı. Bir gün önce tam dokuz vuruş yapmış, Yankleri perişan etmişti; 
şimdi de Rogers Hornsby oyunu canlandırsın diye onu yedek oyuncu 
kulübesinden dışarı çağırıyordu. Bizim ihtiyar ağır ağır girmiş oyuna, bir 
önceki gece katıldığı içki âlemi yüzünden hâlâ fitil gibi sarhoşmuş, New 
Yorklu afilliyi biçivermiş. New Yorklu birkaç santimle kurtulmuş bundan, 
yoksa hali harapmış. Üçüncü vuruştan önceki noktada Lazzeri sahanın 


solundaki seyirci koltuklarına fırlatmış topu, son saniyede faul olmaktan 
kurtulmuş bu atış, tam bir grand slam”miş. İnsanın yüreğine inebilirmiş. 
Alexandre, sekizinci ve dokuzuncu vuruşlar bitene, oyun kazanılana kadar 
oyunda kalmış, üstüne üstlük Babe Ruth, yani ezip geçme konusunda 
herkese fark atan oyuncu, ikinci kaleyi atlamaya çalışırken oyun dışı 
bırakılmış. Hayatımda hiç böyle bir şey duymamıştım. Beyzbol tarihindeki 
en çılgın, en cehennemsel oyun olmuştu bu, kırmızı kuşlarım, yani 
dünyanın en iyi takımı şampiyon olmuştu. Bu olay benim için bir sınır 
çizgisi, gencecik yaşamımda bir dönüm noktası olmuştu; ama bunun 
dışında sonbahar, can sıkıntısı ve sessizlik içinde geçirilen upuzun bir perde 
arası gibi olanca kasvetiyle uzuyordu. Bir süre sonra öylesine 
huzursuzlandım ki, Aesop'a bana okuma yazma öğretip öğretemeyeceğini 
sordum. Aesop buna dünden hazırdı, ama önce Yehudi Usta'ya sorması 
gerekiyordu; Usta buna izin verdiğinde doğrusu biraz kırıldım. Bana her 
zaman benim biraz aptal kalmamı istediğini söylerdi —yani eğitimim 
açısından böyle kalmam yararlıymış—, şimdiyse en ufak bir açıklamada 
bulunmadan dediğinden dönmüş, keyifle izin vermişti bu işe. Bir süre 
bunun, onun benden umudunu kesmesi anlamına geldiğini düşündüm, hayal 
kırıklığıyla doldum, öylesine ürkekleştim, öylesine kederlendim ki parlak 
düşlerimin hepsi silinip gitti, un ufak oldu. Nerede hata yaptım diye 
düşünüyordum, ona en çok gereksinim duyduğum bir sırada Usta neden 
beni yalnız bırakmıştı? 

Aesop'un yardımıyla harfleri ve sayıları öğrendim, bir kez başlayınca 
gerisi öyle kolay geldi ki, bu işi neden bu kadar büyüttüklerini merak ettim. 
Uçmayacaksam, Usta'yı kalın kafalı olmadığıma inandırabilirdim hiç 
değilse; ne var ki bu öğrenme işi o kadar kolaylıkla yürüyordu ki sonunda 
yengimin de tadını almaz oldum. Kasımda, yiyecek sıkıntımız ansızın 
ortadan kalkınca evdeki hava da bir süre değişiverdi. Usta, bu iş için gerekli 
parayı nereden bulduğunu kimseye söylemeden gizlice konserve yiyecekler 
getirtmişti. Bir mucizeydi bu iş, hiç beklenmedik bir şeydi. Bir sabah 
kapımızın önünde bir kamyonet durdu, iriyarı iki adam aracın arkasından 
karton kutular indirmeye başladılar. Yüzlerce kutu vardı arabada, her 
kutuda da iki düzine konserve: her çeşit sebze, et ve et suyu, pudingler, 
konserve kayısı ve şeftali, hayal bile edilemeyecek bollukta bir ırmak. 
Adamların bu malzemeyi eve taşımaları tam bir saat sürdü, bütün bu zaman 
boyunca Usta, kollarını göğsünde çaprazlayıp öylece durdu; yaşlı, kurnaz 


bir baykuş gibi sırıtıyordu hem de. Aesop'la ben ağzımız bir karış açık 
seyrediyorduk; biraz sonra Usta bizi yanına çağırdı, ikimizin de omzunu 
tuttu. “Siu Ana'nın yemeklerinin yanında bunlar hiç kalır,” dedi, “ama yine 
de lapa yemekten iyidir, ha çocuklar? Bıçak kemiğe dayanınca insanın kime 
güvenebileceğini bilmesi gerekir. Sorunlarımız ne kadar büyük görünürse 
görünsün, bizi kurtaracak bir yol bulmasını bilirim ben.” 

Usta bu işi nasıl becermiş olursa olsun, güç günlerimiz sona erdi. 
Kilerimiz yeniden doldu; artık sofradan yarı aç yarı tok kalkmıyor, 
guruldayan midelerimizden yakınmıyorduk. Bu değişiklik sayesinde sonsuz 
bir şükran duyacağımızı düşünmüş olabilirsiniz, ama işin aslı şu ki: Bir süre 
sonra bu olayı olağan bir şeymiş gibi kabullendik. On gün sonra artık iyi 
yemek yemeyi çok normal bir şey gibi görmeye başlamıştık, aradan bir ay 
geçince de doğru dürüst yemek bulamadığımız günleri anımsamakta güçlük 
çeker olduk. İşte yoksunluk böyledir. Bir şeyin eksikliğini çekerken durup 
dinlenmeden onu arzularsınız. Ah bir sahip olsaydım ona, bütün sorunlarım 
çözülürdü diye düşünürsünüz. Ama bir de ona sahip olunca, arzuladığınız 
şey elinize verilince, bütün çekiciliğini yitirmeye başlar. Başka 
gereksinimler öne çıkar, başka istekler kendini hissettirir, sonunda 
başladığınız yere dönmüş olduğunuzu yavaş yavaş anlarsınız. Benim okuma 
derslerimde de aynı şey oldu; mutfak dolaplarına tıkıştırılan, kucak dolusu 
yeni yiyeceklerle de aynı şey oldu. Bütün bunların bir değişiklik 
yaratacağını sanmıştım, ama birer gölgeden, gerçekten istediğim şeyin 
yerine konan isteklerden başka bir şey değildiler — gerçekten istediğim şeye 
ise asla sahip olamazdım. Usta'nın beni yeniden sevmesine gereksinim 
duyuyordum. O ayların özeti buydu işte. Usta'nın sevgisi için yanıp 
tutuşuyordum, ne kadar yiyeceğim olursa olsun gözümü doyuramazdı. İki 
yılın sonunda, sahip olduğum her şeyin doğrudan doğruya ondan bana 
aktığını öğrenmiştim. Usta beni kendi imgesinde yoğurmuş, sonra da 
ortadan kaybolmuştu. Nedenini anlayamasam da onu sonsuza kadar 
yitirdiğimi hissediyordum. 

Bayan Witherspoon'u düşünmek aklıma bile gelmiyordu. Hatta bir 
gece Siu Ana, Usta'nın Wichita”daki “dul eşi”ne dokundurma yaptığında 
bile hiç uyanmadım. O konuda tam bir cahildim, erkeklerle kadınlar 
arasındaki birincil olayı anlamayan on bir yaşında bir çokbilmiştim. Ben her 
şeyin kösnül, aralıklı kasılmalarla gelen, düzensiz bir arzu olduğunu 
sanıyordum; Aesop (0 sırada on yedisine basmıştı) bana tohumlarını sıcacık 


bir kovuğa gömmekten söz edince aklıma hemen Saint Louis”de tanıdığım 
fahişeler geldi; sabahın ikisinde sokaklarda gezinen, para karşılığında 
bedenlerini satan, kırmızı suratlı, şakacı kadınlar. Yetişkinler arasındaki 
aşktan, evlilikten ya da yüce duygular denen şeylerden haberim bile yoktu. 
Tanıdığım tek evli çift Slim dayımla Peg yengemdi, onların evliliği öylesine 
yabanıl bir birleşim, tükürük, küfür ve yaygaradan oluşan bir çılgınlıktı ki, 
herhalde bu konuda bunca cahil kalmamın nedeni de buydu. Usta çekip 
gittiğinde ben onun bir yerlerde poker oynadığını ya da Cibola'daki 
meyhanelerden birinde bir şişe ucuz viski devirdiğini sanıyordum. Onun 
Wichita'ya gidip Marion Witherspoon gibi birinci sınıf bir hanımefendiye 
kur yapacağı —ve sonunda kalbinin kırılacağı— aklıma bile gelmemişti. 
Aslında o bayana ben de göz koymuştum, ancak o sıralarda öylesine 
hastaydım, ateşim öylesine yüksekti ki, onu zar zor anımsıyordum. O kadın 
bir sanrıydı, ölüm sancısı çekerken uydurduğum bir şeydi, yüzü ara sıra 
gözlerimin önüne gelse de onun gerçek olduğunu sanmıyordum. Olsa olsa 
annemdir diyordum, ama böyle düşününce de ürküyor, kendi annemin 
hayaletini tanıyamamış olmaktan dehşete düşüyordum. 

Aklımın başıma gelmesi için, neredeyse felaketle sonuçlanacak birkaç 
olay yaşamam gerekti. Aralık başlarında, Aesop şeftali konservesini 
açarken parmağını kesti. İlkin önemli bir şey değil gibiydi, çabucak geçecek 
basit bir kesiğe benziyordu, ama kabuk tutacak yerde ürkünç bir biçimde 
şişti, içi irin doldu, aradan üç gün geçince de zavallı Aesop yüksek ateşle 
yatağa serildi. O gün Yehudi Usta'nın evde olması iyi bir rastlantıydı, çünkü 
başka yeteneklerinin yanında tıptan da biraz anlıyordu; ertesi sabah hastanın 
nasıl olduğunu görmek üzere Aesop'un odasına çıktı, ama iki dakika sonra 
başını iki yana sallayarak, gözyaşlarını tutmaya çalışarak geri geldi. 
“Yitirecek zamanımız yok,” dedi bana. “Yara kangren olmuş, o parmağı 
hemen şimdi kesmezsek kangren elini de saracak, koluna da geçecek. Dışarı 
koş, Siu Ana'ya elindeki işi hemen bırakmasını, iki tencere su kaynatmasını 
söyle. Ben de mutfağa inip bıçakları bileyeceğim. Bir saat içinde ameliyat 
etmeliyiz.” 

Söyleneni yaptım, Siu Ana'yı ahırın yanındaki avludan çağırdıktan 
sonra yeniden eve koştum, ikinci kata tırmandım, arkadaşımın yanına 
yerleştim. Aesop'un görünümü korkunçtu. Cildinin parlak kara rengi 
tebeşirimsi, benekli bir griye dönüşmüştü, başı yastığın üzerinde sağa sola 
çırpınırken göğsünün hırladığını duyabiliyordum. 


“Dayan dostum!” dedim ona. “Fazla uzun sürmeyecek. Usta seni 
düzeltecek, göz açıp kapayana kadar kendini yeniden aşağıda, piyanonun 
başında, şu saçma şarkılarından biriyle kafa ütüler bulacaksın.” 

“Walt?” dedi Aesop. “Sen misin Walt?” Kan oturmuş gözlerini açtı, 
sesimin geldiği yöne baktı, ama gözbebekleri öyle donuktu ki, beni görüp 
görmediğine emin olamadım. 

“Elbette benim,” dedim. “Böyle bir zamanda burada başka kim oturur 
sanıyorsun?” 

“Parmağımı kesecek, Walt. Hayatımın sonuna kadar sakat kalacağım, 
hiçbir kız beni beğenmeyecek.” 

“Sen zaten hayatının sonuna kadar sakatsın, ama bu senin kadınların 
oralarını arzulamanı engellemedi, öyle değil mi? Aesop, Usta senin 
kamışını kesmeyecek ki! Yalnızca parmağını kesecek, hem de 50l elinin bir 
parmağını. Kamışın yerinde durduğu sürece kızları istediğin gibi 
halledersin.” 

“Parmağımın kesilmesini istemiyorum,” diye inledi. “Parmağım 
kesilirse dünyada adalet diye bir şey yok demektir. Tanrı bana sırtını döndü 
demektir.” 

“Benim de yalnızca dokuz buçuk parmağım var, ben buna 
aldırmıyorum bile. Senin parmağın kesildiğinde ikimiz ikiz gibi olacağız. 
Dokuz Parmak Kulübü'nün gerçek üyeleri, ölene kadar kardeş olacağız; 
Usta da hep böyle söylemez mi?” 

Onu inandırabilmek için elimden geleni yaptım, ama ameliyat başlar 
başlamaz bir kenara itildim, unutuldum. Ellerimle yüzümü kapatıp kapının 
eşiğinde durdum, Usta'yla Siu Ana çalışırlarken ara sıra kapıdaki 
çatlaklardan içeriyi gözledim. Ne eter ne de anestezi kullanıyorlardı, Aesop 
da uluyup duruyor, insanın kanını donduran korkunç sesler çıkarıyordu; bu 
gürültü ameliyat bitene kadar hiç kesilmedi. Aesop için ne kadar üzülürsem 
üzüleyim bu ulumalar beni mahvediyordu. İnsanlıktan uzak bir sesti bu, dile 
getirdiği dehşet öylesine derin ve sonsuzdu ki, ben de haykırmaya 
başlamamak için kendimi güç tuttum. Yehudi Usta, usta bir doktor gibi 
serinkanlılıkla işe koyulmuştu, ama Aesop'un ulumaları Siu Ana'yı da beni 
olduğu kadar etkilemişti. Böyle davranmasını hiç beklemiyordum doğrusu. 
Ben hep Kızılderililerin duygularını gizlediklerini, beyazlardan daha 
yürekli, daha metin olduklarını sanırdım, ama gerçekte Siu Ana aklını 
oynatmak üzereydi, Aesop'tan kanlar fışkırdıkça ve çocuğun çektiği acı 


arttıkça Siu Ana sanki bıçak kendi etine saplanıyormuş gibi soluk soluğa 
kaldı, sızlanmaya başladı. Yehudi Usta ona kendini tutmasını söyledi. Siu 
Ana özür diledi, ama on beş dakika sonra yeniden içini çeke çeke ağlamaya 
başladı. Acınası bir hemşireydi, bir süre sonra gözyaşları Yehudi Usta'nın 
dikkatini öyle dağıtmaya başladı ki Usta onu dışarı yollamak zorunda kaldı. 
“Bir kova daha kaynar su gerek bize,” dedi. 

“Haydi git getir, kadın. Durma, fırla!” Siu Ana'dan kurtulmak için bir 
bahaneydi bu, yanımdan hızla geçip koridora çıkarken Siu Ana yüzünü 
avuçlarına gömdü, çevresini görmeden, ağlaya ağlaya merdivenin başına 
gitti. Ondan sonra olup biten olduğu gibi aklımda: ayağının ilk basamağa 
takılması, dengesini bulmaya çabalarken dizinin bükülmesi, sonra da 
merdivenden aşağı kafaüstü düşmesi; iri bedeninin gümbür gümbür, taklalar 
atarak merdivenin dibine çarpması. Yere öyle bir çarptı ki bütün ev sarsıldı. 
Bir an sonra Siu Ana bir çığlık kopardı, sol bacağını yakaladı, yerde 
kıvranmaya başladı. “Seni budala yaşlı kahpe,” diye söyleniyordu. “Seni 
budala, yaşlı, hoppa kahpe, şu yaptığına bak! Merdivenden yuvarlanıp lanet 
olası bacağını kırdın.” 

Bu olaydan sonraki birkaç hafta boyunca ev bir hastane kadar 
kasvetliydi. Bakılması gereken iki sakat vardı evde; günlerim, merdivenden 
bir aşağı bir yukarı koşuşturmakla, hastalara yemeklerini götürmekle, 
oturaklarını boşaltmakla, uzun lafın kısası, yatağa çakılı kıçlarını silmek 
dışında her işi yapmakla geçiyordu. Aesop kendine acımaktan, 
kederlenmekten başka bir şey yapmıyordu, Siu Ana sabahtan akşama kadar 
kendine lanetler yağdırıyordu; ahırlarda bakılması gereken hayvanlar, 
temizlenmesi gereken odalar, toplanması gereken yataklar, yıkanması 
gereken bulaşıklar, yakılması gereken soba düşünülünce, Usta'yla bana asıl 
işimizi yapmak için bir tek dakika bile kalmıyordu. Noel yaklaşıyordu, 
benim yerden havalanmam gereken zamandı bu, oysa ben yerçekimi 
kurallarına hâlâ eskiden olduğu kadar bağlıydım. Bir yılı aşkın süre içinde 
yaşadığım en karanlık günlerdi bunlar. Kendisine verilen işleri yapan, 
okuyup yazabilen sıradan bir yurttaşa dönmüştüm, bu iş biraz daha böyle 
sürerse büyük bir olasılıkla sonunda güzel konuşma dersleri almaya 
başlayacak ve izci olup çıkacaktım. 

Bir sabah her zamankinden erken uyandım. Aesop ile Siu Ana'yı 
yokladım, her ikisinin de hâlâ uyuduğunu görünce ayak parmaklarımın 
ucuna basarak merdivenden indim, erkenden kalktığımı gösterip Usta'yı 


şaşırtmak istiyordum. Genellikle Usta o saatte mutfağa inmiş olurdu, 
kahvaltıyı hazırlar, günü karşılardı. Ama bu kez ocaktan burnuma kahve 
kokusu gelmedi, tavada cızırdayan domuz pastırmasının sesini de 
duymadım, hatta mutfağa girdiğimde orasını bomboş buldum. Ahırdadır 
herhalde diye düşündüm, yumurta topluyordur ya da ineklerden birini 
sağıyordur; ama sonra ocağın yakılmamış olduğunu fark ettim. Kış 
sabahlarında, ocağı yakmak günün ilk işi sayılırdı; mutfak buz gibiydi, o 
kadar soğuktu ki soluğumu her verişte ağzımdan buhar fışkırıyordu. Eh, 
dedim kendi kendime, belki de bizim ihtiyar bitkin düşmüştür, güzellik 
uykusunu sürdürüyordur. Böyleyse, her şey tersine dönebilirdi, öyle değil 
mi? O beni değil de ben onu yataktan kaldırmış olacaktım. Geri dönüp 
yukarı çıktım, Usta'nın yatak odasının kapısını tıklattım, birkaç kez 
vurduktan sonra yanıt alamayınca kapıyı açtım, yavaşça içeri adımımı 
attım. Yehudi Usta odada değildi. Yatakta olmaması bir yana yatağı da hiç 
bozulmamıştı, o gece içinde yatılmışa benzemiyordu hiç. Bizi bırakıp gitti, 
diye düşündüm. Kaçıp gitti, onu bir daha göremeyeceğiz. 

Bunu izleyen bir saat boyunca zihnim her türlü umutsuz düşünceye 
kucak açtı. Hüzünle öfke, kavgacılıkla kahkaha, huysuzca kederlenmekle 
kendimi alçakça alaya almak arasında gidip geldim. Evren yanıp kül 
olmuştu, ben de küllerin arasında, ihanetin yıkıntılarından yükselen yoğun 
dumanın içinde kalakalmıştım. 

Siu Ana ile Aesop, yataklarında uyuyorlardı hâlâ, atıp tutmalarımdan, 
gözyaşlarımdan haberleri bile yoktu. Nasıl olduysa (bunu bir türlü 
anımsayamıyorum), kendimi yeniden mutfakta buldum, karınüstü yere 
uzanmıştım, suratım yere yapışmıştı, burnumu yerdeki kirli tahtalara 
sürtüyordum. Artık dökecek bir damla gözyaşım bile kalmamıştı, yalnızca 
göğsüm kuru, boğuk iniltilerle kabarıyor, hıçkırıklardan arta kalan 
seslerden, kavruk, tıkanık soluklardan başka bir şey duyulmuyordu. Az 
sonra sesim kesildi, neredeyse bütünüyle susmuştum, bir dinginlik sardı 
içimi, kaslarımın arasına dağıldı, el ve ayak parmaklarımın uçlarına doğru 
yayıldı. Artık ne kafamda bir düşünce ne de yüreğimde duygular vardı. 
Kendi bedenimin içinde ağırlıksız kalmıştım, çevremdeki dünyadan 
bütünüyle kopmuştum, ona kayıtsız kalmıştım, huzur veren bir boşluk 
dalgasının üzerinde havada süzülüyordum. İşte o zaman “o işi” ilk kez 
yaptım — önceden farkına varmadan, o işin olacağından kesinlikle haberli 
olmadan. Bedenimin yerden ağır ağır havalandığını hissettim. Bu hareket 


öylesine doğal, öylesine ince ve yumuşaktı ki, gözlerimi açana kadar 
kollarımın ve bacaklarımın havadan başka bir şeye değmediğini 
anlayamadım. Yerden pek yükselmemiştim, olsa olsa üç beş santim, ama 
hiçbir çaba harcamadan havada durabiliyordum, geceleyin gökyüzünde 
beliren ay gibi hareketsiz olarak yüksekte duruyordum, yalnızca ciğerlerime 
dolup boşalan havanın farkındaydım. O durumda ne kadar kaldığımı 
söyleyemeyeceğim, ama bir süre sonra, aynı yavaşlık ve yumuşaklıkla 
yeniden yere indim. O ana kadar içimdeki her şey boşalmış, gözlerim de 
kapanmıştı. Az önce olup bitenleri zerre kadar düşünmeden derin, deliksiz 
bir uykuya daldım, ağır bir taş gibi dünyanın dibine çöktüm. 

Beni uyandıran, birtakım ayak sesleri, çıplak döşeme tahtalarına 
sürtünen ayakkabıların gürültüsü oldu. Gözlerimi açtığımda Yehudi 
Usta'nın kapkara pantolonunun sol paçasını buldum tam önümde. “Selam 
ufaklık,” dedi ayağıyla beni dürterek. “Buz gibi döşemenin üzerinde 
şekerleme yaptın ha! Sağlıklı kalmak istiyorsan burası uyumak için pek de 
uygun bir yer değil.” 

Doğrulup oturmaya çalıştım, ama bedenim öylesine hissiz ve şiş 
gibiydi ki, bir dirseğimin üzerine doğrulmam bile bütün gücümü alıp 
götürdü. Kafamın içi titreşip duran bir örümcek ağı gibiydi, gözlerimi ne 
kadar ovuştursam, ne kadar kırpıştırsam da bakışlarımı bir türlü bir noktaya 
doğrultamıyordum. 

“Neyin var Walt?” diye devam etti Usta. “Uykunda yürümedin değil 
mi?” 

“Hayır efendim. Öyle bir şey olmadı.” 

“Öyleyse niye suratın asık? Cenazeden gelir gibisin.” Usta bunu 
söylediğinde birden içimi müthiş bir hüzün sardı, gözlerime yaşlar doldu. 
“Ah, Usta,” dedim, iki kolumla bacağına sarılarak, yanağımı bacağına 
dayayarak. “Ah, Usta, beni bırakıp gittiğini, bir daha geri gelmeyeceğini 
sandım.” 

Bu sözcükler ağzımdan dökülür dökülmez yanılmış olduğumu 
anladım. Bendeki incinmişlik ve umarsızlık duygusunu uyandırmış olan 
Usta değildi, uyumadan az önce yapmış olduğum şeydi. Yaptığım şeyin 
içimi bulandıran canlı anısı ansızın kafama doldu: Bir süre havada 
kalmıştım, yapamayacağıma emin olduğum şeyi yaptığıma emindim. Bu 
hamlem, içimi coşku ya da mutlulukla dolduracağı yerde korku saldı içime. 
Artık kendimi tanıyamıyordum. Benden farklı bir şey dolmuştu içime, bu 


yeni şey öyle korkunç, öyle yabancıydı ki, onun hakkında konuşamıyordum 
bir türlü. Ben de ağladım. Gözyaşlarımın fışkırmasına izin verdim, 
ağlamaya başladıktan sonra bir daha susup susamayacağımı bilemiyordum. 

“Sevgili oğlum,” dedi Usta, “benim sevgili, tatlı oğlum.” Yere 
çömeldi, beni kollarına aldı, sırtımı sıvazladı, ben ağlamaya devam ederken 
o bana sımsıkı sarıldı. Kısa bir aradan sonra, yeniden konuşmaya 
başladığını duydum, ama artık sözleri bana değildi. Odada bir başkasının da 
bulunduğunu yeni fark etmiştim. 

“İşte dünyanın en yürekli çocuğu,” dedi Usta. “Öyle çok çalıştı ki 
tükendi. İnsanın bedeni bundan fazlasına dayanamaz, zavallıcık galiba 
bitkin düşmüş.” 

İşte o zaman başımı kaldırıp baktım. Başımı Yehudi Usta'nın 
kucağından kaldırdım, gözlerimle şöyle bir çevreyi taradım ve karşımda 
Bayan Witherspoon'u buldum: Kapıdan vuran ışıkta duruyordu. Sırtında 
koyu kırmızı bir palto, başında siyah bir kürk şapka olduğunu anımsıyorum, 
yanakları hâlâ soğuktan kıpkırmızıydı. Benimle göz göze gelir gelmez 
gülümseyiverdi. 

“Merhaba Walt,” dedi. 

“Size de merhaba bayan,” dedim, arta kalan gözyaşlarımı içime 
dökerek. 

“Peri annenle tanış bakalım,” dedi Usta. “Bayan Witherspoon bizi 
kurtarmaya geldi, bir süre bizimle kalacak. Her şey normale dönene kadar.” 

“Siz Wichita'da oturan bayansınız, değil mi?” dedim, yüzünün bana 
neden öyle tanıdık geldiğini anlamıştım. 

“Doğru,” dedi Bayan Witherspoon. “Sen de fırtınada yolunu yitiren 
küçük çocuksun.” 

“Bu çok zaman önceydi,” dedim, Usta'nın kollarından sıyrılıp ayağa 
kalkarken. “O olayı pek fazla anımsayamıyorum.” 

“Evet,” dedi Bayan Witherspoon, “herhalde anımsamıyorsundur. Ama 
ben anımsıyorum.” 

“Bayan Witherspoon yalnızca bir aile dostu değil,” dedi Usta, “aynı 
zamanda bizim bir numaralı koruyucumuz ve iş ortağımızdır. Bilesin diye 
söylüyorum Walt. Bayan Witherspoon burada bizimle kaldığı sürece bunu 
aklından çıkarmamanı istiyorum. Yediklerin, giydiklerin, seni ısıtan ateş, 
bütün bunlar Bayan Witherspoon'un sayesinde, bunu unutman beni çok 
üzer.” 


“Meraklanmayın,” dedim, ansızın ruhum yeniden canlanmıştı. “Ben 
aptal değilim. Eve hoş bir hanım geldiğinde bir centilmenin nasıl 
davranması gerektiğini bilirim ben.” 

Bunu der demez hemen Bayan Witherspoon'un olduğu yöne çevirdim 
gözlerimi, olabildiğince istifimi bozmayarak, becerebildiğim kadarıyla, ona 
bir kadının görebileceği en seksi, en çarpıcı biçimde göz kırptım. Bayan 
Witherspoon?'un yüzünün kızarmaması ya da kekelememesi elbette lehine 
bir puandı. O da benim yaptığıma uygun düşen bir kahkaha attı, sonra da bir 
genelev patroniçesi kadar kendinden emin, aklı başında bir havayla bana 
neşeyle göz kırptı. O anı hâlâ anımsıyorum, onunla dost olacağımızı o 
dakikada anlamıştım. 

Usta'nın Bayan Witherspoon'la nasıl bir anlaşma yapmış olduğunu 
bilmiyordum, zaten o sırada bu konu üzerinde fazla kafa yormamıştım. 
Benim için önemli olan, Bayan Witherspoon'un gelip beni hemşirelik ve 
şişe yıkayıcılık görevlerimden kurtarmış olmasıydı. Geldiği sabah işe el 
koydu, ondan sonraki üç hafta boyunca ev işleri yeni yağlanmış bir makine 
kadar tıkırında gitti. Dürüst olmam gerekirse, onun bu işlerin altından 
kalkabileceğine inanmıyordum, en azından onu, o süslü paltosu ve pahalı 
eldivenleriyle gördüğümde böyle düşünmüştüm. Hizmet edilmeye alışık bir 
kadın gibi görünmüştü gözüme; kırılgan bir güzelliği olsa da cildini 
fazlasıyla solgun bulmuştum, üstelik sıskaydı da. Ona alışmam zaman aldı, 
çünkü tanıdığım kadınlardan hiçbirine benzemiyordu. Ne son modayı 
izleyen bir kadın, ne civelek biriydi; ne kişiliksiz bir ev kadını ne disiplinli 
bir okul öğretmeni ne de evde kalmış huysuz bir kızdı; ama her nasılsa 
bütün bunlardan birer parça vardı onda, yani ona istediğinizi yaptıramıyor 
ya da az sonra ne yapacağını kestiremiyordunuz. Emin olduğum bir şey 
varsa o da Usta'nın bu kadına âşık olduğuydu. Bayan Witherspoon ne 
zaman odaya girse Usta dinginleşiyor, tatlı dilli oluveriyordu; Bayan 
Witherspoon'un başı başka tarafa dönükken Usta'yı birkaç kez ona 
gözlerinde dalgın bir bakışla bakarken yakaladım. Her gece aynı yatakta 
yattıklarını bildiğimden ve yatağın belirli aralıklarla gıcırdayıp yaylandığını 
duyduğumdan, onun da Usta'ya karşı aynı duyguları taşıdığına emindim. 
Oysa, benim bilmediğim bir şey vardı, o da Bayan Witherspoon'un 
Usta'nın evlenme önerisini tam üç kez geri çevirmiş olduğuydu; ama bunu 
bilseydim bile fazlaca etkisi olmazdı üzerimde. O sıralarda kafamda başka 


şeyler vardı, bunlar benim için Usta'nın aşk yaşamındaki iniş çıkışlardan 
çok daha önemliydiler. 

O haftaları olabildiğince kendi başıma geçirdim; odama kapanıyor, 
yeni hünerimin gizemlerini ve ürkütücü yanlarını araştırıyordum. Bu 
hünerimi denetim altına almak, onunla uzlaşmak, onun kesin boyutlarını 
incelemek ve onu kendimin temel bir öğesi olarak kabullenmek için 
elimden geleni yaptım. Çabam şuydu: Yalnızca bu beceriyi iyice öğrenmek 
değil, aynı zamanda onun acımasız ve sarsıcı karmaşıklığını özümsemek, 
canavarın içine dalmak istiyordum. Bu hüner bana özel bir yazgı çizmişti, 
hayatımın sonuna kadar başkalarından farklı olacaktım. Bir sabah 
uyandığınızda yepyeni bir yüzünüz olduğunu keşfettiğinizi bir düşünün, 
sonra da bu yüze alışmak için, kendinizle yeniden uyum sağlayabilmek için 
ayna karşısında geçireceğiniz saatleri bir düşünün. Her gün odama 
kapanıyor, yere uzanıyor, havalanmayı diliyordum. Bu işi öyle çok denedim 
ki çok geçmeden istediğim zaman havalanmaya başladım, birkaç saniyede 
yerden kopup yükseliyordum. Birkaç hafta geçince, yere uzanmama gerek 
olmadığını fark ettim. Gerektiği gibi kendimden geçebildiğim zaman ayakta 
dururken de havalanabiliyor, yerden on sekiz santim kadar yüksekte dimdik 
bir durumda havada süzülebiliyordum. Bu işi becerdikten üç gün sonra 
gözlerim açıkken de havalanabildiğimi fark ettim. Gözlerimi yere çevirip 
ayaklarımın yerden kesildiğini görsem de büyü bozulmuyordu. 

Bu arada çevremdekilerin yaşamı da hareketli bir biçimde sürüyordu. 
Aesop'un sargıları çıkarılmıştı; bir baston verilen Siu Ana seke seke 
dolaşmaya başlamıştı, Usta ile Bayan Witherspoon her gece yatağın 
yaylarını sarsıyorlar, inlemeleri bütün evi sarıyordu. Bunca yaygaranın 
içindeyken odama kapanmak için bahane bulmak her seferinde pek kolay 
olmuyordu elbette. Birkaç kez Usta'nın beynimi okuduğunu, 
ikiyüzlülüğümün farkına vardığını, sırf onu rahatsız etmeyeyim diye 
yaptıklarıma göz yumduğunu düşünmedim değil. Başka zaman olsa benden 
böyle uzak durduğu, bir kadının arkadaşlığını benim değerli, benzersiz 
varlığıma yeğlediği için kıskançlıktan ölürdüm. Ne var ki artık 
havalanabildiğim için Yehudi Usta tanrısal niteliklerini yitirmeye başlamıştı 
gözümde, artık onun etkisinden sıyrıldığımı hissediyordum. Onu bir erkek 
olarak görüyordum, öteki erkeklerden ne daha iyi ne de daha kötüydü; 
zamanını Wichitalı sıska bir eksik etekle oynaşarak geçirmek istiyorsa, 
kendi bileceği işti bu. Onun kendi işleri vardı, benim de kendi işlerim, 


bundan böyle de durum böyle olacaktı. Ne de olsa kendi kendime uçmayı 
öğrenmiştim ya da hiç değilse uçmaya benzeyen bir şeyi; bunun artık kendi 
kendimin efendisi olduğum anlamına geldiğini, kendimden başka kimseye 
borçlu olmadığımı varsayıyordum. Ama sonuçta, gelişme sürecimde 
yalnızca bir sonraki aşamaya varmış olduğum çıktı ortaya. Her zamanki 
gibi dolambaçlı ve kurnaz davranan Usta benden çok çok ilerideydi, 
kendimi afilli biri sanıyordum, ama öyle olana kadar daha çok fırın ekmek 
yemem gerekti. 

Dokuz parmaklı kalan Aesop gücünü toparlayamıyordu, eski Aesop'un 
silik bir gölgesiydi sanki, onun yanında olabildiğince çok kalmama karşın 
deneylerimle öyle çok uğraşıyordum ki Aesop'a gereksindiği ilgiyi 
gösteremiyordum. Odamda neden onca saat tek başıma vakit geçirdiğimi 
sorup duruyordu bana; bir sabah (15 ya da 16 Aralık olmalı), kuşkularını 
biraz olsun hafifletmek için küçük bir yalana başvurdum. Onunla artık 
ilgilenmediğimi düşünmesini istemiyordum, o koşullar altında hiçbir şey 
söylememektense bir şey uydurmak daha doğru geldi bana. 

“Bu bir tür sürpriz,” dedim. “Bu konuda ağzından bir şey 
kaçırmayacağına söz verirsen sana biraz açıklarım.” 

Aesop bana kuşkuyla baktı. “Yine bir numara çevireceksin, değil mi?” 

“Yemin ederim ki numara yok. Sana doğruyu söyleyeceğim, hem de en 
yetkili ağızdan.” 

“Ağzında eveleyip geveleme. Söyleyecek bir şeyin varsa durma 
söyle.” 

“Söyleyeceğim. Ama önce söz vermelisin bana.” 

“Umarım iyi bir nedenin vardır. Gereksiz yere söz vermekten 
hoşlanmam, bilirsin.” 

“Merak etme, iyi bir nedenim var. Bana güvenebilirsin.” 

“Evet,” dedi Aesop, sabırsızlanmaya başlıyordu. “Çıkar ağzından şu 
baklayı.” 

“Sağ elini kaldır ve söyleyeceklerimi başkasına anlatmayacağına 
yemin et. Annenin mezarı üstüne yemin et. İki gözüm önüme aksın ki 
söylemem diye yemin et. Niggertown'daki bütün fahişelerin kıçları üstüne 
yemin et.” 

Aesop içini çekti, sol eliyle hayalarını yakaladı (kutsal yeminleri böyle 
ederdik biz), sağ elini havaya kaldırdı. “Söz veriyorum,” dedi, sonra benim 
söylediklerimi yineledi. 


“Bak,” dedim, doğaçlama konuşuyordum, “durum şu: Gelecek hafta 
Noel; evde Bayan Witherspoon var ya, ayın yirmi beşinde kutlama 
yapılacağını duydum. Hindi ve puding olacak, armağanlar da belki üzeri 
süslü çam ağacı ve patlamış mısır da olur. Eğer bu eğlence yapılırsa, ki 
yapılacağını sanıyorum, hazırlıksız yakalanmak istemem. Bilirsin işte. 
Karşılığında sen de bir şey veremeyeceksen, armağan almak hiç de hoş 
olmaz. İşte günlerdir odamda bununla uğraşıyorum. Bir armağan 
hazırlıyorum, şu zavallı küçük beynimin düşünebildiği en büyük ve en iyi 
sürprizi düzenliyorum. Bu sürprizi sana birkaç gün içinde açıklayacağım, 
dostum, senin hayal kırıklığına uğramamanı da çok istiyorum.” 

Noel partisi hakkında söylediklerim doğruydu. Usta'yla sevgilisi bir 
gece bu konuda konuşurlarken duvarın öte yanından duymuştum onları, 
ama o ana kadar birisine armağan vermek aklıma bile gelmemişti. Ama 
artık bu düşünce kafamda yer ettiğine göre, bunu bulunmaz bir şans, onca 
zamandır beklediğim fırsat olarak görüyordum. Noel gecesi yemek 
verilecekse (o gece Usta böyle bir yemek verileceğini duyurdu), bu fırsattan 
yararlanarak yeteneğimi gösterecektim. Bu, benim evdekilere armağanım 
olacaktı. Ayağa kalkacak ve gözlerinin önünde havaya yükselecektim, 
sonunda gizimi bütün dünya öğrenecekti. 

Bundan sonraki bir buçuk haftayı soğuk terler dökerek geçirdim. 
Hünerlerimi yalnızken uygulamak güç değildi, ama evdekilerin önünde bu 
işe kalkışınca suratımın üzerine düşmeyeceğimi ne biliyordum? 
Beceremezsem hepsinin maskarası olurdum, tam yirmi yedi yıl boyunca 
alaya alırlardı beni. Böylece hayatımın en uzun, en acılı günü başlamış 
oldu. Hangi açıdan bakarsanız bakın, Noel eğlencesi tam bir şenlikti, 
kahkahalarla, neşeyle dolu gerçek bir ziyafetti, ama ben bir dakika bile 
eğlenmedim. Yerken boğulurum diye hindiyi doğru dürüst çiğneyemedim 
bile, şalgam püresinin tadı da macunla çamur karışımı bir şey gibiydi. 
Şarkılar söylemek ve armağan değiştokuşu yapmak üzere salona 
geçtiğimizde artık bayılmak üzereydim. Armağanlarını dağıtmaya başlayan 
Bayan Witherspoon, bana önünde kırmızı rengeyikleri işlenmiş mavi bir 
kazak verdi. Onun arkasından Siu Ana bir çift el örgüsü çorap verdi, Usta 
da kocaman, yepyeni, beyaz bir beyzbol sopası. En sonunda Aesop, Sir 
Walter Raleigh'in bir portresini armağan etti bana, bu resmi kitaptan kesmiş 
ve parlak, abanoz bir çerçeveye oturtmuştu. Bunların hepsi değerli 
armağanlardı, ama hangisini açtıysam suratsızca, anlaşılmaz birkaç teşekkür 


sözcüğü mırıldanmaktan fazlasını yapamadım. Her armağan, benim 
korkulan ana biraz daha yaklaştığımı gösteriyordu, her armağan hevesimi 
biraz daha köreltiyordu. Koltuğuma gömüldüm, en son paketi açarken 
gösterimi iptal etmeye kesinlikle kararlıydım. Henüz hazır değilim diye 
düşünüyordum, biraz daha çalışmam gerek; bu düşüncelere kapılmaya 
başlayınca kendimi yapacağım işten vazgeçirmem hiç de güç olmadı. 
Sonra, tam popomu bir daha kalkmamacasına koltuğa yapıştırmıştım ki, 
Aesop ortaya atılıverdi ve tavan başıma yıkıldı. 

“Şimdi sıra Walt'ta,” dedi masumca, benim sözümün eri olduğumu 
düşünüyordu. “Bir şeyler tasarlamış, ne olduğunu öğrenmek için 
sabırsızlanıyorum.” 

“Doğru,” dedi Usta, bana döndü, gözlerinde o her şeyi bilen, delici 
bakışlarından biri vardı. “Genç Bay Rawley'in bize anlatacakları var.” 

Ölecek gibiydim. Verecek başka armağanım yoktu, biraz daha 
oyalanırsam benim bencil ve nankör biri olduğumu düşüneceklerdi, zaten 
öyleydim de. Bu yüzden koltuğumdan kalktım, dizlerim birbirine 
vuruyordu. Cılız bir kilise faresi gibi incecik bir sesle, “İşte başlıyor 
bayanlar, baylar,” dedim. “Beceremezsem denemedi demeyin.” 

Dördü de bana öyle bir merakla, şaşkınlık ve dikkatle, kendilerinden 
geçmiş olarak bakıyorlardı ki onları görmemek için gözlerimi yumdum. 
Derin derin soluk alıp verdim, daha önce saatler boyu yaptığım gibi 
kollarımı sıkmadan, gevşekçe iki yana açtım, kendimden geçtim. Hemen 
havalanmaya başladım, sarsılmadan, yavaş yavaş yerden yükseldim, on 
sekiz yirmi santim kadar havalanınca —o ilk aylarda ancak bu kadarını 
becerebiliyordum— gözlerimi açıp beni seyredenlere baktım. Aesop'la iki 
kadın şaşkın şaşkın bakakalmışlardı, üçünün de ağzı bir karış açıktı. Ancak 
Usta gülümsüyordu, gözyaşları yanaklarından yuvarlanırken gülümsüyordu; 
onun önünde havada süzülürken yakasının altındaki deri kordona 
uzandığını gördüm. Yere indiğimde Usta kolyeyi başından geçirip çıkarmış, 
avucunda tutarak bana uzatıyordu. Hiç kimse konuşmadı. Usta'ya doğru 
yürümeye başladım, gözlerimi gözlerinden ayırmadan salonun karşı tarafına 
yürüdüm; başka bir yere bakmaya cesaret edemiyordum. Yehudi Usta'nın 
oturduğu yere geldiğimde parmağımın parçasını elinden aldım, dizüstü 
çöktüm, yüzümü kucağına gömdüm. Bir dakika kadar öylece kaldım, 
yeniden ayağa kalkma cesaretini bulabildiğimde fırlayıp odadan çıktım, 
mutfağa koştum, oradan da buz gibi geceye — soluk soluğaydım, kış 


yıldızlarının doldurduğu uçsuz bucaksız gökyüzünün altında soluğum 
kesilerek durdum. 


Bu olaydan üç gün sonra Bayan Witherspoon'a veda ettik, zümrüt 
yeşili Chrysler otomobiline binip giderken biz de mutfak kapısında durup 
ona el salladık. Sonra 1927 yılı geldi, o yılın ilk altı ayında kendimi 
yaptığım işe vererek çalıştım, her hafta daha da yükseklere çıkabiliyordum. 
Yehudi Usta yerden yükselmenin yalnızca bir başlangıç olduğunu soktu 
kafama. Hoş bir başarıydı bu kuşkusuz, ama dünyayı ayağa kaldıracak bir 
şey de değildi. Bir alay insan kendini havalandırabiliyordu, Hint fakirlerini, 
Tibet keşişlerini, Kongolu büyücü doktorları bir yana bıraksak bile, uygar 
uluslardan da, yani beyazların yaşadığı Avrupa'dan ve Kuzey Amerika'dan 
birçok örnek verilebilirdi. “Salt Macaristan'da,” diyordu Usta, “yüzyılın 
başında kendini yerden kaldırabilen tam beş adam vardı.” Bunların üçü, 
Usta'nın doğduğu yer olan Budapeşte'de bulunuyorlardı. Harika bir 
beceriydi bu, ama halk çok geçmeden bıkmıştı bundan, yerden beş on 
santim yükselmenin dışında bir şey beceremezseniz, bu yaptığınızı kâr 
getiren bir mesleğe çevirme şansınız da olmuyordu. Düzenbazlar ve 
şarlatanlar, havadan para kazanmak isteyen göz boyayıcılar bu havalanma 
sanatını lekelemişlerdi; gezgin kumpanyalardaki en beceriksiz, en bayağı 
sihirbazlar bile, havada duran kızın —yani daracık pırıl pırıl giysisi içinde 
ortaya çıkıveren ve havada boylu boyunca uzanmış yatarken çevresinden 
(bakın: ip de yok tel de dercesine) bir çember geçirilen sürpriz göstericinin— 
üzerinde hünerlerini başarıyla gösterebiliyorlardı. Bu gösteri artık sıradan 
bir şey sayılıyordu, bu adamların dağarcıklarının temel bir parçası olmuştu, 
bu yüzden de gerçekten havada durmayı becerebilenleri safdışı etmişti. Bu 
numarada bir hile olduğunun herkes farkındaydı, hatta bu hile öylesine 
yaygınlaşmıştı ki, seyirciler gerçekten boşlukta durabilen birini 
gördüklerinde bunun bir hile olduğuna inanmakta direniyorlardı. 

“Bu insanların dikkatini çekmenin yalnızca iki yolu vardır,” dedi Usta. 
“Bu yolların ikisi de hayatımızı güzelleştirebilir, ama sen bu iki yolu 
birleştirip kullanmayı başarabilirsen, bizi kimse tutamaz. Kazanacağımız 
parayı kasasına sığdırabilecek banka olamaz dünyada.” 

“İki yol,” dedim. “Bu iki yol otuz iki adımın bir parçası mı, yoksa O iş 
geride mi kaldı artık?” 


“Geride kaldı. Senin yaşındayken ben de bu kadarını becermiştim, bu 
noktadan sonra artık yeni bir bölüme, keşfedilmemiş topraklara geçiyoruz. 
Sana öğüt verebilir, önerilerde bulunabilirim, yolunu şaşırdığında yol 
gösterebilirim, ama gerekli şeylerin hepsini sen kendi başına keşfetmelisin. 
Bir yol ayrımına vardık, bundan böyle her şey sana bağlı.” 

“Şu iki yolu açıklasana. Bu işin girdisini çıktısını anlat da becerip 
beceremeyeceğimi görelim.” 

“Yükseğe fırlamak ve havada ileri geri gidip gelmek — iki yol dediğim 
bunlar. Yükseğe fırlamak demekle kendini havalandırmandan söz 
ediyorum. On beş santim değil, bir metre, iki metre, altı metre. Ne kadar 
yükselirsen sonuç da o kadar çarpıcı olur. Bir metre yükselmek fena 
sayılmaz, ama insanları şaşkına çevirmeye yetmez. Bu yükseklikte çoğu 
yetişkinle neredeyse göz göze olursun. Bu da pek işine yaramaz. İki metre 
yükselirsen insanların başlarının üstünde olursun; onları başlarını kaldırıp 
sana bakmaya zorlarsan istediğimiz etkiyi uyandırırsın. Üç metreye 
çıkarsan olağanüstü bir etki yaratır bu. Altı metredeyse gökyüzünde 
meleklerin arasında olursun. Walt, unutulmayacak harika bir şey olur bu, 
yüzünü sana kaldıran her erkeğin, kadının ve çocuğun yüreğine neşe saçan, 
pırıl pırıl, güzel bir görüntü olur.” 

“Tüylerim diken diken oldu Usta. Böyle konuştuğun zaman tir tir 
titriyorum.” 

“Yükseğe fırlamak bu işin yalnızca yarısı evlat. Kendini buna 
kaptırmadan dur da havada gidip gelmek neymiş onu dinle. Gidip gelmek 
demekle, havada hareket etmenden söz ediyorum. Öne ya da arkaya hareket 
edebilirsin, ama iki yöne de olursa daha iyi. Hızın önemi yok, önemli olan, 
işin can alıcı noktası, bu işin süresi. Havada on saniye süzülürsen ne gösteri 
olur bir düşünsene, İnsanların ağzı açık kalır. Gözlerine inanamayarak seni 
gösterirler, ama gözlerinin önünde olup bitenin gerçeğini özümseyemeden 
mucize sona erer. Şimdi de bu gösterinin otuz saniye ya da bir dakika 
sürdüğünü düşün. Daha iyi değil mi? Ruhun genişlemeye, kanın 
damarlarında daha tatlı akmaya başlar. Beş dakikaya, on dakikaya çıkar bu 
işi, havada sekiz çizdiğini, ilerlerken ayak parmaklarının üzerinde 
döndüğünü hayal et, New York kentinin polo sahasının çimlerinin üstünde 
özgürce, yorulmak nedir bilmeden havada süzülürken elli bin çift gözün 
sana dikildiğini düşün. Bunu gözlerinin önüne getirmeye çalış Walt, o 
zaman benim bunca aydır, bunca yıldır gördüğüm şeyleri sen de görürsün.” 


“Tanrı aşkına, Yehudi Usta, buna dayanamayacağım galiba.” 

“Bekle Walt, bir saniye bekle. Diyelim ki şansın rast gitti, bu işlerin 
ikisinin de üstesinden geldin, her iki yolu da aynı anda uygulayabildin.” 

“Havaya fırlamakla öne arkaya gidip gelmeyi mi?” 

“Evet Walt. Havaya fırlamakla öne arkaya gidip gelmeyi. O zaman ne 
olur?” 

“O zaman uçarım, değil mi? Havada tıpkı bir kuş gibi uçarım.” 

“Kuş gibi değil, küçük adam; Tanrı gibi. O zaman bir mucize olur 
oğlum, ermişlerin şahı olursun sen. İnsanlar yaşadıkça seni en üstün adam 
bilip taparlar sana.” 

Kışın büyük bölümünü ahırda tek başıma çalışarak geçirdim. 
Hayvanlar ahırdaydı, ama bana dikkat bile etmiyor, yerçekimine karşı 
kazandığım başarıları tam bir umursamazlıkla izliyorlardı. Usta ara sıra 
uğrayıp neler yaptığıma bakıyor, ama üç beş yüreklendirici sözcük dışında 
ağzından pek laf çıkmıyordu. En güç ay ocak ayı oldu, hiç ilerleme 
gösteremedim. Havalanmak artık benim için soluk almak kadar basit bir 
şeydi, ama on beş santimde takılıp kalmıştım, havada oraya buraya hareket 
etmek düşüncesi kesinlikle gerçekleşmeyecek gibiydi. Bu işlerin yöntemini 
öğrenmek bir yana daha tam anlamıyla kavrayamamıştım bile, bedenim bu 
işleri yapabilsin diye ne kadar çabalarsam çabalayayım, nereden 
başlayacağımı bir türlü bilemiyordum. 

Usta da bana yardım edecek durumda değildi. “Deneye deneye,” 
diyordu, “deneye deneye olur bu işler. Şimdi işin zor bölümüne geldin, bir 
gecede cennetin kapılarında bulamazsın ya kendini.” 

Şubat başlarında Aesop'la Yehudi Usta Doğu'daki yüksek okullarla 
üniversiteleri dolaşmak üzere çiftlikten ayrıldılar. Aesop'un eylülde hangi 
okula kaydolacağına karar vermek istiyorlardı; bu gezi tam bir ay sürecekti. 
Onlarla birlikte gitmek için yalvarmış olduğumu söylememe gerek yok. 
Ligdeki başlıca futbol kulüplerinin, tramvayların, kumar makinelerinin 
bulunduğu Boston ve New York gibi büyük metropollere gideceklerdi, 
onlar oradayken benim bu az gelişmiş yerlerde tıkılıp kalmam düşüncesi 
yenilir yutulur şey değildi. Havaya fırlama ve boşlukta hareket etme 
çalışmalarımda biraz gelişme göstermiş olsaydım geride bırakılmak o kadar 
da korkunç gelmezdi bana, ama hiçbir ilerleme gösteremiyordum; Usta'ya, 
gücümün yeniden yerine gelmesi için bir hava değişiminin tam da bana 
gereken şey olduğunu söyledim. Her zamanki gibi lütfedercesine güldü, 


“Zamanın geliyor dostum,” dedi, “ama şimdi sıra Aesop'ta. Zavallı çocuk 
tam yedi yıldır ne bir sokak kaldırımı ne de bir trafik lambası gördü; babası 
olarak bana düşen görev, ona biraz dünyayı tanıtmak. Ne de olsa artık 
kitapların yararı olmaz. Öyle bir an gelir ki artık her şeyi somut olarak 
yaşaman gerekir.” 

“Somut deyince aklıma geldi,” dedim, hayal kırıklığımı gizlemeye 
çalışarak, “Aesop'un küçük dostuyla ilgilenmeyi unutma. Aesop'un 
denemek için yanıp tutuştuğu bir şey varsa o da küçük dostunu avucuna 
değil de, başka bir yere koymak.” 

“Tasalanma Walt. Gündemde o da var. Bayan Witherspoon bu iş için 
bana ayrıca para verdi.” 

“Ne kadar düşünceliymiş. Belki günün birinde benim için de aynı şeyi 
yapar.” 

“Yapacağına eminim, ama senin onun yardımına ihtiyaç duyacağını hiç 
sanmıyorum.” 

“Zamanı gelince görürüz. Halimize bakarsan zaten bu konuyla 
ilgilenecek durumda değilim.” 

“İşte bu yüzden senin Kansas”ta kalıp çalışman iyi olur. Çalışmanı 
sürdürürsen, belki de geri döndüğümde bana bir sürpriz yaparsın.” 

Böylece şubat ayını Siu Ana'yla baş başa geçirdim, yağan karı 
seyrettim, bozkırda esen rüzgârın sesini dinledim. İlk birkaç hafta hava o 
kadar kötüydü ki evden çıkıp ahıra gitmek gelmedi içimden. Zamanımın 
büyük bölümünü evde sıkıntılar içinde dolaşarak geçiriyordum, becerim 
üzerinde çalışmayı düşünemeyecek kadar kederliydim. Evde ikimizden 
başka kimse olmasa da Siu Ana ev işlerini savsaklamıyordu, bacağının 
birini kullanamaması yüzünden daha çok çaba harcaması gerektiği için de 
eskiden olduğundan daha çabuk yoruluyordu şimdi. Bense onun dikkatini 
dağıtıyor, iş yaparken benimle konuşmasını sağlamaya çalışıyordum. İki 
yılı aşkın bir süre, kendimden başkasını düşünmemiştim pek, çevremdeki 
insanları hemen hemen yüzeysel görünümleriyle kabullenmiştim. Onların 
geçmişlerini araştırmaya çalışmamış, onların hayatına girmemden önce 
nasıl insanlar olduklarını düşünmemiştim bile. Şimdiyse, durup dururken 
onların her biri hakkında bilinecek ne varsa hepsini öğrenmek için yanıp 
tutuşmaya başlamıştım. Sanırım onları çok özlediğim için böyle 
davranıyordum — Usta'yla Aesop'u çok özlüyordum, Bayan Witherspoon'u 
da. Onun evde olmasını çok isterdim, o gittiğinden beri ev çok sıkıcı 


geliyordu bana. Soru sormak, onlarla birlikte olmanın bir yoluydu, Siu Ana 
onlardan ne kadar çok söz ederse kendimi o kadar az yalnız hissediyordum. 

Ne kadar üstelesem de, başının etini yesem de gündüzleri Siu Ana'nın 
ağzından pek laf alamıyordum. Ara sıra anlattığı küçük bir anı, şuradan 
buradan üç beş söz, birkaç dokundurma, hepsi o kadar. Geceleriyse 
konuşmak daha kolaylaşıyordu, Siu Ana'yı ne kadar sıkıştırırsam 
sıkıştırayım, akşam yemeğine oturmadan konuşmaya başlamazdı pek. Ağzı 
sıkı biriydi, gevezelik ya da boşboğazlık etmezdi, ama bir de havasına 
girerse, pek güzel öyküler anlatırdı. Düz bir sesle anlatırdı, pek süslemezdi 
de anlattıklarını, ama cümlenin ya da sözün tam ortasında öyle bir ustalıkla 
duraklardı ki, anlatısını bölen bu ufak aralar oldukça şaşırtıcı sonuçlara yol 
açardı. İnsana düşünme fırsatı verirdi, öyküye kendiniz devam ederdiniz; 
Siu Ana yeniden söze başladığındaysa kafanızın içinin, daha önce orada 
olmayan her çeşit renkli imgeyle dolmuş olduğunu fark ederdiniz. 

Bir gece, hiç anlayamadığım bir nedenle beni ikinci kata, odasına 
götürdü. Yatağın üzerine oturmamı söyledi; ben yatağın üzerine rahatça 
yerleştikten sonra köşede duran kırık dökük, eski bir sandığın kapağını açtı. 
Ben, Siu Ana'nın o sandıkta çarşaflarıyla yatak örtülerini sakladığını 
düşünürdüm hep, ama kapak açıldığında sandığın Siu Ana'nın geçmişinden 
kalma şeylerle tıka basa dolu olduğu çıktı ortaya: fotoğraflar ve boncuklar, 
mokasenler ve ham deriden giysiler, ok başları, gazete kesikleri, kurutulmuş 
çiçekler. Siu Ana bu andaçları birer birer yatağa taşıdı, yanıma oturdu, 
bunların anlamını açıkladı bana. Buffalo Bill için çalışmış olduğunun doğru 
olduğunu keşfettim, eski fotoğraflara baktığımda beni en çok etkileyen şey, 
Siu Ana'nın geçmişinde ne kadar da güzel bir kız olduğuydu — şık ve 
incecikti, bembeyaz dişleri, iki tane upuzun, hoş saç örgüsü vardı. Tam bir 
Kızılderili prensesiydi, filmlerdeki kızlar gibi düş güzeliydi; o güzel, ufak 
tefek kızı şimdi bizim evimizin işlerini gören tıknaz, topal kadının yanına 
koymak, ikisinin aynı kişi olduğunu düşünmek pek kolay değildi. “Her şey 
ben on altı yaşındayken başladı,” dedi Siu Ana, 1880”lerin sonunda 
Kızılderili topraklarını kasıp kavuran Hayalet Dansı çılgınlığının doruğa 
ulaştığı günlerde. Bunlar kötü günlerdi, dünyanın sonu gelmiş gibiydi, kızıl 
derili insanlar kendilerini yok olmaktan kurtaracak tek şeyin büyü olduğuna 
inanıyorlardı. Atlılar dört bir yandan onları kuşatıyor, bozkırlardan kaçıp 
küçük köylere çekilmeye zorluyordu, Mavi Ceketlilerin sayısı da 
Kızılderililerin karşı saldırıya geçmelerine olanak vermiyordu. Hayalet 


Dansı düşmana karşı koymak için tutundukları son daldı; çılgın gibi 
sallanıp sıçrıyorlar, zıplayıp sekiyorlardı. İşte o zaman bedeninden 
kurtulabilirdi insan, beyazların attığı kurşunlar yerini bulmaz, insanı 
öldürmezdi, kanını damarlarından boşaltamazdı; böyle düşünüyorlardı. 
Dans her yere yayıldı, sonunda Oturan Boğa da bu sallanan insanların 
nasibini paylaştı. Amerikan Ordusu korkuya kapıldı, isyan çıkacağını 
düşündü, Siu Ana'nın babasının amcasından bu işin durdurulmasını istedi. 
Ama yaşlı tilki onlara çekip gitmelerini söyledi, istersem kendi çadırımda 
dans ederim, siz kim oluyorsunuz da özel işlerime karışıyorsunuz, dedi. 
Böylece Mavi Ceketli General (sanırım adı Miles ya da Niles'di), şefle 
toplantı yapması için Buffalo Bill'i çağırdı. Oturan Boğa, Vahşi Batı 
Gösterisi”nde çalışırken Bill”le dost olmuşlardı, Oturan Boğa'nın güvendiği 
tek soluk benizli, Buffalo idi. Bill, iyi bir asker gibi Güney Dakota'daki 
kampa gitti bin bir güçlükle, ama tam oraya varmıştı ki general düşüncesini 
değiştirdi ve Oturan Boğa'yla görüşmesini istemedi onun. Bill güç duruma 
düşmüştü. Öfkeden köpürmek üzereydi ki gözüne genç Siu Ana ilişince 
(Siu Ana'nın o zamanki adı Güneş Gibi Gülümseyen Kız”'dı) onu ekibine 
katıverdi. Hiç değilse bu yolculuk tümüyle boşa olmamıştı. Siu Ana içinse 
hayatla ölüm arasındaki farktı. Siu Ana gösteri dünyasına katıldıktan birkaç 
gün sonra Oturan Boğa kendisini tutsak eden askerlerle giriştiği bir kavgada 
öldürüldü; bundan kısa bir süre sonra da Yaralı Diz Savaşı denilen savaşta 
tam üç yüz kadın, çocuk ve yaşlı adam bir atlı birliği tarafından öldürüldü; 
aslında bu bir savaş filan değil, masum insanların toptan kıyıma 
uğramasıydı. 

Siu Ana bunları anlatırken gözleri dolu doluydu. “Custer?ın intikamı,” 
diye mırıldandı. “Crazy Horse bedenini oklarla doldurduğunda ben iki 
yaşındaydım, on altı yaşına geldiğimdeyse geriye bir şey kalmamıştı.” 

“Aesop bunu bana bir gün açıklamıştı,” dedim. “Tam olarak 
anımsayamıyorum, ama Kızılderililer beyazlara karşılık beklemeden yardım 
etmiş olsalardı Afrika'dan kara derili kölelerin getirilmemiş olacağını 
anlattığı aklımda. Aesop bana beyazların Kızılderilileri köle yapmak 
istediklerini, ama geldikleri yerdeki Katolik politikacıların bu işe engel 
olduklarını söyledi. Bunun üzerine korsanlar Afrika'ya gitmişler, bir sürü 
kara derili toplamışlar, bunları zincire vurup götürmüşler. Aesop bana 
bunları anlattı, ben onun hiç yalan söylediğini duymadım. Kızılderililere iyi 
davranılmış; hani Usta'nın hep söylediği gibi, yaşa ve yaşat konusu.” 


“Öyle olmalıydı,” diye yanıtladı beni Siu Ana, “ama öyle olmalıydı 
deyince öyle olmuyor her zaman.” 

“Haklı olabilirsin Ana. Bedava oldukça istediğin kadar söz 
verebilirsin, yine de bir borcun birikmez.” 

Siu Ana başka fotoğraflar da çıkardı, arkasından da tiyatro 
programları, afişler, gazete kesikleri geldi. Siu Ana'nın gitmediği yer 
kalmamıştı neredeyse, hem yalnız Amerika ve Kanada'da değil, okyanusun 
karşı tarafında da. İngiltere kralıyla kraliçesinin önünde gösteri yapmış, Rus 
çarına fotoğraf imzalamış, Sarah Bernhardt'la şampanya içmişti. Buffalo 
Bil'le birlikte beş altı yıl kadar turneye çıktıktan sonra Ted adında bir 
İrlandalıyla evlenmişti. Ted, Britanya adalarında engelli yarışlara katılan 
ufak tefek bir jokeydi. Daffodil adını verdikleri bir kızları olmuştu, 
bahçesinde mavi gündüzsefaları ve pembe sarmaşık gülleri olan taş bir 
kulübede oturmuşlardı, tam yedi yıl boyunca olabildiğince mutlu 
olmuşlardı. Sonra bir felaket gelmişti başlarına. Ted ile Daffodil bir tren 
kazasında hayatlarını yitirmişlerdi, Siu Ana da kırık bir kalple Amerika'ya 
dönmüştü. Adı yine Ted olan bir borucuyla evlenmişti; ama bir numaralı 
Ted'in aksine iki numaralısı, inatçının, hoyratın tekiydi; Siu Ana içmeye 
başlamıştı, yeni yaşamını eskisiyle karşılaştırdıkça iyice kederleniyordu. 
Ted'le ikisi, Tennessee*deki, Memphis'in dışında katranlı mukavvadan 
yapılma derme çatma bir kulübede yaşamaya başlamışlardı; 1912 yılının 
yazında, Yehudi Usta bir sabah ansızın yollarına çıkmış olmasaydı Siu Ana 
vaktinden önce bu dünyadan göçmüş olurdu. Yehudi Usta kucağında küçük 
Aesop'la (onu pamuk tarlasında kurtarmasının üzerinden yalnızca iki gün 
geçmişti) yolda yürürken, Siu Ana'nın evim dediği yıkık dökük kulübeden 
çığlıklar ve bağrışmalar geldiğini duymuş. İki numaralı Ted, Siu Ana'yı 
yumruk yaptığı kıllı elleriyle dövüyormuş, ilk birkaç yumrukta kadının altı 
yedi dişini kırmış, kuru gürültüye pabuç bırakmayan Yehudi Usta kulübeye 
girmiş, kucağındaki sakat çocuğu yavaşça yere bırakmış, iki numaralı 
Ted'in arkasından dolanmış, başparmağıyla ortaparmağını herifin ensesine 
bastırmış, ama öyle bir bastırmış ki adam bayılıvermiş; böylece Usta 
kavgayı sona erdirmiş. Sonra Siu Ana'nın diş etlerindeki ve dudaklarındaki 
kanları silmiş, onun ayağa kalkmasına yardım etmiş. Odanın sefaletine göz 
gezdirince kararını vermesi on iki saniye bile sürmemiş. “Sana bir önerim 
var,” demiş, sopa yiyen kadına. “Bırak bu pis herif yerde kalsın, sen 
benimle gel. Bir anneye gereksinim duyan raşitik bir çocuk var yanımda, 


sen ona bakmayı kabul edersen ben de sana bakarım. Bir yerde uzun boylu 
kalmam ben, bu yüzden dolaşmaya alışman gerek, ama ölmüş babamın 
üzerine yemin ederim ki ne seni ne de çocuğu aç bırakırım.” 

Usta o sıralarda yirmi dokuz yaşındaymış, erkek milletinin, 
palabıyığıyla ve benzersiz kravatıyla övünen gösterişli bir temsilcisiymiş. 
Siu Ana o sabah katılmış ona, ondan sonraki on beş yıl boyunca da Yehudi 
Usta mesleğini icra ederken yanından hiç ayrılmamış, Aesop'u da kendi 
oğlu gibi büyütmüş. Anlattığı yerlerin hepsinin adı kalmadı aklımda, ama 
en iyi öyküler hep Chicago'da geçiyor gibiydi, sık sık gittikleri kentte. 
Bayan Witherspoon da Chicagoluydu, Siu Ana bu konuya geçer geçmez 
başım dönmeye başladı. Siu Ana bu konudan çok kısa söz etti, ama yalın 
gerçekler öylesine ilgi çekiciydi, öylesine tuhaf ve tiyatrovariydi ki, çok 
geçmeden bunları birleştirip eksiksiz bir dram uyduruverdim. Marion 
merhum kocasıyla evlendiğinde yirmi ya da yirmi bir yaşındaydı. Kocası 
Kansas'ta büyümüştü, Wichitalı varlıklı bir ailenin oğluydu, ailesinden 
kalan mirası eline geçirir geçirmez dosdoğru büyük kente koşmuştu. Siu 
Ana bu adamı yakışıklı, keyfine düşkün, sefih biri olarak tanımlıyordu, 
içtenlikten uzak bir çapkındı, Jim Thorpe ayakkabısının bağcığını 
bağlayana kadar bu adam kadınları çoktan yatağa atardı. Genç çift, üç dört 
yıl kadar hesapsız para harcadı, ama Bay Witherspoon taylara düşkündü, 
ayrıca ayın on beş yirmi gününü de düşkün olduğu iskambil oyununa 
ayırıyordu; bu kötü alışkanlıklarını uygularken becerisi coşkusunun 
gerisinde kaldığından, bir zamanlar yüklüce olan serveti küçücük 
kalıvermişti. Sonlara doğru durum o kadar umutsuzlaşmıştı ki, Charlie 
Witherspoon'un, karısını da alarak Wichita'daki aile evine dönmek zorunda 
kalması ve onun gibi birinin —yani polo oynamaktan başka bir şey bilmeyen 
o avarenin, o Kuzeyli havainin— gerçekten de iç karartıcı bir sigorta 
şirketinde dokuz beş memurluğu araması kaçınılmaz gibi görünmeye 
başlamıştı. İşte tam o sırada Yehudi Usta çıkmış sahneye; Rush 
Sokağı'ndaki bir bilardo salonunun arka odasında, sabahın dördünde, adı 
geçen Bay Witherspoon ve tanımadığı iki üç kişiyle bir araya gelmiş; 
adamlar yeşil çuha kaplı bir masanın başında ellerinde iskambil kartlarıyla 
oturmaktaymışlar. Mizah dergilerinde yazdığı gibi, Charlie şanslı gününde 
değilmiş, elinde üç vale ve iki papazla, ortaya koyacak beş kuruşu bile 
olmadığı için mahvolmak üzereymiş. Yehudi Usta? nın dışındakiler oyuna 
girmemişler; böyle bir fırsatı eline bir daha geçiremeyeceğini düşünen 


Charlie, rest demeye karar vermiş. Önce Cibola, Kansas”taki arazisini 
koymuş ortaya (bir zamanlar dedelerine ait olan çiftliği), bir kâğıt 
parçasının üzerine evle araziyi yazıp imzalamış, ama sonra Yehudi Usta 
oyunda kalıp parayı artırınca Charlie bir kâğıt daha imzalayarak karısının 
üzerindeki haklarından vazgeçmiş. Yehudi Usta'nın elinde dört yedili 
varmış; kare, ful'den yüksek olduğu için, Yehudi Usta hem çiftliği hem de 
kadını kazanmış; ne yapacağını bilmez bir duruma düşen zavallı, yenik 
Charlie Witherspoon ise gün doğarken evine dönmüş, karısının uyuduğu 
odaya girmiş, başucundaki komodinden bir tabanca çıkarmış, yatağın 
üzerine oturup beynini dağıtmış. 

İşte Yehudi Usta, Kansas'a böyle yerleşmiş. Yıllarca oradan oraya 
dolaştıktan sonra sonunda evim diyebileceği bir yeri olmuş, bu yer 
kafasında biçimlendirdiği bir yer olmasa da o kare yedili sayesinde eline 
geçirdiği şeyi de geri çevirecek değilmiş. Benim aklımın almadığı, Bayan 
Witherspoon'un bu olaydaki durumuydu. Kocası beş parasız ölmüşse, 
kendisinin Wichita”daki malikânede böyle rahat bir hayat sürmesini 
sağlayan, güzel giysiler ve zümrüt yeşili otomobiller almasına olanak veren 
para nereden geliyordu? Bütün bunlardan sonra Yehudi Usta'nın tasarılarına 
parasal destek de verebiliyordu üstelik. Siu Ana'da bu sorunun yanıtı da 
hazırdı. Çünkü Bayan Witherspoon zeki biriydi. Kocasının neler 
karıştırdığını anladıktan sonra hesaplarla oynamaya başlamış, aylık 
gelirlerinin birazını yüksek verim getiren yatırımlarda, hisse senetleri, tahvil 
ve başka parasal işlemlerde kullanmıştı. Bu hilekârlığı sayesinde, dul 
kaldığı zaman oldukça büyük kazançlar elde etmiş durumdaydı; ilk 
koyduğu para dörde katlanmıştı, cebinde böyle ufak çaplı bir servetle artık 
bol bol yiyebilir, içebilir, eğlenebilirdi. “Ama ya Yehudi Usta?” diye 
sordum. Usta, kadını poker oyununda dürüstçe kazanmıştı, Bayan 
Witherspoon'un sahibi olduysa neden evlenmemişlerdi? Kadın neden 
yanımızda oturup Usta'nın çoraplarını yamamıyor, yemeğini pişirmiyor, 
karnında onun bebeklerini taşımıyordu? 

Siu Ana başını yavaşça iki yana salladı. “Bambaşka bir dünyada 
yaşıyoruz,” dedi. “Artık kimse kimsenin bedenine sahip olamıyor. Bir kadın 
erkekler tarafından alınıp satılacak mal değil artık, hele Usta'nın sevgilisi 
gibi yeni tip kadınlar hiç değil. Bu kadınlar seviyorlar ve nefret ediyorlar, 
sarılıyorlar ve oynaşıyorlar, istiyorlar ve istemiyorlar, zamanla 
karşılarındakiyle birbirlerine iyice bağlanıyorlar. Tam bir maskaralık bu, 


alkış tutuluyor, revü, sirk hepsi bir arada, ölene kadar da onlar için hep 
böyle olacak.” 

Yalnız kaldığımda bu öyküler bana epeyce düşünecek malzeme 
sağlıyordu, ama Siu Ana'nın anlattıklarının üzerinde düşündükçe kafamın 
içi daha da karışıyor, allak bullak oluyordu. Böylesi karmaşık işlerin 
girdisini çıktısını inceleyeceğim diye kafa patlatıyordum, ama bir noktaya 
gelince duruyor, bu kadar çok düşünürsem beynim zarar görecek diyordum 
kendi kendime. Yetişkinleri anlamak olanaksızdı, kendim de bir gün 
yetişkin olursam eski kendime bir mektup yazıp yetişkinlerin nasıl böyle 
olduklarını açıklayacağıma söz verdim, ama şimdilik daha fazla kafa 
yormayacaktım. Böylesine rahatlamak hoştu, ama bu düşüncelerden 
sıyrıldığım anda öylesine yumuşak, hafif, tekdüze ve böyle olduğu için de 
yorucu, derin bir can sıkıntısının kucağına düşüyordum ki sonunda 
çalışmaya başlıyordum. Çalışmak istediğimden değil, ama zamanımı başka 
nasıl geçireceğimi bilemediğimden. 

Yeniden odama kapandım, üç gün boyunca boşu boşuna çabalayıp 
durduktan sonra neyi yanlış yaptığımı keşfettim. Bütün sorun yaklaşım 
biçimimdeydi. Nasıl olduysa, havaya fırlamak ve havada hareket etmenin 
iki aşamalı bir işlem olduğunu sokmuştum kafama, Önce çıkabildiğim 
kadar yükseğe çıkıyor, sonra öne doğru hareket ediyordum. Kendimi birinci 
hareketi yapmaya alıştırmıştım, ikinci hareketi de birincinin üzerine 
ekleyerek becerebileceğimi düşünüyordum. Ama işin gerçeği, ikinci hareket 
kendisinden önce geleni yok ediyordu. Eski yöntemi uygularken, kendimi 
durmadan havalandırıyor, ama öne doğru hareket etmeyi düşünmeye başlar 
başlamaz yeniden alçalıyor, havada süzülmeme fırsat kalmadan kendimi 
yeniden iki ayağımın üzerinde buluyordum. Kaç kez denediysem de her 
seferinde başarısızlığa uğradım; bir süre sonra beceriksizliğim beni öylesine 
kızdırdı ve çileden çıkardı ki öfkemden ter ter tepinmeye, yeri 
yumruklamaya başladım. Sonunda, öfkenin ve yenilgi duygusunun 
şiddetiyle kalkıp duvara attım kendimi, bir tarafımı kırıp bayılmayı 
umuyordum. Sıçradım, saniyenin onda biri kadar bir an içinde, tam omzum 
duvara çarpmak üzereyken, havada süzülmekte olduğumu algıladım, öne 
doğru koşarken bile yerçekiminin dışına çıkmaktaydım, havayı yararak öne 
atılırken tanıdık, coşkulu bir dürtüyle dolmuştum. Neler olduğunu 
anlamama fırsat kalmadan duvara toslayıp geri fırlamıştım bile, acılar 
içinde yere düştüm, kıvrılıp kaldım. Çarpmanın şiddetiyle sol yanım baştan 


başa zonkluyor gibiydi, ama kimin umurunda? Ayağa fırladım, odanın 
içinde dans etmeye başladım, tam yirmi dakika boyunca deliler gibi 
güldüm. İşin sırrını çözmüştüm. Anlamıştım. Bırak şu dik açıları diyordum 
kendi kendime. Yayları düşün, eğrileri düşün. Önemli olan önce havaya 
yükselmek ve sonra da hareket etmek değildi, önemli olan havaya 
yükselirken aynı anda sağa sola hareket etmekti, kendimi bir tek düzgün, 
kesintisiz hareketle beni kuşatan o kocaman boşluğun kucağına atmamdı. 

Bunu izleyen on sekiz yirmi gün boyunca köpekler gibi çalıştım, bu 
yeni yöntem kaslarıma ve kemiklerime iyice sinene, bir saniye bile durup 
düşünmeyi gerektirmeyecek bir eylem olana kadar üzerinde çalışıp durdum. 
Havada sağa sola hareket etmek, geliştirilebilen bir beceriydi, yerde 
yürümekten pek de farkı olmayan bir biçimde havada yürüyordunuz düşte 
yürürcesine; bir bebek ilk adımlarını sıralarken nasıl sendeleyip düşerse, 
ben de kanatlarımı gererken çokça sendeledim ve düştüm. O noktada benim 
için önemli olan, yaptığım hareketin sürekliliğiydi, ne kadar ve nereye 
kadar hareket edebildiğimdi. İlk aldığım sonuçlar birbirinden oldukça 
farklıydı, üç saniyeyle on beş saniye arasında değişiyordu, üstelik oldukça 
da yavaş hareket edebildiğimden, olsa olsa iki metreden uzağa gitmeyi 
beceremiyordum, odamın bir duvarından ötekine bile gidemiyordum. 
Sağlam ve sıkı değildi havada yürüyüşüm, daha çok ayaklarını sürüye 
sürüye yürüyen bir hayalete ya da ip üzerinde yürüyen ip cambazına 
benziyordum. Yine de kendime güvenimi yitirmeden çalışmamı 
sürdürüyordum, daha önce olduğu gibi cesaretim kırılıp bayılıvermiyordum. 
Artık adım adım ilerliyordum, hiçbir şey beni durduramazdı. Her zamanki 
yüksekliğim olan on beş yirmi santimin üstüne çıkamasam da şu anda 
havada hareket etme çalışmalarımı yoğunlaştırmanın daha iyi olacağını 
düşünüyordum. Bu konuda ustalaşınca dikkatimi havaya fırlamaya 
çevirecek ve bu sorunun da üstesinden gelecektim. Doğrusu da buydu, yeni 
baştan başlamam gerekse de bu planımdan vazgeçmeyecektim. Zamanımın 
tükenmekte olduğunu, sandığımızdan çok daha az günümüzün kaldığını 
nereden bilebilirdim? 

Yehudi Usta'yla Aesop döndükten sonra evdeki hava iyice tazelendi. 
Bir dönemin sonuydu, hepimiz artık geleceğe bakıyor, çiftliğin sınırlarının 
dışında bizi bekleyen yeni yaşamları bekliyorduk. İlk gidecek olan 
Aesop'tu, eylülde Yale'e gidecekti, ama her şey planlandığı gibi olursa, 
bizler de yıl sonuna kadar onu izleyecektik. Artık eğitimimin bir sonraki 


aşamasına geçtiğime göre, Usta benim aşağı yukarı dokuz ay kadar sonra 
halk önünde gösteri yapmaya hazır olacağımı hesaplıyordu. Benim yaşımda 
biri için upuzun bir yol var sayılırdı önümde, ama Usta bundan gerçek bir 
şeymiş gibi söz ediyordu; üstelik durmadan yer ayırtma, gösteri yeri, bilet 
kazancı gibi sözcükler kullanarak beni sürekli heyecanlı ve canlı tutmayı 
başarıyordu. Ben artık işeyecek bir kabı bile olmayan, ciğeri beş para etmez 
beyaz çocuk Walt Rawley değildim; ben, Harika Çocuk Walt'tım, yerçekimi 
yasalarına meydan okuyan küçük gözüpek, havadaki as oyuncuydum. Yola 
düşüp becerilerimi dünyaya gösterdiğimizde olay yaratacak, Amerika'da 
herkesin dilinde olacaktım. 

Aesop'a gelince; Doğu'ya yaptığı yolculuk benzersiz bir başarı 
olmuştu. Onu özel sınavlara sokmuşlar, sorular sormuşlar, dağınık saçlı 
başının içindekileri yoklayıp karıştırmışlardı; Usta'nın anlattığına bakılırsa 
Aesop herkesin ağzını açık bıraktırmıştı. Bir tek yüksekokuldan bile geri 
çevrilmemişti. Yale ona dört yıllık burs vermişti —yemek ve yatacak 
parasıyla ufak bir cep harçlığı da cabası—, böylece Aesop da Yale'i 
yeğlemişti. Yihhu, inanılacak gibi değil. Şimdi bunları düşündüğümde, 
kendi kendini yetiştiren kara derili bir delikanlının o soğuk yürekli 
kuruluşların kale duvarlarını tabaka tabaka yontmasının ne kadar büyük bir 
iş olduğunu anlıyorum. Kitaplardan anladığım yoktu, arkadaşımın 
başarılarını başkalarınınkiyle karşılaştıracak bir ölçüm de yoktu, ama onun 
bir dâhi olduğuna gözü kapalı inanmıştım, Yale Üniversitesi”ndeki bir öbek 
mızmızın ve kibirli budalanın onu öğrenciliğe kabul etmek istemesi bana 
çok doğal gelmişti, bundan daha doğal bir şey olamazdı dünyada. 

Aesop'un kazandığı utkunun önemini kavrayamamış olabilirim, ancak 
yolculuktan dönerken yanında getirdiği yeni giysileri görünce ağzım açık 
kalmıştı. Döndüğünde üzerinde rakun kürkünden bir palto ile mavi beyaz 
bir şapka vardı, bunların içinde öyle tuhaf duruyordu ki kapıdan içeri 
girdiğinde kendimi tutamayıp kahkahayı bastım. Usta, Boston'da Aesop'a 
iki takım kahverengi tüvit elbise ısmarlayıp diktirtmişti. Aesop da eve 
dönünce eski çiftlik kılıkları yerine bunlarla dolaşır olmuştu, hem de beyaz 
gömlek, kolalı yaka, boyunbağı ve bir çift gübre rengi, parlak ayakkabıyla. 
Bu kılıkta ortalıkta dolaşıp durması etkileyiciydi gerçi, sanki bu giysiler onu 
olduğundan daha dik, daha saygın, kendi öneminin daha çok bilincinde 
yapıyordu. Aslında gerekmese de her sabah tıraş olmaya başladı; mutfakta 
tıraş kabının içinde sabunu köpürtürken, keskin uçlu tıraş bıçağını buz gibi 


soğuk sabunlu suya daldırırken onun yanında duruyordum, Atlantik 
kıyısındaki büyük kentlerde gördüklerini ve yaptıklarını bana anlatırken ben 
de küçük bir aynayı ona tutuyordum. Usta yalnızca Aesop'u üniversiteye 
sokmakla kalmamış, ona hayatı tanıtmıştı, Aesop da bunun her dakikasını 
anımsıyordu: en heyecanlı ve en heyecansız noktalar ve bu ikisinin arasında 
kalan bütün noktalar. Aesop, gökdelenlerden, müzelerden, varyetelerden, 
lokantalardan, kitaplıklardan, her renk ve biçimde insanla dolu 
kaldırımlardan söz ediyordu bana. Bir sabah, “Kansas bir yanılsamadan 
başka bir şey değil,” dedi, hayali sakalını tıraş ederken, “gerçeğe giden 
yolda bir durak.” 

“Bunu söylemene hiç gerek yok,” dedim. “Tıkıldığımız bu delik 
öylesine az gelişmiş bir yer ki, ülkenin geri kalan yerlerinde içki yasağı diye 
bir şeyin olduğundan haberleri olana kadar eyalet kuruyup gitti.” 

“New York'ta bira içtim, Walt.” 

“Ben de öyle tahmin etmiştim.” 

“Gizli içki satılan bir yerde. MacDougal Sokağı'nda, Greenwich 
Village'ın tam göbeğinde, yasadışı bir lokalde. Keşke sen de benimle 
olsaydın.” 

“Ben biradan hiç hoşlanmam, Aesop. Oysa sert bir burbon ver de gör 
bakalım içki içmekte kimse benimle başa çıkabilir mi?” 

“Tadı iyiydi demiyorum. Ama bütün o insanlarla birlikte orada olmak, 
içkimi öyle kalabalık bir yerde içmek heyecan vericiydi.” 

“Bahse girerim ki yaptığın tek heyecan verici şey bu değildi.” 

“Hayır, elbette değildi. Birçok fırsattan biriydi yalnızca.” 

“Aletin de epeyce idman yapmıştır herhalde. Elbette ki bu yalnızca bir 
tahmin, yanlışım varsa düzelt.” 

Aesop'un tıraş bıçağını tutan eli havada kalakaldı; Aesop bir an 
dalgınlaştı, sonra aynanın içinden sırıtmaya başladı. “İhmal edilmediğini 
söyleyebilirim kardeşim, fazlasını sorma.” 

“Kızın adını söylesene. Israr etmek istemiyorum, ama şanslı kızın kim 
olduğunu bilmek isterim doğrusu.” 

“Eh, o kadar merak ediyorsan söyleyeyim: Mabel.” 

“Mabel. Düşününce hiç fena değil. Etli butlu bir bebeğe benziyor. 
Genç miydi yaşlı mı?” 

“Ne gençti ne de yaşlı. Ama etli butlu derken haklıydın. Mabel 
yumulmayı umduğum en tombul, en kara kadındı. Öylesine iriyarıydı ki, 


nerede başlayıp nerede bittiğini anlayamıyordum. Bir hipopotamla dans 
eder gibiydim Walt. Ama püf noktasını anladığın anda anatomi sorun 
olmaktan çıkıyor. Kadının yatağına çocuk giriyor, yarım saat sonra erkek 
olarak çıkıyorsun.” 

Artık erkekliğe terfi ettiğine göre oturup özyaşamöyküsünü yazmanın 
zamanı geldiğine karar verdi. Evden ayrılana kadar geçecek aylarda 
zamanını böyle değerlendirmeyi tasarlıyordu; şimdiye kadarki hayatını 
anlatacaktı, Georgia'nın kırlık bir bölgesindeki yıkık dökük bir kulübede 
doğuşundan başlayarak Harlem”'deki bir genelevde, fahişe Mabel'in tombul 
kollarında bekâretinin bozulmasına kadar olan hayatını. Sözcükler su gibi 
akmaya başlamıştı, ama öykünün başlığı canını sıkıyordu; Aesop'un bu 
konuda nasıl kararsız kaldığını anımsıyorum. Bir gün kitabın adını Bir 
Buluntu Zenci Çocuğun İtirafları koyuyor, ertesi gün Aesop'un Serüvenleri: 
Kayıp Bir Çocuğun Gerçek Öyküsü ve Yalın Düşünceleri olarak 
değiştiriyordu; bir sonraki günse kitabın adı Yale'e Giden Yol: Basit 
Köklerinden Günümüze Kadar Bir Zenci Bilginin Hayatı oluveriyordu. Bu 
söylediklerim Aesop'un bulduğu adlardan yalnızca birkaçıydı, o kitabın 
üzerinde çalıştıkça durmadan değişik adlar bulmaya çabalıyor, durmadan 
fikir değiştiriyordu, sonunda neredeyse müsveddenin kendisi kadar uzun 
olan bir isim listesi çıktı ortaya. Aesop bu yapıtı üzerinde günde sekiz on 
saat uğraşmış olmalı; o odasında masasının üstüne eğilmişken kapı 
aralığından onu gözetlediğimi, nasıl olup da bir insanın onca saat 
kıpırdamadan oturarak bir kalemin ucunu bir tabaka beyaz kâğıdın üzerinde 
gezdirmekten başka bir iş yapmadan durabildiğini hayretle izlediğimi 
anımsıyorum. Kitapların nasıl hazırlandığını ilk kez görüyordum; Aesop 
yazdıklarından seçtiği bölümleri yüksek sesle okumak için beni odasına 
çağırdığı zaman bile, onun bütün o sessizliğini ve dikkatli çalışmasını 
dudaklarından dökülen öykülerle bağdaştırmak güç gelmişti bana. 
Aesop'un kitabında hepimiz vardık —Yehudi Usta, Siu Ana ve ben—, benim 
hantal, eğitimsiz kulaklarım duyduklarımın bir başyapıt olacağını 
söylüyordu bana. Bazı bölümlerde ağladım, bazılarında güldüm. İnsan 
böylesi zevklerin ve kederlerin sivri uçlarını hissetmekten başka ne bekler 
bir kitaptan? Şimdi bu kitabı yazarken, odasında oturan Aesop'u 
düşünmediğim bir gün bile olmuyor. Bu söylediğimin üzerinden tam altmış 
beş ilkbahar geçti, onun masasının başında oturduğunu, pencereden giren ve 
çevresinde oynaşan toz zerreciklerini aydınlatan ışığın altında gençlik 


anılarını yazdığını hâlâ görür gibiyim. Dikkatimi iyice toplarsam, Aesop'un 
ciğerlerine girip çıkan havayı, kalem ucunun kâğıdın üzerinde cızırdamasını 
da duyuyorum. 

Aesop içeride çalışırken Yehudi Usta'yla ben de günlerimizi tarlalarda 
geçiriyor, numaramın üzerinde saatlerce didinip duruyorduk. Usta, 
döndükten sonra bir iyimserlik anında bize bu yıl tohum ekilmeyeceğini 
söylemişti. “Tohumların canı cehenneme,” demişti. “Kışı geçirmemize 
yetecek kadar yiyeceğimiz var, ilkbahar geldiğinde de biz buradan çoktan 
gitmiş oluruz. Bana kalırsa, bize asla gerekmeyecek şeyleri yetiştirmek 
günah sayılır.” Usta'nın bu yeni düşüncesini herkes sevinçle karşıladı, bir 
kez olsun ilkbahar geldiğinde köle gibi çalışmayacak, toprağı 
sürmeyecektik, sonu gelmeyen haftalar boyunca kamburumuz çıkarak 
çamurların içine bata çıka yürümeyecektik. Benim havada hareket 
edebilmem işleri yoluna koymuştu, Yehudi Usta artık bu konuda öylesine 
güven duyuyordu ki çiftliğin mahvolmasına seyirci kalabilirdi. Bir insan 
ancak bu kadar akıllıca bir karar alabilirdi. Hepimiz üzerimize düşeni 
yapmıştık, kısa bir zaman sonra avucumuzdaki altınları sayacağımıza göre 
şimdi neden pislikle uğraşacaktık ki? 

Ama bu söylediğim, orada kendimizi paralamadığımız anlamına 
gelmiyor elbette —özellikle de benim-—, yine de çalışmaktan hoşlanıyordum, 
Usta beni ne kadar zora sokarsa soksun, asla pes etmek istemiyordum. 
Havalar ısındıktan sonra hava kararana kadar sürdürmeye başladık 
çalışmamızı, ay gökyüzünde yükselirken el fenerlerinin ışığı altında 
uzaktaki çayırlarda çalışıyorduk. Yorulmak bilmiyordum, öylesine 
mutluydum ki her zorluğa karşı koyabiliyordum. Mayısın 1'inde artık 
boşlukta on on iki metre kadar yürüyebiliyordum. Mayısın 5'inde yirmi 
metreyi bulmuştum, ondan bir hafta kadar sonraysa kırk metreye 
ulaşmıştım: yani havada tam kırk metrelik yol alabiliyordum, bu da tam on 
dakika süren kesintisiz, katıksız bir sihir demekti. İşte tam o sırada Usta'nın 
aklına beni suyun üzerinde çalıştırmak geldi. Arazinin kuzeydoğu ucunda 
bir göl vardı, o günden sonra bütün çalışmalarımızı orada yaptık; her sabah 
kahvaltıdan sonra at arabasına atlıyor, evi göremeyeceğimiz bir noktaya 
kadar gidiyorduk, o 1ssız kırlarda baş başa, saatlerce konuşmadan 
duruyorduk. İlkin gözümü korkuttu su, yüzme bilmediğimden, suyun 
üstünde cesaret gösterisi yapmak hiç de çocuk oyuncağı değildi benim için. 
Göl bir baştan bir başa on sekiz metre kadar vardı herhalde, en az 


yarısındaki suyun yüksekliği benim başımı aşardı. İlk gün on altı ya da on 
sekiz kez düştüm suyun içine, bu düşüşlerin en az dördünde Usta'nın suya 
atlayıp beni çıkarması gerekti. O günden sonra gelirken yanımızda havlu ve 
yedek giysi de getirdik, ama bir hafta bittiğinde artık bunları getirmemize 
gerek kalmadı. Suyu yokmuş varsayarak su korkumu yenmiştim. Aşağı 
bakmazsam bedenimi suyun yüzeyinde ıslanmadan kaydırabileceğimi 
keşfetmiştim. Bu kadar basitti; 1927 yılı Mayıs ayının son günlerinde tıpkı 
İsa Peygamber gibi suyun üzerinde yürümeyi başarmıştım. 

Ben bunlarla uğraşırken Lindbergh de Atlantik'i yalnız başına aşmış, 
New York'tan Paris'e kesintisiz olarak tam otuz üç saatte uçmuştu. 
Arabasının arka koltuğuna yığdığı gazetelerle bir gün Wichita”dan çıkıp 
gelen Bayan Witherspoon?'dan duyduk biz bunları. Çiftliğimizin dünyayla 
ilişkisi o kadar kopuktu ki böylesine önemli olaylardan bile haberimiz 
olmuyordu. Bayan Witherspoon kalkıp onca yoldan gelmek istemeseydi 
bizim bu olaydan en ufak bir haberimiz bile olmazdı. Lindbergh'in 
uçuşunun benim çabalarımla aynı zamana denk düşmesi beni hep hayrete 
düşürmüştür, o okyanusu aşarken ben de Kansas'taki küçük gölümün 
üstünden aşıyordum; ikimiz de aynı anda havadaydık, ikimiz de aynı anda 
kendi başarımızı kanıtlıyorduk. Sanki gökler ilk kez kendini insanoğluna 
açıyordu, biz de öncülerdik, insanın uçuşunun Kristof Kolomb'u, 
Macellan'ıydık. Lone Eagle'ı duvardaki bir delikten ayıracak durumda 
değildim, ama artık onunla aramda bir bağ olduğunu hissediyordum, sanki 
gizli bir kardeşlik bağı vardı aramızda. Lindbergh'in uçağının adının St. 
Louis Ruhu olması bir rastlantı olamazdı kuşkusuz. Orası benim de 
doğduğum kentti, şampiyonların, yirminci yüzyılın kahramanlarının 
kentiydi, Lindbergh bunu bilmeden uçağının adını benim onuruma böyle 
koymuştu. 

Bayan Witherspoon birkaç gece kaldı bizde. O gittikten sonra Usta'yla 
ben işimize döndük, dikkatimizi havada hareket etmekten havaya fırlamaya 
çevirdik. Yatay dolaşma konusunda elimden geleni yapmıştım; artık sıra 
dikine yükselmeye gelmişti. Açıkça itiraf ediyorum ki Lindbergh beni 
esinlendirmişti, ama ben onu aşmak istiyordum: Onun makineyle yaptığını 
ben bedenimle yapmak istiyordum. Belki ufak çapta olacaktı bu iş, ama 
ondan çok daha fazla etkileyici olacaktı, Lindbergh'in ününü bir gecede 
bastıracaktı benim yapacağım şey. Ama ne kadar çabalarsam çabalayayım, 
bir karış bile ilerleyemiyordum. Bir buçuk hafta kadar, Usta'yla ben gölün 


kıyısında çabalayıp durduk, koyduğumuz hedef ikimizin de gözünü 
korkutuyordu; bir buçuk haftanın sonunda daha öncekinden yükseğe 
çıkamamıştım. Sonra, 5 Haziran akşamı, Yehudi Usta'nın yaptığı öneri 
işleri tersine çevirmeye başladı. 

“Yalnızca bir düşünce bu,” dedi, “ama sanırım senin şu kolyenin bu 
işle bir ilgisi var. Kırk elli gramdan daha ağır değildir, ama senin yapacağın 
işi hesaba dökersek belki de suç kolyededir. Havada kaç milimetre 
yükselirsen o nesnenin ağırlığı da yükseklikle doğru orantılı olarak artar — 
yani sen yirmi santim yükselirsen üzerinde fazladan yirmi kilo taşıyor gibi 
olursun. Bu da senin yarı ağırlığın demektir. Hesaplarım doğruysa senin 
şimdiye kadar bu kadar güçlük çekmende şaşılacak bir şey yok.” 

“Bu kolye Noel'den beri üzerimde,” dedim. “Benim uğurum o, onsuz 
yapamam.” 

“Evet, yapabilirsin Walt. Sen ilk kez havalandığında kolye benim 
boynumdaydı, unuttun mu? O kolyeye duygusal yönden bağlı değilsin 
demek istemiyorum, ama biz burada derin ruhsal konulara girmiş oluyoruz, 
belki de yapmak istediğini yaparken bütün olamayacaksın, yeteneğini tüm 
boyutuyla ortaya koyarken belki de kendinden bir parçayı geride bırakmak 
zorundasındır.” 

“Bunlar anlamsız sözler. Üzerimde giysilerim de var, öyle değil mi? 
Ayakkabılarım var, çoraplarım da. Kolye beni aşağı çekiyorsa bunlar da 
çekiyor demektir. Şuna emin olabilirsin ki, üzerimde giysilerim olmadan 
halkın karşısında gösteri yapacak filan değilim.” 

“Denemekten ne çıkar? Bir şey yitirmezsin Walt, aksine kazanabilirsin. 
Ben haksızsam ortaya çıkar. Ama haklıysam, sözlerimin doğru olup 
olmadığını denememek yazık olur.” 

Yapacak bir şey yoktu, ne kadar istemesem de, ona ne kadar 
inanmasam da uğur kolyemi çıkardım, Usta'nın avucuna koydum. “Pekâlâ,” 
dedim, “bir deneyelim bakalım. Ama dediğin çıkmazsa bir daha bu konuyu 
açmanı istemiyorum.” 

Bu konuşmamızı izleyen bir saat boyunca bir önceki rekorumu ikiye 
katlamayı başardım, otuz otuz beş santim kadar yükselebildim. Karanlık 
çöktüğünde yerden yetmiş beş santim kadar yükseğe çıkabiliyordum artık; 
böylece Yehudi Usta'nın önsezileri doğrulanmış oluyordu, havaya 
yükselme sanatının nedenlerinin ve sonuçlarının içyüzünü kâhin gibi 
görmüştü. Heyecanım görülecek gibiydi —yerden bu kadar yüksekte havada 


asılı durduğumu hissediyordum, sözcüğün tam anlamıyla uçmanın 
eşiğindeydim—, ne var ki altmış santimin yükseğine çıktığımda, 
yalpalamadan ya da başım dönmeden dikey durumumu korumam 
güçleşiyordu. Yükseklerde olmak benim için öylesine yeni bir şeydi ki, 
doğal dengemi tutturamıyordum bir türlü. Bütün bir parçadan değil de 
bağımsız parçalardan oluşuyormuşum gibi kendi kendimi özlüyordum; 
kafamla omuzlarım bir yana giderken baldırlarım ve ayak bileklerim öteki 
yöne dönüyordu. Yere düşmemek için, yükseldiğimde yüzükoyun bir 
konum alıyordum, yalnızca tabanlarımla değil, bütün bedenimle yere 
basmanın daha güvenli ve rahat olacağını içgüdüsel olarak biliyordum. O 
konumdayken öne doğru hareket edemeyecek kadar sinirliydim hâlâ ama o 
gecenin ilerlemiş saatlerinde, yorgunluktan tükenip eve gitmeden az önce 
kafamı göğsüme gömdüm, havada ufak bir takla atmaya, yani yere hiç 
değmeden tam, kesintisiz bir daire çizmeye çalıştım. Usta'yla ben o gece 
eve dönerken sevinçten adeta sarhoş olmuştuk. 

Artık hiçbir şey olanaksız gelmiyordu bize: hem havaya fırlamayı hem 
de orada hareket etmeyi becermek, yükselip gerçekten uçmak, düşlerin 
düşünü gerçekleştirmek. Sanırım bu bizim paylaştığımız en önemli andı, 
bütün geleceğimizin sonunda yerine oturduğu an. Ne var ki haziranın 
altısında, yani o doruk noktasına ulaştığımızın ertesi günü, çalışmalarım 
ansızın ve bir daha başlamamacasına sona eriverdi. Yehudi Usta'nın bunca 
zamandır korkuyla beklediği şey sonunda gerçekleşti, gerçekleştiğinde de 
öyle bir şiddetle gelişti, yüreklerimizde öyle büyük bir karışıklığa ve isyana 
yol açtı kine o ne de ben asla eskisi gibi olamadık. 

Bütün gün çok iyi çalışmıştım, o mucizevi ilkbahar ayları boyunca 
alışkanlık edindiğimiz üzere yine karanlık çökene kadar oyalanmaya karar 
vermiştik. Saat yedi buçuk olduğunda, Siu Ana'nın sabah yanımıza verdiği 
sandviçlerden oluşan yemeğimizi yedik, sonra da, bizi çevreleyen tarlalara 
çöken karanlıkta yeniden çalışmaya başladık. Atların sesini duyduğumuzda 
saat ona yakın olmalıydı. İlkin yalnızca hafif bir gümbürtüydü 
duyduğumuz, topraktaki bu uğultu bana uzaklardaki gök gürültülerini 
anımsatmıştı, sanki komşu eyalette şimşekler çakıyor, fırtına yaklaşıyordu. 
Gölün kıyısında çift takla atmış, Usta'nın komutlarını bekliyordum, ancak 
Usta her zamanki dingin ses tonuyla konuşacağı yerde ansızın, korkuyla 
koluma yapıştı. “Dinle,” dedi. Sonra yineledi: “Dinle şunu. Geliyorlar. Piç 
kuruları geliyor.” Kulaklarımı diktim, evet doğruydu, ses gitgide 


yaklaşıyordu. Birkaç saniye geçince duyduğumun at sesleri olduğunu 
anladım, bize doğru yaklaşan atların yerleri döven nallarının sesiydi bu. 

“Kıpırdama,” dedi Usta. “Olduğun yerde kal ve ben dönene kadar 
parmağını bile kıpırdatma.” 

Sonra, hiçbir açıklamada bulunmadan eve doğru koşmaya başladı, bir 
kısa mesafe koşucusu gibi tarlalardan hızla geçiyordu. Talimatına boşverip 
ben de peşinden atıldım, bacaklarımın var gücüyle koşuyordum. Evden 
çeyrek mil kadar uzaktık, ama yüz metre bile koşmamıştık ki, alevleri 
gördük, karanlık gökyüzüne doğru fışkıran parlak kırmızı ve sarı alevleri. 
Haykırışlar ve savaş çığlıkları duyduk, arkasından da bir yaylım ateşi, sonra 
da hiçbir yanlış anlamaya meydan vermeyecek biçimde insan çığlıkları. 
Usta durmadan koşuyor, aramız gitgide açılıyordu; ancak ahırın arka 
tarafındaki meşeliğe vardığında durdu. Ben de yaklaştım ağaçların başladığı 
yere, eve kadar gitmek istiyordum, ama Usta beni gözucuyla gördü ve 
ilerlememe fırsat vermeden beni yere deviriverdi. “Çok geç kaldık,” dedi. 
“Şimdi içeri girersek ölürüz. Biz iki kişiyiz, onlarsa on iki, hem hepsinin de 
tüfeği ve silahı var. Dua et de bizi bulmasınlar Walt, ama ötekiler için 
elimizden hiçbir şey gelmez.” Böylece orada, ağaçların arkasında umarsızca 
durduk, Ku Klux Klan'ın işini bitirmesini bekledik. Atlarının sırtındaki bir 
düzine adam avluda gerine gerine dolaşıyordu, başlarına beyaz çarşaflar 
geçirmiş, kesik kesik bağıran bir katiller topluluğuydu bunlar, bizse onlara 
meydan okuyamayacak kadar güçsüzdük. Adamlar Aesop'la Siu Ana'yı 
alevler içindeki evden dışarı sürüklediler, boyunlarına ip geçirdiler, yolun 
kıyısındaki karaağaca astılar, ikisini iki ayrı dala. Aesop inledi, Siu Ana'ysa 
hiçbir şey söylemedi, birkaç dakika içinde ikisi de ölmüştü. En iyi iki 
dostum gözlerimin önünde öldürülmüştü, benim elimdense olanları 
seyretmekten, Yehudi Usta avucuyla ağzımı kapatırken gözlerime dolan 
yaşları tutmaya çalışmaktan başka bir şey gelmedi. Dostlarım öldükten 
sonra Klan'cılardan birkaçı yere tahta bir haç çaktılar, üzerine gaz döküp 
ateşe verdiler. Ev yanarken bir yandan da bu haç yanıyordu, adamlar bir 
süre daha bağırıp çağırdılar, havaya kurşun sıktılar, sonra da atlarına atlayıp 
Cibola yönüne doğru uzaklaştılar. O arada ev akkor haline gelmişti, ateşten 
ve alev alev yanan kerestelerden oluşan bir yanar toptu artık; adamların 
sonuncusu da giderken çatı çökmüş, kıvılcımlar ve göktaşları saçarak yerle 
bir olmuştu bile. Sanki güneşin patlayışını görmüştüm gözlerimle. Sanki az 
önce kıyamet gününe tanık olmuştum. 
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İkinci bölüm 


Onları o gece çiftliğin arazisine gömdük; cesetleri ahırın yanına 
kazdığımız, işaret koymadığımız iki çukura yerleştirdik. Dua etmemiz 
gerekirdi, ama ciğerlerimiz ağlamaktan öylesine tükenmişti ki, cesetlerin 
üzerine toprak örtmekle yetindik, hiçbir şey söylemedik, tuzlu gözyaşlarımız 
yanaklarımızdan süzülürken sessizce çalıştık. Sonra, duman tüten eve 
dönmeden, eşyalarımızdan sağlam kalan olup olmadığına bile bakmadan atı 
arabaya koştuk, Cibola'yı bir daha geri dönmemek üzere arkamızda 
bırakarak karanlığa karıştık. 

Bayan Witherspoon'un Wichita'daki evine varmamız bütün bir geceyi 
ve ertesi sabahın yarısını aldı; o yazın geri kalan günlerinde Usta öyle 
kederliydi ki kendisini öldürmesinden korktum. Ne yatağından kalkıyor ne 
yiyor ne de konuşuyordu. Üç dört saatte bir gözlerinden dökülen yaşlar da 
olmasa karşınızdakinin bir adam mı yoksa bir taş parçası mı olduğunu 
anlayamazdınız. O koca adam tükenmişti; üzüntüden, kendi kendini 
suçlamaktan mahvolmuştu; bu durumdan sıyrılmasını ne kadar istesem de 
haftalar geçtikçe o daha da kötüledi. “Böyle olacağını seziyordum,” diye 
mırıldanıyordu zaman zaman. “Seziyordum, ama önlemek için parmağımı 
bile kıpırdatmadım. Benim suçum. Ölmelerinin suçlusu benim. Onları kendi 
ellerimle öldürmemden ne farkı var bu durumun? Birini öldürene de 
acınmaz. Yaşamayı hak etmez böyle biri.” 

Onu böyle görünce tüylerim ürperiyordu, öyle hareketsiz, kıpırtısız 
duruyordu; geleceği düşününce, Usta? nın durumu beni en az Aesop'la Siu 
Ana'nın başına gelenler kadar korkutuyordu — hatta daha da fazla. Bu 
konuda acımasız davranmak istemiyorum, ama hayat yaşanmak içindir, 
dostlarımın kıyımı beni ne kadar dehşete düşürmüş olsa da yalnızca küçük 
bir çocuktum ben, dün olanı bugün unutan bir maskaraydım; öyle günlerce 
sızlanıp yas tutarak ortalıkta dolaşmak bana göre değildi. Ağladım, Tanrı'ya 
lanetler savurdum, kafamı yerlere vurdum, ama bu işi birkaç gün 


sürdürdükten sonra her şeyi unutmaya ve başka işlere yönelmeye hazırdım 
artık. Böyle söylemem benim kişiliğim konusunda pek de iyi şeyler 
düşündürmüyor insana, ama hissetmediğim şeyleri hissetmiş gibi 
davranmanın da bir anlamı yok. Aesop'u ve Siu Ana'yı özlüyordum, 
yeniden onlarla birlikte olmak için deli oluyordum, ama yoklardı artık, ne 
kadar dua etsem de geri gelecekleri yoktu. Benim için artık kolları sıvamak, 
çalışmaya başlamak zamanı gelmişti. Kafam hâlâ yeni mesleğimle ilgili 
hayallerle doluydu, bu hayaller ne kadar bencilce olursa olsun işe başlamak, 
göklere fırlamak ve bütün dünyaya becerimle parmak ısırtmak için 
sabırsızlanıyordum. 

Bu durumda, haziran geçip de temmuz gelmesine karşın Yehudi 
Usta'nın hâlâ parmağını kıpırdatmadığını gördüğümde ne büyük hayal 
kırıklığına uğradığımı bir düşünün; temmuz da geçip ağustos gelmesine 
karşın Usta'nın yaşadığı trajedinin etkisinden sıyrıldığını belirten en ufak bir 
işaret bile göstermemesinin nasıl keyfimi kaçırdığını bir düşünün. Bu durum 
yalnızca tasarılarıma engel olmakla kalmadı, aynı zamanda kendimi yüzüstü 
bırakılmış, güç durumda terk edilmiş gibi hissetmeme neden oldu. Usta'nın 
kişiliğindeki önemli bir kusur gözlerimin önüne serilmişti; sağlam bir 
içyapısı olmadığı için, hayatın boktan yanlarıyla yüz yüze gelmeyi reddettiği 
için kızıyordum ona. Bunca yıldır güvenmiştim, gücünden güç almıştım; 
şimdiyse o kalkmış, saçma sapan davranan sıradan bir iyimser gibi, iyiliği 
görünce hoş geldin diyen, ama kötülüğü kabul edemeyen biri gibi 
davranıyordu. Onun böyle çöktüğünü görmek midemi bulandırıyordu, kederi 
sürüp gittikçe ona olan güvenim elimde olmadan azaldı. Bayan Witherspoon 
olmasaydı ben çoktan havlu atar, çekip giderdim. “Senin Ustan büyük 
adam,” dedi günün birinde, “büyük adamların duyguları da büyük olur. 
Başkalarından daha çok şey hissederler onlar, sevinçleri de büyük olur, 
öfkeleri de, kederleri de. Şimdi acı çekiyor, başkasından daha uzun 
sürecektir onun çektiği acı. Bu, seni dehşete düşürmesin Walt. Sonunda 
kurtulacaktır bundan. Sabırlı olmalısın.” 

Bana bunları söyledi Bayan Witherspoon, ama söylediği sözlere 
kendisinin de inandığından emin değilim. Günler geçtikçe onun da Usta'ya 
benim kadar kızdığını seziyordum, böylesine önemli bir konuda tümüyle 
aynı görüşte olmamız hoşuma gidiyordu. Şu Bayan Witherspoon esaslı bir 
kadındı, evinde yaşadığım ve her günümü onunla geçirdiğim bu dönemde, 
daha önce tahmin ettiğimden çok daha fazla ortak yönümüz olduğunu 


anlamıştım. Çiftliğe bizi ziyarete geldiğinde Aesop'la Siu Ana'yı 
incitmemek için elinden geldiğince iyi davranmıştı, ama şimdi kendi 
çöplüğündeyken artık kendisini tutması gerekmiyordu, olduğu gibi 
görünebilirdi. İlk birkaç hafta, onun yaradılışının her yönü şaşırttı beni, kötü 
alışkanlıkları vardı, kendi isteklerinin yerine getirilmesi konusunda tutturdu 
mu tutturuyordu. Yalnızca içkiye olan eğiliminden söz etmiyorum (günde en 
az altı ya da yedi bardak cin tonik içiyordu), sigaraya olan düşkünlüğünden 
de (sabahtan akşama kadar Picayunes ve Sweet Caporals gibi modası geçmiş 
marka sigaralar tüttürüyordu); sözünü ettiğim şey, onun genelde umursamaz 
oluşuydu, hanımefendi görünüşünün ardında özgür kalmaya çalışan başıboş, 
pasaklı bir ruh gizleniyordu. Ağzı onu ele veriyordu: En sevdiği içkiden bir 
iki tek attı mı bir kadının ağzından duyduğum en kaba, en bayağı bir 
konuşma tutturuyor, en sivri şakaları tüfekten fırlayan kurşunlar gibi peş 
peşe sıralıyordu. Çiftlikte onca terbiyeli bir yaşam sürdükten sonra, yüksek 
ahlak kurallarına bağlı olmayan, hayattaki tek amacı eğlenmek ve 
olabildiğince çok para kazanmak olan biriyle birlikte olmak oldukça hoşuma 
gitmişti. Böylece Bayan Witherspoon'la dost olduk, Wichita'nın o sıcak 
yazının en sıcak, en sıkıntılı günlerini ter içinde geçirirken Yehudi Usta'yı 
kederiyle baş başa bıraktık. 

Bayan Witherspoon'un benden hoşlandığını biliyordum, ama onun bana 
derin bir sevgi duyduğunu söyleyerek abartacak değilim, hiç olmazsa o 
aylarda böyle bir şey yoktu. Beni mutlu tutmak için kesin bir nedeni vardı 
Bayan Witherspoon'un; ben ne kadar onun beni değerli bir arkadaş, 
hazırcevap, gözüpek bir çocuk olarak gördüğünü düşünüp böbürlensem de, 
işin gerçeği Bayan Witherspoon'un kendi banka hesabının geleceğini 
düşünmesiydi. Onun gibi becerikli ve çekici bir kadın benim gibi şaşkının 
biriyle neden vakit geçirsindi? O beni bir iş fırsatı olarak görüyordu, çocuk 
biçimine girmiş dolar işaretiydim ben, mesleğime gereken ilgi ve dikkat 
gösterilirse bu işin onu on üç eyaletin en zengin kadını yapacağını biliyordu. 
Birlikte hoş vakit geçirmediğimizi söylemek istemiyorum, ama bu ancak 
onun amacına uygun hareket ettiğimizde oluyordu; beni gözaltında tutmak, 
benim yeteneğim sayesinde para kazanmasına fırsat kalmadan kaçıp 
gitmememi sağlamak için bana yağcılık yapıyor, gönlümü alıyordu. 

Öyle olsun bakalım. Böyle davrandığı için onu kınayacak değilim, onun 
yerinde olsaydım ben de öyle davranırdım herhalde. Yine de benim 
büyümün onu ne kadar az etkilediğini görmenin beni zaman zaman 


öfkelendirdiğini yadsıyacak değilim. Bütün o sıkıcı haftalar ve aylar 
boyunca günde en az bir ya da iki saat düzenli olarak çalışmamı sürdürdüm. 
Yanımızdan arabayla geçen insanları korkutmamak için evin dışına 
çıkmıyor, üst kattaki salonun güneşliğini indirip orada çalışıyordum. Bayan 
Witherspoon bu çalışmalarımı izlemek zahmetine ancak pek seyrek olarak 
katlanmakla kalmadı, nasılsa odaya girdiği bir iki seferde de benim havadaki 
hareketlerimi tepkisizce izledi, bir biftek parçası seyreden kasap kadar boş 
gözlerle ve nesnellikle baktı bana. Yaptıklarım ne kadar olağanüstü olursa 
olsun, Bayan Witherspoon bunları olağan şeyler olarak kabul ediyordu, ayın 
büyümesi ya da rüzgârın sesi kadar sıradan ve anlaşılır buluyordu. Belki de 
bir mucizeyle sıradan bir olayı birbirinden ayırt edemeyecek kadar sarhoştu 
ya da bu işin gizemi ona vız geliyordu; ama iş eğlenceye gelince, beni 
oturma odasındaki kahrolası masaların ve iskemlelerin üstünde süzülürken 
izlemektense üçüncü sınıf bir gösteriyi seyretmek üzere bardaktan 
boşanırcasına yağan yağmurda araba sürmeyi yeğlerdi. Benim gösterim 
onun amacına ulaşmasına yarayan bir araçtan başka bir şey değildi. Sonucu 
garanti ettikten sonra araç onun umurunda bile değildi. 

Ama bana iyi davranıyordu, hakkını vermem gerek. Nedenleri ne olursa 
olsun, eğlence konusunda eli sıkı değildi, benim adıma para harcamakta bir 
kez bile duraksamadı. Gelişimden iki gün sonra beni alıp Wichita? nın 
merkezine alışverişe götürdü, üstümü başımı donattı. Sonra da 
dondurmacıya, şekerlemeciye ve eğlence merkezine gittik. Bayan 
Witherspoon hep bir adım önümdeydi, ben bir şey istediğimin daha bilincine 
varamadan o şeyi alıp bana sunuveriyordu; göz kırpıp avucuma bırakıyor, 
başımı okşuyordu. Geçirdiğim onca kötü günden sonra günlerimi lüks içinde 
geçirmeye bir itirazım olduğunu söyleyemem. Yumuşacık bir yatakta, 
işlemeli çarşafların ve kuştüyü yastıkların arasında yatıyordum, zenci aşçı 
Nelly Bogg/'un bizim için pişirdiği ziyafet yemeklerini gövdeye indiriyor, 
her gün iç çamaşırı değiştiriyordum. Çoğu öğle sonrası, sıcaktan kaçmak için 
zümrüt yeşili otomobile atlıyor, kent dışına çıkıp tur atıyorduk; arabanın 
camlarını açıp boş yollarda yıldırım gibi giderken dört bir yanımızdan rüzgâr 
bizi yalıyordu. Bayan Witherspoon hızdan hoşlanıyordu; ayağını gaz 
pedalına bastırırken öyle mutlu oluyordu ki, onu hiç böyle görmemiştim 
daha önce: Gümüş içki şişesinden çektiği yudumlar arasında kahkahalar 
atarken kısa kızıl saçları ters dönmüş bir tırtıl gibi rüzgârda dalgalanıyordu. 
Bu kadın korku nedir bilmiyordu, saatte yüz kırk yüz elli kilometre hızla 


giden bir arabanın bir insana çarpınca öldürebileceğinin farkında bile 
değildi. Bayan Witherspoon gaz pedalını böyle köklediğinde serinkanlılığımı 
koruyabilmek için elimden geleni yapıyordum, ama arabanın hızı saatte yüz 
otuz ya da yüz kırkı bulunca kendimi tutamıyordum. İçimde kabaran korku 
midemi etkiliyordu, çok geçmeden peş peşe osurmaya başlıyordum, 
kıçımdan kesik kesik çıkan tiz sesli bir müziğin eşliğinde pis kokulu 
bombaları arka arkaya bırakıveriyordum havaya. Utançtan neredeyse 
öldüğümü söylememe gerek yok, çünkü Bayan Witherspoon böyle 
saygısızlıkları üzerinde durmadan geçiştirecek türde biri değildi. İlk kez 
osurduğumda öyle bir gülmeye başladı ki başının omuzlarının arasındaki 
yerinden kopacağını sandım. Sonra, hiçbir uyarıda bulunmadan frene sonuna 
kadar bastı ve arabayı yana savurarak, yüreğimi hoplatarak durdurdu. 

“Bunun gibi birkaç tane daha salarsan,” dedi, “gaz maskesi takmamız 
gerekecek.” 

“Ben koku filan almıyorum,” dedim; aklıma bundan daha uygun bir 
yanıt gelmemişti. 

Bayan Witherspoon havayı kokladı, sonra burnunu kırıştırdı, yüzünü 
buruşturdu. “Bir daha kokla, afillim. Koca bir fasulye tugayı bizimle birlikte 
yolculuk ediyor, ederken de senin poponda mızıka çalıyor.” 

“Birazcık gaz saldım,” dedim, ustaca yöntem değiştirerek. 
“Yanılmıyorsam, arabaya benzin koymadıkça gitmez.” 

“Bu benzinin oktanına bağlı tatlım. Burada söz konusu olan kimya 
deneyi ikimizi de havaya uçurabilir.” 

“Evet, ama ağaca toslayıp ölmekten daha iyi bu.” 

“Tasalanma sen, ufaklık,” dedi Bayan Witherspoon, sesi ansızın 
yumuşayıvermişti. Elini uzatıp başıma dokundu, parmaklarını tatlı tatlı 
saçlarımda gezdirdi. “Ben usta bir sürücüyüm. Ne kadar hızlı gidersek 
gidelim, denetim Bayan Marion?'da olduğu sürece güvendesin demektir.” 

“Bunu duymak hoş,” dedim, elinin başıma dokunmasından çok 
hoşlanmıştım. “Ama bunu yazılı olarak verseniz içim daha rahat eder.” 

Bayan Witherspoon boğazdan gelen, kısa, kaba bir kahkaha attı, 
gülümsedi. “Sana bir öğüt vereyim,” dedi. “Fazla hızlı sürdüğümü 
düşünüyorsan, gözlerini kapayıp haykır. Ne kadar yüksek sesle haykırırsan 
ikimiz de o kadar çok eğleniriz.” 

Ben de öyle yaptım ya da hiç değilse yapmayı denedim. Bundan 
sonraki gezintilerimizde hız ibresi yüz elli kilometreyi gösterdiğinde 


gözlerimi yummaya dikkat ettim, ama birkaç kez yüz kırkla giderken 
osurduğum oldu, hatta bir keresinde yüz otuzda bile tutamadım (üstümüze 
gelen bir kamyona çarpacak gibiydik o sırada. Son saniyede kurtulduk). Bu 
kusurların benim özsaygıma zararı olmadı, ancak ağustos başlarında, kıçımın 
deliğini tutamayıp pantolonuma doldurunca geçirdiğim sarsıntı en kötüsü 
oldu. Felaket sıcak bir gündü. İki haftadır bir damla bile yağmur düşmemişti, 
o dümdüz topraklardaki her ağacın üzerindeki her yaprak toz içinde kalmıştı. 
Bayan Witherspoon her zamankinden biraz daha sarhoştu sanırım, kenti 
geride bıraktığımızda o dünyayı takmayan, boşverci havalarını takınmıştı 
bile. Daha ilk dönemeçte yüz kilometreyi bulmuştu, ondan sonra da hızını 
kesmek mümkün olmadı. Her taraf toz içinde kalmıştı. Siperliğin üzerine toz 
yağıyor, giysilerimizin içine doluyor, dişlerimizi gıcırdatıyordu, Bayan 
Witherspoon ise gülüp duruyor, Mokey Dugway'in hız rekorunu kırmak 
istercesine gaz pedalına basıyor da basıyordu. Gözlerimi yumup var gücümle 
bağırdım, araba, çimleri seyrelmiş, tozlu yolda sarsılarak hızla ileri atılırken 
ben de arabanın ön paneline sımsıkı yapıştım. Duyduğum dehşet gitgide 
arttı, yirmi otuz saniye kadar sonra artık sonumun geldiğine inandım. O aptal 
yolda ölüp gidecektim, dünyadaki son dakikalarımı yaşıyordum. İşte tam o 
sırada kakamı tutamadım: Yumuşak, kaygan bir sabun gibi donuma doldu, 
sıcak ve iğrenç bir ıslaklığı vardı, sonra bacağımdan aşağı akmaya başladı. 
Neler olduğunun farkına vardığımda gözyaşlarına boğulmaktan başka bir şey 
gelmedi elimden. 

Bu arada araba yoluna devam ediyordu, on on iki dakika sonra 
durduğunda tepeden tırmağa batmıştım, hem tere hem boka hem de 
gözyaşına. Baştan aşağı beden sıvısı ve acılar içindeydim. 

“Evet delikanlı,” dedi Bayan Witherspoon, yengisinin tadını çıkarmak 
üzere bir sigara yakarken. “Yüzyılın rekorunu kırdık. Bahse girerim ki, bu 
kıçı kırık eyalette bu işi beceren ilk kadın benim. Ne dersin? Benim gibi 
yaşlı bir karga için hiç fena sayılmaz, değil mi?” 

“Siz yaşlı bir karga değilsiniz bayan,” dedim. 

“Ne hoş bir söz. Hoşuma gitti. Kadınlara nasıl davranılacağını 
biliyorsun oğlum. Birkaç yıl sonra bu sözlerinle onları kendine esir edersin 
sen.” 

Sanki hiçbir şey olmamış gibi soğukkanlı ve rahat bir biçimde onunla 
böyle gevezelik etmeye devam etmek isterdim doğrusu, ama araba artık 
olduğu yerde durduğuna göre pantolonumdan gelen koku daha da 


belirginleşmişti, gizimin ortaya çıkmasının an meselesi olduğunun 
farkındaydım. Öylesine aşağılanmış hissediyordum ki kendimi, bir tek söz 
daha edemeden yüzümü avuçlarıma gömüp ağlamaya başladım. 

“Neyin var Walt?” dediğini duydum onun. “Ulu Tanrım! Bu defa 
becerdin, değil mi?” 

“Çok üzgünüm,” dedim, yüzüne bakmaya cesaret edemiyordum. 
“Tutamadım.” 

“Mutlaka sana yedirdiğim o şekerler yüzündendir. Miden alışkın değil.” 

“Belki de. Ama belki de tabansızın biriyimdir.” 

“Budalalaşma oğlum. Ufacık bir kaza bu. Herkesin başına gelir.” 

“Elbette. Altına bez bağlı olan herkesin başına gelir. Hayatımda hiç bu 
kadar utanmamıştım.” 

“Unut gitsin. Şimdi kendine acımanın sırası değil. Koltuğun 
döşemesine bir şey sızmadan şu kıçını temizlesek iyi olur. Beni dinliyor 
musun Walt? Bağırsaklarının lanet olası hareketleri umurumda bile değil, 
yalnızca arabamda bu pisliği istemiyorum. Şuradaki ağaçların gerisinde bir 
göl var, seni oraya götüreceğim. Şu pisliği bir kazıyalım, pırıl pırıl olursun 
yine.” 

Onunla gitmekten başka seçeneğim yoktu. Ayağa kalkıp yürümek zaten 
yeteri kadar korkunçtu, pantolonumun içi vıcık vıcık olmuş, kayganlaşmıştı, 
üstelik hıçkırıklarımın da önünü alamadığımdan hâlâ inip kalkan göğsümden 
tuhaf, boğuk sesler yükseliyordu. Bayan Witherspoon önüme düşmüş, göle 
giden yolu gösteriyordu. Göl yoldan otuz metre kadar içerideydi, kuru 
ağaçlar ve çalılıklar, gölü çevresinden bir duvar gibi ayırıyordu, bozkırın 
ortasında küçük bir vahaydı sanki göl. Suyun kıyısına vardığımızda Bayan 
Witherspoon bana soyunmamı söyledi, sıradan bir şey söyler gibiydi. 
Söylediğini yapmak istemedim, en azından o bakarken yapmak istemedim, 
ama bana arkasını dönmeyeceğini anladığımda gözlerimi yere diktim, bu 
işkenceye teslim oldum. Bayan Witherspoon önce ayakkabılarımın bağlarını 
çözdü ve çoraplarımı çıkardı; sonra bir an bile tereddüt etmeden kemerimi 
çözdü, pantolonumun düğmelerini açtı, aşağı çekeledi. Pantolonumla donum 
bir anda bileklerime indi, ortaya çıkan çükümle, yetişkin bir kadının 
karşısında kalakalmıştım, beyaz bacaklarıma kahverengi bulamaç bulaşmıştı, 
kıçımın deliği de bir gün önceden kalma çöp gibi kokuyordu. Hayatımın en 
rezil anlarından birini yaşadığıma kuşku yoktu, ama (bunu asla 
unutmayacağım) Bayan Witherspoon'un hakkını teslim etmeliyim, gıkını 


bile çıkarmadı. Tiksindiğini gösteren en ufak bir homurtu, en ufak bir 
soluma duymadım. Yeni doğmuş bebeğini yıkayan bir annenin tüm 
sevecenliğiyle ellerini suya daldırdı ve beni temizlemeye başladı, beni 
utandıran şeyden en ufak bir iz kalmayıncaya kadar çıplak tenimi yıkayıp 
ovaladı. 

“İşte oldu,” dedi, kırmızı boncuklu çantasından çıkardığı bir mendille 
beni kurularken. “Gözden ırak olan gönülden de ırak olur.” 

“Doğru,” dedim, “peki bu berbat donu ne yapacağız şimdi?” 

“Ne yapacağız, kuşlara bırakacağız, pantolonunu da öyle.” 

“Eve bu durumda mı dönmemi istiyorsunuz? Popom çıplak olarak mı?” 

“Neden olmasın? Gömleğinin etek uçları dizine kadar iniyor, zaten 
saklamaya değecek pek bir şeyin de yok. Mikroskobik şeylerden söz 
ediyoruz oğlum, Lilliput ülkesinin saray mücevherlerinden.” 

“Saklı yerlerime laf atmayın bayan. Sizin gözünüzde önemleri 
olmayabilir, ama ben onlarla gurur duyuyorum.” 

“Elbette duyuyorsundur. Hem baksana tatlı, küçük bir kuşun var Walt, 
şu tüysüz toplarına ve düzgün, bebek popona bak. Erkek olmak için hiçbir 
şeyin eksik değil,” deyip ansızın, beni gafil avlayarak, bütün bu saydıklarını 
avuçladı, elinde şöyle sıkıca bir salladı, “ama tam olmamışsın henüz. Seni 
arabada gören olmaz. Bu akşam dondurmacıdan vazgeçeriz, doğruca eve 
gideriz. Kendini daha iyi hissetmene yarayacaksa seni eve arka kapıdan 
gizlice sokarım. Ne dersin? Bu olanları bilen tek kişi benim, kimseye 
söylemeyeceğim konusunda kiminle istersen bahse girebilirsin.” 

“Usta'ya bile mi?” 

“Hele ona hiç. Bugün burada olanlar tümüyle seninle benim aramda 
kalacak.” 

Bu kadında iş vardı, önemli bir şey olduğunda ondan iyisi bulunmazdı. 
Ama başka zamanlarda sağı solu belli olmazdı. Tam canciğer dostunuz 
olduğunu düşündüğünüz anda durup dururken hiç beklenmedik bir şey 
yapıverirdi, örneğin kızdırırdı sizi yada küçümserdi ya da hiç konuşmazdı 
sizinle, o ana kadar içinde bulunduğunuz harika dünya ansızın 
tatsızlaşıverirdi. Hâlâ anlayamadığım, aklımın henüz ermediği birçok şey 
vardı, bununla birlikte Bayan Witherspoon'un Yehudi Usta'nın özlemini 
çektiğini yavaş yavaş sezmeye başlamıştım. Usta'nın gelmesini beklerken 
kendini içkiye veriyordu, bu iş böylece sürüp gitseydi eminim ki Bayan 
Witherspoon düşünmeden yanlış bir şey yapardı. 


Dönüm noktası, bu kaka olayından iki gece kadar sonra geldi. Arka 
avluda şezlonglarda oturuyor, çalılıklara dalıp çıkan ateşböceklerini izliyor, 
bir yandan da cırcırböceklerinin teneke sesini andıran ötüşlerine kulak 
veriyorduk. O günlerde, hatta Çılgın Yirmiler denen dönemde bu büyük bir 
eğlence sayılıyordu. Halkın inandığı şeylerin foyasını ortaya çıkarmaktan 
nefret ederim, ama Wichita'da çılgınlık filan yoktu; o uyuşuk kasabayı tam 
iki ay biraz ses, biraz eğlence bulmak umuduyla dolaşıp durduktan sonra 
görmeye değer ne varsa görmüştük bile. Her filme gitmiş, her çeşit 
dondurmayı mideye indirmiş, bütün kumar otomatlarında oynamış, bütün 
atlıkarıncalara binmiştik. Artık evden dışarı çıkmamıza değecek bir şey 
kalmamıştı, her gece evde kalıyor, uyuşukluğun ölümcül bir hastalık gibi 
damarlarımıza yayılmasına izin veriyorduk. O gece elimdeki bardaktan ılık 
limonatamı yudumladığımı anımsıyorum; Bayan W. da bir başka içkiye 
gömülmüştü, ikimizin ağzından da tek söz çıkmayalı kırk dakikadan fazla 
olmuştu. 

“Eskiden,” dedi sonunda Bayan W., düşünüp durduğu şeyi dışa vurarak, 
“eskiden onun o kahrolası ahırdan çıkan en gözüpek damızlık olduğunu 
düşünürdüm.” 

İçeceğimden bir yudum aldım, karanlık gökyüzündeki yıldızlara 
baktım, esnedim. “Kimmiş bu?” diye sordum, can sıkıntımı gizlemeye 
çalışmadan. 

“Kim olduğunu sanıyorsun, sidik torbası?” Dili dolaşıyordu, ne dediği 
güç anlaşılıyordu. Onu daha iyi tanımasaydım, beyninin içi su dolu 
şaşkalozun biri olduğunu düşünürdüm. 

“Ah!” dedim, konuşmanın nereye doğru gittiğini ansızın 
anlayıvermiştim. 

“Evet, o işte, Bay Birdman, ondan söz ediyorum.” 

“Onun durumu kötü Bayan, bunu biliyorsunuz, ruhunun bir an önce 
onmasını dilemekten başka bir şey gelmez elimizden.” 

“Salak, onun ruhundan söz eden kim? Ben onun kamışından söz 
ediyorum. Herhalde yerinde duruyordur, öyle değil mi?” 

“Sanırım duruyordur. Bunu ona sorup öğreneceğimi 
düşünmüyorsunuzdur herhalde.” 

“Bana bak, bir erkeğin görevini yerine getirmesi gerek. Bir kadını tam 
iki ay boyunca boşta bırakıp bu işten sıyrılacağını sanmaya hakkı yok. Bu iş 


böyle yürümez. Bir kadının orasının sevgiye gereksinmesi vardır. Bütün 
hayvanlar gibi o da okşanmak, doyurulmak ister.” 

Karanlıkta beni gören kimse olmasa bile kızarmıştım, bunu 
hissedebiliyordum. “Bana bunları anlatmak istediğinize emin misiniz Bayan 
Witherspoon?” diye sordum. 

“Anlatacak başka kimse yok ki, tatlım. Hem sen bunları bilecek kadar 
büyüdün artık. Hayatını bütün öteki mankafalar gibi yaşayıp bitirmek 
istemezsin, değil mi?” 

“Ben hep doğanın kendi başının çaresine bakacağını düşünürdüm.” 

“İşte hatan burada. Bir erkek kendi bal kavanozuna dikkat etmelidir. 
Tıkacın yerinde durduğuna, kavanozun kurumadığına emin olmalıdır. Ne 
dediğimi duyuyor musun?” 

“Duyuyorum sanırım.” 

“Sanır mısın? Ne boktan bir yanıt bu!” 

“Evet, sizi duyuyorum.” 

“Bana başka öneriler gelmediğini sanma. Genç ve sağlıklı bir kızım 
ben, böyle bekletilmekten bıktım usandım. Bütün yaz kendi kendimi 
doyuma ulaştırdım, artık bu da yürümüyor. Bundan daha açık konuşamam 
değil mi?” 

“Duyduğuma göre Usta'nın evlenme önerisini üç kez geri 
çevirmişsiniz.” 

“Eh, her şey değişebilir, öyle değil mi, Bay Çokbilmiş?” 

“Belki değişir, belki değişmez. Bunu söyleyecek olan ben değilim.” 

Konuşma çirkin bir biçim almak üzereydi, bense bu işe bulaşmak 
istemiyordum, yani orada oturup onun hayal kırıklığına uğramış cinsel 
organı konusundaki saçma sapan konuşmalarını dinlemek istemiyordum. Bu 
tür konuşmalara hazır değildim; hem Usta'ya ben de ne kadar sinirlenmiş 
olursam olayım Bayan Witherspoon ile bir olup onun erkekliğine saldıracak 
değildim. Ayağa kalkıp oradan gidebilirdim belki, ama o zaman da Bayan 
Witherspoon bana bağırmaya başlar, beş dakika geçmeden de Wichita'nın 
bütün polisleri avlumuza doluşur, huzuru bozduk diye bizi içeri atarlardı. 

Sonunda tasalanmama gerek kalmadı. Bayan Witherspoon kendinden 
geçmeden önce evin içinde bir gümbürtü koptu. Sanırım bir çarpma sesinden 
çok, bir patlamaydı bu; uzun, boğuk bir patlamanın hemen ardından peş peşe 
yankılanan gümbürtüler duyuldu: tak, tak, tak; sanki duvarlar çökecekti. 
Nedense bu, Bayan Witherspoon'a gülünç gelmişti. Kahkahalara boğularak 


başını geriye attı, nefes borusundaki hava, tam on beş saniye boyunca, uçan 
bir çekirge sürüsü gibi dalga dalga boşaldı dışarı. O güne kadar böyle gülen 
birini görmemiştim hiç. On beladan biri ya da alkol derecesi iki yüz olan cin 
gibiydi, sanki dört yüz sırtlan Çılgınlar Kasabası'nın sokaklarını 
arşınlıyordu. Sonra, gümbürtüler sürerken, Bayan Witherspoon sesinin 
olanca gücüyle haykırmaya başladı: “Duyuyor musun?” diye bağırıyordu, 
“Şunu duyuyor musun Walt? Bu ben'im! Düşüncelerimin sesi bu, beynimin 
içinde zıplayan düşüncelerimin sesi! Tıpkı patlamış mısır gibi, Walt! 
Kafatasım ikiye ayrılacak gibi! Hah ha! Kafam patlayıp dağılacak!” 

Tam o sırada, gümbürtülerin yerini parçalanan camların sesi aldı. Önce 
bir şey kırıldı, sonra bir başkası: fincanlar, aynalar, şişeler; kulakları sağır 
eden bir saldırıydı bu. Neyin ne olduğunu anlayabilmek güçtü, ama her 
parça başka biçimde tuzla buz oluyordu; bu iş epey sürdü, sanırım bir 
dakikadan fazla; ilk birkaç saniyeden sonra gürültü her yeri sardı, parçalanan 
camların sesi geceyi kapladı. Hiç düşünmeden ayağa fırlayıp eve doğru 
koştum, Bayan Witherspoon da beni izlemeye çalıştı, ama fazla 
yürüyemeyecek kadar sarhoştu. Aklımda kalan son şey, geriye bakıp onun 
ayağının kaydığını görmem oldu — tıpkı güldürü filmlerindeki ayyaşlar gibi 
yüzüstü yere yapıştı. Ağzından bir çığlık çıktı. Sonra, baktı ki kalkmaya 
çalışmasının anlamı yok, yeniden kıkır kıkır gülmeye başladı. Onu 
bıraktığımda bu durumdaydı işte: Yerde yuvarlanıp gülüyordu, küfelik bir 
durumda, zavallı bağırsaklarını çimene boşaltıp gülüyordu. 

Aklıma gelen ilk düşünce, birinin eve zorla girip Yehudi Usta'ya 
saldırdığı oldu. Ne var ki arka kapıdan eve girip merdiveni tırmanmaya 
başladığımda ortalığı sessizlik kaplamıştı. Çok tuhaftı bu, ama bundan sonra 
olanlar daha da tuhaftı. Koridorun sonuna, Usta'nın odasına gittim, kapıyı 
hafifçe tıklattım; Usta, tümüyle anlaşılır, dingin bir sesle, “İçeri gel,” diye 
seslendi. Ben de girdim; Yehudi Usta, üzerinde bornozu, ayağında 
terlikleriyle odanın ortasında duruyordu, elleri ceplerindeydi, yüzünde de 
tuhaf bir gülümseme vardı. Çevresinde ne varsa kırılıp dökülmüştü. 
Karyolası paramparçaydı, duvarlar oyulmuştu, havada binlerce beyaz tüy 
uçuşuyordu. Kırık resim çerçeveleri, kırık camlar, kırık iskemleler, ne 
olduklarını anlayamadığım kırık şeyler, yapı molozu gibi, döşemenin her 
tarafına dökülüp saçılmıştı. Gördüklerimi sindirebilmem için bana birkaç 
saniye zaman tanıdı Yehudi Usta, sonra az önce sıcak bir banyodan çıkmış 


bir adam kadar dingin bir sesle, “İyi akşamlar, Walt,” dedi. “Gecenin bu 
saatinde seni buraya getiren nedir?” 

“Yehudi Usta,” dedim, “iyi misin?” 

“İyi mi? Elbette ki iyiyim. İyi görünmüyor muyum?” 

“Bilmiyorum. Evet, belki de iyisindir. Ama bu,” dedim elimle 
ayaklarımın dibindeki döküntüleri göstererek, “bunlar da ne? Anlamıyorum. 
Burası yıkılıp dökülmüş, paramparça olmuş.” 

“Bir katarsis deneyimi, evlat.” 

“Ne deneyimi, ne?” 

“Boşver. Bir tür kalp ilacı, ruhları iyileştirmekte kullanılan bir 
merhem.” 

“Yani sen şimdi bütün bunları bir başına mı yaptın?” 

“Yapılması gerekliydi. Bütün bu karışıklık için beni bağışla, ama eninde 
sonunda yapmam gerekiyordu bunu.” 

Bana bakışından anladığım kadarıyla eski halini bulmuştu Usta. Sesi 
yeniden o kibirli rengini kazanmıştı, eskiden olduğu gibi sevecenlikle 
alaycılığı yabancısı olmadığım kurmnazlığıyla birleştiriyordu. “Öyleyse 
şimdi,” dedim umutlanmayı hâlâ pek göze alamayarak, “her şey değişecek 
anlamına mı geliyor bu?” 

“Ölülerimizi aklımızdan çıkarmamakla yükümlüyüz. Bu temel kuraldır. 
Onları unutursak kendimize insan demek hakkını da yitiririz. Ne demek 
istediğimi anlıyor musun Walt?” 

“Evet efendim, anlıyorum. Sevdiklerimizi ve onlara neler yapıldığını 
düşünmediğim bir tek gün bile olmuyor. Ama şu da var ki...” 

“Ne var Walt?” 

“Ama zaman boşa geçiyor, kendimizi de düşünmezsek dünyaya 
haksızlık etmiş oluruz.” 

“Çok zekisin oğlum. Belki de sende umut vardır.” 

“Sorun yalnız ben değilim. Bayan Witherspoon da var. Şu son birkaç 
haftadır isterik biri olup çıktı. Gözlerim beni yanıltmıyorsa, çimenlerin 
üzerinde bayılıp kaldı, kendi kusmuğunun içine batmış durumda horlayıp 
duruyor.” 

“Özür dilemem gerekmeyen şeyler için özür dilemeyeceğim. Yapmam 
gerekeni yaptım ben, sürmesi gerektiği kadar da sürdü. Artık yeni bir sayfa 
açılıyor. İblisler kaçıp gitti, ruhumdaki karanlık gece sona erdi.” Derin bir 


soluk aldı, ellerini ceplerinden çıkardı, omuzlarımdan sıkıca yakaladı. “Ne 
dersin küçük adam, onlara marifetini göstermeye hazır mısın?” 

“Hazırım patron. Kalıbımı basarım ki hazırım. Bana yalnızca bunu 
yapacağım bir yer ayarla, ondan sonra ölene kadar yanındayım.” 


Halkın karşısına ilk kez 25 Ağustos 1927 günü çıktım; Larned, 
Kansas'ta Pawnee Eyalet Fuarı'nda, Harika Çocuk Walt olarak bir gösteri 
verdim. Benimkinden daha gösterişsiz bir başlangıç olabileceğini tahmin 
etmiyorum; bu gösteri neredeyse sahneye ilk ve son çıkışım olacaktı. 
Gösteriyi yüzüme gözüme bulaştırmış değildim, ancak kalabalık öylesine 
şamatacı ve rahatsız ediciydi, aralarında öyle çok sarhoş ve yuhalayan vardı 
ki, Usta kafasını çabucak çalıştırmamış olsaydı o gün dünyaya veda etmiş 
olurdum. 

Tarım ürünlerinin sergilendiği tezgâhların öte yanında bir düzlüğü iple 
çevirmişlerdi, burası ödül kazanmış mısırların, iki başlı ineğin ve üç yüz 
kiloluk domuzun bulunduğu bölmelerin ilerisindeydi; yüzeyini beyaz 
köpüklerin kapladığı yeşil, bulanık suları olan o küçük göle varana kadar 
sanırım iki yüz elli metre kadar yürümüştük. Böylesine tarihsel bir olay için 
acınası bir yer olduğunu düşünmüştüm orasının, ama Usta benim işe ufaktan 
başlamamı, fazla dikkat çekmememi istiyordu. “Ty Cobb bile önce alttaki 
kümelerde oynadı,” dedi benimle birlikte Bayan Witherspoon'un 
arabasından inerken. “Gösteri yapıp deneyim kazanman gerek. Burada 
başarılı ol, birkaç ay sonra parlak günlerden söz etmeye başlarız.” 

Ne yazık ki seyircilerin oturabileceği bir tribün yoktu orada, bu yüzden 
herkesin bacakları yoruldu, huysuz huysuz söylendi insanlar, üstelik bilet 
fiyatları da adam başına on sent olduğundan daha ben ortaya çıkmadan 
kalabalık aldatıldığını düşünmeye başlamıştı bile. Orada altmış yetmiş kişi 
vardı ancak; askılı pantolonları, pazen gömlekleriyle dolanıp duran bir avuç 
kalın enseli, kaba saba köylüydü bunlar; Birinci Uluslararası Ahmaklar 
Kongresi'ne katılan delegelerdi. Yarısı, ellerindeki ufak, kahverengi öksürük 
şurubu şişelerinden kafayı çekiyor, öteki yarısı da şişelerini bitirdiklerinden 
başka yok mu diye kıvranıyorlardı. Yehudi Usta, üzerinde siyah frakı, 
başında ipek silindir şapkasıyla ortaya çıkıp Harika Çocuk Walt”ın dünya 
prömiyerini duyurduğunda, sataşmalar, laf atmalar başladı. Belki Usta'nın 
giysisinden hoşlanmamışlardı, belki de Brooklyn Budapeşte karışımı 


şivesinden, ancak benim gösteri dünyasındaki gelmiş geçmiş en kötü kılığı 
giymiş olmamın bu gösteriye hiç de yararı olmamıştı: Giydiğim upuzun 
beyaz bornozla bücür bir John The Baptist” olmuştum, ayağımda deri 
sandaletler vardı üstelik, belime de kenevir ipinden bir kuşak dolamıştım. 
Usta, öteki dünyayı çağrıştıran bir kılığa bürünmemde ısrar etmişti, ama o 
kılığın içinde kendimi budala hissediyordum; bir palyaçonun, gırtlağını 
yırtarcasına “Harika Kız Walt!” diye haykırdığını duyduğumda az önceki 
duygularımı başkalarının da paylaştığını anladım. 

Gösterime başlamaya cesaret ettiysem, bu Aesop'un sayesinde oldu. 
Her neredeyse aşağıya, bana baktığını biliyordum, onun yüzünü kara 
çıkaracak değildim. Işıldamak için bana güveniyordu, karşımdaki budala 
ayyaşlar benim hakkımda ne düşünmüş olurlarsa olsunlar, kardeşime karşı 
elimden geleni yapmakla sorumlu olduğumu biliyordum. 

Gölün kıyısına gittim, kollarımı iki yana açıp trans konumunu aldım; 
ıslıkları, hakaretleri duymamaya çalışıyordum. Yerden yükseldiğimde, ah, oh 
diye bağıranlar olduğunu duydum — ama belli belirsiz duydum, çünkü o 
sırada bambaşka bir dünyaya geçmiştim bile, yükselişimin görkemi içinde ne 
dost görüyordu gözüm ne de düşman. Bu, benim ilk gösterimdi, ama 
deneyimli bir oyuncunun niteliklerine çoktan sahiptim, kuş beyinli biri 
kalkıp bana bir şişe fırlatmamış olsaydı kalabalığı etkilemiş olacağıma da 
emindim. Başka zaman olsa o fırlatılan nesne yüzde doksan dokuz yanımdan 
geçip gider, bana zarar vermezdi, ama o gün rastlantıların ve en olmayacak 
şeylerin olacağının tuttuğu bir gündü, böylece o kahrolası nesne tam kafamın 
ortasına çarptı. Yediğim darbe dikkatimi dağıttı (bayıldığımı da eklemem 
gerek), daha ne olduğunun farkına varamadan içi bozuk para dolu bir çuval 
gibi suyun dibine inmeye başladım. Usta tetikte beklemeseydi, üstünü başını 
çıkarmayı düşünmeden arkamdan suya dalmasaydı, büyük bir olasılıkla ben 
O pis çamurun dibinde boğulmuş, dolayısıyla da hayattaki ilk ve son 
selamımı vermiş olacaktım. 

Böylece Larned?'dan rezillik içinde ayrıldık, kana susamış o köylülerin 
yumurta, taş ve karpuz yağmuru altında çabucak tüydük oradan. Kafama 
yediğim şişe yüzünden neredeyse öleceğim kimsenin umurunda değil 
gibiydi, iyi yürekli Usta beni sarhoşların elinden kurtarıp Bayan 
Witherspoon'un arabasında güvene alırken onlar gülüp duruyorlardı. Suyun 
dibine yaptığım yolculuk yüzünden hâlâ yarı baygındım. Usta benim 
sırılsıklam bedenimi kucağına alıp tarlanın öte yanına koşarken ben hâlâ 


öksürüyor, Usta'nın gömleğini baştan aşağı kusmuk içinde bırakıyordum. 
Söylenenlerin hepsini duyamıyordum, ama duyduğum kadarı da, hakkımızda 
değişik düşünceler olduğunu anlamama yetiyordu. Kimileri işi dinsel yönden 
irdeliyor, bizim şeytanla işbirliği yaptığımızı söyleyecek kadar ileri 
gidiyordu. Kimileriyse bizi sahtekârlıkla, şarlatanlıkla suçluyordu, hiçbir 
düşünce ileri sürmeyenler de vardı. Bunlar salt bağırmış olmak için 
bağırıyorlardı, bu karmaşanın bir parçası olmaktan mutluydular, öfkeyle 
haykırıp duruyorlardı. Allahtan arabamız bizi iple çevrili alanın öte tarafında 
hazır bekliyordu, köylüler bize yetişemeden kendimizi arabaya atabildik. 
Araba hareket ettiğinde arka pencereye birkaç yumurta rastladı, ama cam 
kırılmadı, silah patlamadı, bana kalırsa postu kurtarıp kaçabildiğimiz için 
şanslıydık. 

İkimiz de kendimizde konuşacak gücü bulana kadar sanırım bir 
kilometre kadar gitmiş olmalıyız. Çiftliklerin ve otlakların olduğu yere 
varmıştık o sırada, sırılsıklam olmuş giysilerimizle, üstümüzden sular 
damlayarak tümsekli bir yan yolda ilerliyorduk. Arabanın her zıplayışında 
üstümüzden başımızdan yeniden göl suyu fışkırıyor, Bayan Witherspoon'un 
kaliteli süet döşemesini batırıyordu. Şimdi bunu anlatırken kulağa gülünç 
geliyor, ama o sırada içimden en ufak bir gülme dürtüsü bile gelmiyordu. Ön 
koltukta, kaygılar içinde oturuyor, kendimi tutmaya çalışıyor ve neyi yanlış 
yaptığımızı bulmaya çalışıyordum. Onca hatasına ve yanlış hesaplarına 
karşın suçu Usta'nın üstüne yüklemek hakça gelmiyordu bana. Oldukça 
sıkıntılı günler geçirmişti, doğru karar almakta yetersiz kaldığını biliyordum, 
ama ona uyduysam suç bendeydi. Böyle doğru dürüst tasarlanmamış, yarım 
yamalak bir işe bulaştırılmama asla izin vermemeliydim. Orada söz konusu 
olan benim postumdu, ne olursa olsun, onu korumak da bana düşerdi. 

“Evet, ortak,” dedi Yehudi Usta, gülümsemeye çalışarak, “gösteri 
dünyasına hoş geldin!” 

“Bu gösteri dünyası filan değildi,” dedim. “Orada gördüğümüz, saldırı 
ve dayaktı. Sanki bir pusuya düştük ve işimiz bitirildi.” 

“Bu iş böyledir, çocuğum, kalabalıklar böyle elbirliği eder. Perde 
kalktığında ne olacağını asla bilemezsin.” 

“Saygısızlık yapmak istemiyorum efendim, ama bence bu sözler boş 
laf!” 

“Oho,” dedi Usta; yürekli yanıtım hoşuna gitmişti. “Bizim delikanlı 
öfkelendi demek. Peki nasıl konuşalım isterdiniz Bay Rawley?” 


“Gerekeni konuşalım efendim. Aynı yanlışları yine yapmamamızı 
sağlayacak şeyleri konuşalım.” 

“Biz yanlış yapmadık. Bizi izlemeye gelenler serserilerdi, o kadar. 
Şansın bazen rast gider, bazen de gitmez.” 

“Bunun şansla filan ilgisi yok. Bugün bir sürü budalalık yaptık, bedelini 
de ödedik.” 

“Ben senin harika olduğunu düşünüyorum. Kafana gelen o şişe 
olmasaydı, tam bir başarı elde edecektin.” 

“İlkin, şu kılıktan gerçekten kurtulmak istiyorum. Gördüğüm en saçma, 
en berbat kılık bu. Bizim böyle tuhaf süslere gereksinmemiz yok ki. Gösteri 
yeteri kadar ilginç zaten, benim böyle yapma bebek gibi süslenip insanların 
aklını karıştırmama gerek yok. Onlara itici geliyor bu. Onlardan daha iyi 
olmam gerekiyormuş gibi görünüyorum.” 

“Daha “iyisin” zaten Walt. Bunu aklından hiç çıkarma.” 

“Belki de. Ama bunu onlara belli edersek, işimiz yürümez. Ben daha 
başlamadan onlar bana cephe almışlardı bile.” 

“Giysinin bununla ilgisi yok. O insanlar sarhoştu, burunlarının önünü 
göremeyecek kadar sarhoştu. Öylesine şaşı bakıyorlardı ki, senin ne 
giydiğini bir tek kişi bile görmedi.” 

“Sen bulunabilecek en iyi eğitmensin Usta, bugün hayatımı kurtardığın 
için de gerçekten gönül borcum var sana, ama bu konuda her ölümlü kadar 
yanlış düşünüyorsun. Bu kılık berbat! Bu kadar açıksözlü olduğum için beni 
bağışla, ama bana ne kadar bağırırsan bağır, o kılığı bir daha sırtıma 
geçirecek değilim.” 

“Sana ne diye bağırayım ki? Bu işte birlikteyiz, evlat, düşüncelerini 
açıklamakta özgürsün. Başka türlü giyinmek istiyorsan bana söylemen 
yeter.” 

“Gerçekten mi?” 

“Wichita'ya kadar uzun bir yolumuz var, bütün bunları şimdi 
tartışmamamız için bir neden yok.” 

“Yakınmak istemiyorum,” dedim, Usta'nın az önce açtığı kapıdan içeri 
balıklamasına atlayarak, “ama bu insanların aklını çelmek için işi başından 
sıkı tutmalıyız. Bu köylüler böyle süslü püslü kılıklardan hoşlanmazlar. Ne 
senin frakından hoşlandılar ne de benim kız kılığımdan. Üstelik gösterinin 
başında yüksekten atarak yaptığın o konuşma — hiçbir şey anlamadılar 
ondan.” 


“Karışık sözler söylemiştim yalnızca. Onları havaya sokmak için.” 

“Öyle olsun. Ama bundan sonra öyle konuşmasan olmaz mı? Basit ve 
içten konuş. Bilirsin işte, “Bayanlar, baylar, size kıvançla sunuyorum,” 
türünden bir şeyler, sonra geri çekilirsin, ben çıkarım ortaya. Çizgili 
kumaştan, eski, basit bir takım elbise giyip başına güzel bir hasır şapka 
oturtursan kimse rahatsız olmaz. Senin dürüstçe para kazanmak isteyen, 
sevimli, iyi yürekli biri olduğunu düşünürler. İşte işin püf noktası bu, böyle 
yapmalıyız. Ben o insanların önüne küçük, cahil biri olarak çıkacağım, 
pamuklu kumaştan tulum ve kareli bir gömlek giyen akıllı bir köylü çocuğu 
olarak. Ayakkabı da giymeyeceğim çorap da kendi çocukları ve yeğenleri 
gibi yalınayak dolaşan, sıradan biri olacağım. Bana bir göz atıp 
rahatlayacaklar. Ailelerinden biri gibi görecekler. Sonra, ben havaya 
yükselmeye başlar başlamaz kalpleri duracak. Bu kadar basit. Önce 
yumuşatmalıyız onları, sonra da yumruğu indireceğiz. Mutlaka başarılı 
olacağız. Gösteriyi iki dakika izlesinler, hepsi de kuzu gibi olurlar.” 

Eve varmamız en azından üç saat sürdü; yol boyunca hep konuştum, 
kafamdakileri Usta'ya o güne kadar hiç yapmadığım bir biçimde aktardım. 
Kostümden tutun gösteri yerine kadar, bilet satışından müziğe kadar, gösteri 
zamanından tanıtıma kadar, aklıma gelebilen her şeyden söz ettim ona, o da 
konuşmamı kesmedi. Titizliğimin ve kesin düşüncelerimin onu 
etkilediğinden, hatta biraz da şaşırttığından kuşkum yok, ama o öğleden 
sonrasında söz konusu olan benim hayatımdı, aklımdakileri söylemeseydim 
ve sözümü sakınsaydım amacıma ulaşamazdım. Yehudi Usta, her tarafı delik 
deşik olan bir gemiyi denize indirmişti, içeri sular dolup bizi batırırken, ben 
bu delikleri tıkamak yerine gemiyi limana geri götürüp baştan inşa etmek 
istiyordum. Usta sözümü hiç kesmeden, beni alaya almadan düşüncelerimi 
dinledi, sonunda da ileri sürdüğüm noktaların çoğunu kabul etti. Bir gösteri 
adamı olarak başarısızlığa uğramış olduğunu kabul etmesi kolay olmamıştı, 
ama işlerin iyi gitmesini o da benim kadar istiyordu, ikimizi de yanlış yola 
saptırmış olduğunu kabul edecek kadar yüceydi. Aslında bir yöntem 
uyguluyordu o, ama bu yöntemin modası geçmişti, çağımızın hareketli, canlı 
tarzına değil de, onun büyüdüğü savaş öncesi yıllarının basmakalıp tarzına 
çok daha uygundu onun yöntemi. Bense çağcıl bir şeyin peşindeydim, 
düzgün, anlaşılabilir ve dolaysız bir şeyin; yavaş yavaş Usta'nın aklı da buna 
yattı, değişik bir yaklaşımı kabul ettirdim ona. 


Ama yine de belirli konularda uzlaşmaya yanaşmıyordu. Ben numaramı 
Saint Louis”de sergilemek, doğduğum kentin halkının karşısında fiyaka 
yapmak istiyordum, ama Usta bu hevesimi kursağımda bıraktı. “Senin için 
yeryüzünde oradan daha tehlikeli bir yer yoktur,” dedi, “oraya adım attığın 
anda kendi ölüm emrini imzalamış sayılırsın. Dediğimi aklından çıkarma. 
Saint Louis acı ilaçtır. Zehirli bir yerdir orası, oradan asla canlı çıkamazsın.” 
Niye bu kadar hiddetlendiğini anlayamamıştım, kesin kararlıymış gibi 
konuşuyordu, ona karşı çıkamazdım. Sonunda Usta'nın sözlerinde ne kadar 
haklı olduğu kanıtlandı. Konuşmamızın üzerinden bir ay geçtikten sonra 
Saint Louis'i yüzyılın en kötü kasırgası vurdu. Kasırga, cehennemden çıkma 
bir gülle gibi kenti kasıp kavurdu, beş dakika sonra geçip gittiğinde bin ev 
yerle bir olmuş, yüz kişi ölmüştü, iki bin kişi de yıkıntıların altında kemikleri 
kırılmış, yaralarından kanlar akarak kıvranıyordu. Biz o sırada Vernon, 
Oklahoma'ya doğru yol alıyorduk, on dört duraklı bir turnenin beşinci 
durağındaydık, yerel gazetenin sabah baskısını elime alıp ön sayfadaki 
resimleri gördüğümde neredeyse yediklerimi kusuyordum. Usta'nın 
önsezisinin köreldiğini sanmıştım, ama o bir kez daha yanıltmıştı beni. 
Benim asla bilemeyeceğim şeyleri biliyordu, başka hiç kimsenin 
duyamayacağı şeyleri duyuyordu, dünyada onun dengi olabilecek tek bir kişi 
bile yoktu. Bir daha Usta'nın dediklerinden kuşkuya düşersem, diyordum 
kendi kendime, Tanrı beni çarpsın ve etimi domuzlara yedirsin. 

Ama biraz hızlı gittim. Kasırganın gelişi eylül sonuydu, biz şimdi 
ağustosun yirmi beşindeyiz. Yehudi Usta'yla ben hâlâ ıslak giysilerimizle 
oturuyoruz ve hâlâ Bayan Witherspoon'un Wichita”daki evine gitmek üzere 
yoldayız. Gösteride yapılacak yenilikleri uzun uzun konuştuktan sonra 
geleceğimiz konusunda kendimi daha iyi hissetmeye başlamıştım, ama 
içimin tümüyle rahatladığını söyleyecek kadar ileri gidecek de değilim. Saint 
Louis konusunu kapatmıştık, ufak bir görüş ayrılığıydı bu, ancak beni 
adamakıllı kaygılandıran başka konular vardı. Düzendeki temel kusurlar 
diyebiliriz bunlara; içimi bunca döktükten sonra artık asıl önemli konuya 
gelebilirim diye düşündüm. Böylece söze girdim ve Bayan Witherspoon 
konusunu yeniden ortaya attım. O güne kadar Bayan Witherspoon?'un sözünü 
etmeyi göze alamamıştım, Usta yumruğunu kaldırıp suratımın ortasına 
indirmez inşallah diyordum. 

“Belki benim üstüme vazife değildir,” dedim elimden geldiğince 
ürkütmeden söze girerek, “ama Bayan Witherspoon'un neden bizimle 


gelmediğini hâlâ anlayabilmiş değilim.” 

“Ayağımızın altında olmak istemedi,” dedi Usta. “Bize uğursuzluk 
getirebileceğini düşünmüş.” 

“Ama o bize destek veren kişi, öyle değil mi? Faturaları ödeyen o. 
Yanımızda olup para yatırdığı şeyi gözaltında tutmasını beklerdim ondan.” 

“Sessiz ortak dedikleri türden biri o.” 

“Ne sessizi? Benimle dalga geçme patron. Bir otomobil fabrikası ne 
kadar sessizse bu bayan da o kadar sessiz. Bana kalırsa siz daha bir tek 
sözcük bile söyleyemeden kendi hayatının öyküsünü baştan sona anlatır o.” 

“Günlük yaşamda öyle. Ama ben işten söz ediyorum. Gerçek yaşamda 
dilini kullanmasını biliyor. Bu bakımdan haklısın.” 

“O bayanın sorununun ne olduğunu bilmiyorum, ama senin kafanın 
bozuk olduğu bütün o günler boyunca gerçekten tuhaf şeyler yaptı. İyi biri 
olmadığını filan söylemek istemiyorum, ama şunu bil ki, onun yaptıklarını 
izlerken tüylerimin diken diken olduğu günler oldu.” 

“Şaşkın durumdaydı. Bunun için onu suçlayamazsın Walt. Şu 
geçtiğimiz aylarda sineye çekmesi gereken kötü şeyler oldu, senin 
sandığından çok daha kırılgan biri o. Ona karşı sabırlı olmalısın.” 

“O da senin hakkında aşağı yukarı aynı şeyleri söyledi.” 

“Zeki bir kadın o. Biraz sinirli, ama aslında kafası çalışıyor, hem de iyi 
yürekli.” 

“Mekânı cennet olsun, Siu Ana bana bir gün senin onunla evlenmeye 
niyetlendiğini söylemişti.” 

“Öyleydi. Sonra vazgeçtim. Sonra yine niyetlendim. Sonra yine 
vazgeçtim. Şimdi de kim bilir? Şunca yaşımın bana öğrettiği bir şey varsa, 
evlat, o da hayatta her şeyin olabileceğidir. İş kadınlarla erkeklere gelince, 
hiç bahse girilmemeli.” 

“Evet, Bayan Witherspoon yerinde duramayan biri, bunda haklısın. 
Tam onu kıstırdığınızı düşündüğünüz anda fırlayıp elinizden kaçıveriyor.” 

“Doğru. Bu yüzden bazen hiçbir şey yapmamak daha iyi oluyor. Hiçbir 
şey yapmadan durup beklersen, erişmeyi istediğin şey dosdoğru ayağına 
geliverir.” 

“Bütün bunları anlamak benim için çok güç efendim.” 

“Benim için de kolay sayılmaz, Walt.” 

“Ama eninde sonunda evlenirseniz, sessiz sedasız yürüyen bir evlilik 
olmayacağına bahse girerim.” 


“Sen buna kafa yorma. Sen bütün dikkatini işine ver, aşk işlerini de 
bana bırak. Seyircilerden öğüt almaya gereksinmem yok benim. Bu benim 
oyunum, istediğim gibi oynarım.” 

Bu konuyu bundan daha ileri götürmeyi göze alamadım. Yehudi Usta 
bir dâhi, bir büyücüydü, ama kadınlar hakkında en önce bilinmesi gereken 
kuralı bilmediğini günden güne daha iyi anlıyordum. Bayan Witherspoon'un 
en gizli düşüncelerine ortak olmuş, birçok kez sarhoş kafayla söylediği açık 
saçık sözleri dinlemiştim; boğayı boynuzlarından yakalamadıkça Usta'nın 
Bayan Witherspoon”la olan ilişkisinde bir adım bile ilerleyemeyeceğini 
biliyordum. Kadın, kararın kendisine bırakılmasını istemiyordu, üstüne 
gelinsin, fethedilsin istiyordu; Usta ne kadar kararsız kalırsa, şansı da o 
kadar azalacaktı. Ama bunu ona nasıl anlatmalıydı? Ben yapamazdım bunu. 
Canıma değer veriyorsam yapamazdım, bu yüzden çenemi tuttum, işi 
oluruna bıraktım. Lanet olası tavuk onun tavuğuydu, onu pişirmek istiyorsa 
pişirsindi, ben kim oluyordum da onu engelliyordum? 

Böylece Wichita'ya döndük, yeni bir başlangıç için planlar yapmaya 
başladık. Bayan W. otomobilin koltuklarındaki su lekeleri konusunda hiçbir 
şey söylemedi, ama sanırım bu lekeleri iş yaparken katlanılan bir masraf 
olarak gördü, gözlerini çok para kazanmaya dikersen gireceğin riskin bir 
parçasıdır bu. Hazırlıkları tamamlamamız üç hafta kadar sürdü —gösterileri 
programlamak, el ilanları ve afişler bastırmak, yeni yöntem üzerinde 
çalışmak—, bütün bu zaman boyunca Usta'yla Bayan W. birbirine çok 
yakındılar, olacaklarını sandığımdan çok daha içli dışlıydılar. Belki de 
yanılmışımdır diye düşündüm, Usta ne yapacağını gerçekten biliyordur. Ama 
tam yola çıkacağımız gün bir hata yaptı, uyguladığı yöntemin ne kadar zayıf 
olduğunu gösteren bir taktik hatasıydı bu. Verandada dururken kendi 
gözlerimle gördüm bunu; Usta'yla Bayan W. vedalaşıyorlardı; tanık 
olduğum şey çok acı verdi bana, kırık kalpler tarihinde üzücü, kısa bir 
bölümdü. 

Usta, “Hoşça kal kardeş,” dedi. “Bir ay üç gün sonra görüşürüz.” Bayan 
Witherspoon da, “Haydi bakalım çocuklar, vahşi yollara düşün bakalım,” 
dedi. Bundan sonra tuhaf bir sessizlik oldu, kendimi rahatsız hissettiğim için 
o şom ağzımı açıp, “Ne dersiniz bayan, neden arabaya atlayıp bizimle 
gelmiyorsunuz?” deyiverdim. 

Bunu söylediğimde Bayan Witherspoon'un gözlerinin sevinçle 
parladığını gördüm; mum sözcüğünü tersinden de yüzünden de okusam nasıl 


hep aynı okunduğuna eminsem, o kadının da her şeye boşverip arabaya 
atlamak için hayatından altı yıl vereceğine o kadar emindim. Usta'ya dönüp, 
“Sen ne dersin?” diye sordu. “Sizinle geleyim mi, gelmeyeyim mi?” O 
kibirli budala da kadının omzunu sıvazladı, “Sen nasıl istersen canım,” dedi. 
Bayan Witherspoon'un gözleri bir an bulutlandı, ama o sırada bile daha her 
şeyin sonu değildi. Usta'nın ağzından beklediği sözcükleri duyacağı 
umudunu hâlâ taşıyan Bayan W. şansını bir kez daha deneyip, “Yo, sen karar 
ver,” dedi. “İşinize engel olmak istemem.” Usta da ona, “Sen kendi başına 
karar verebilecek birisin Marion,” dedi. “Senin ne yapacağını söylemek bana 
düşmez.” İşte bu kadar. Bayan Witherspoon'un gözlerindeki ışığın 
söndüğünü gördüm; yüzü gerildi, gergin, ne olduğu anlaşılmayan bir ifade 
aldı; sonunda omuzlarını silkti. “Boşverin,” dedi, “zaten burada yapılacak 
çok şey var.” Sonra, cesurca gülümsemeye çabalayarak şunu ekledi: “Vakit 
bulursanız bana bir kart atın. Bir değişiklik olmadıysa hâlâ tanesi bir peniye 
satılıyormuş.” 

İşte böyle, dostlar! İnsanın hayatta başına bir kez gelebilecek bir fırsat 
sonsuza kadar yitirilmiş oldu. Usta bu fırsatın avucundan kayıp gitmesine 
göz yumdu, işin en kötü tarafı da şu ki, Usta'nın ne yaptığının farkında 
olduğunu hiç sanmıyorum. 


Bu kez başka bir arabayla yolculuk ettik, Larned*'dan dönüşümüzden 
sonra Bayan Witherspoon'un bizim için satın aldığı kullanılmış bir siyah 
Ford'la. Bayan Witherspoon arabaya Mucize Araba adını takmıştı; bu Ford 
ne büyüklük ne de işleyiş bakımından Chrysler*le boy ölçüşemese de 
isteklerimizi karşılıyordu. Eylül ortasında, yağmurlu bir sabah yola 
koyulduk, Wichita'dan ayrılalı bir saat geçmiş geçmemişti ki verandada 
tanık olduğum sahne aklımdan çıkıp gitmişti bile. Kafam Oklahoma'ya 
takılmıştı, turnedeki ilk durağımız burasıydı; iki gün sonra Redbird'e 
vardığımızda kutudan fırlayan bir yaylı kukla kadar gergin, bir maymundan 
çok daha çılgındım. Bu sefer her şey rast gidecek diye düşünüyordum. Evet 
efendim, burada başlayacaktı her şey. Bu kentin adı bile bana uğurlu gibi 
gelmişti, o günlerde kör inançlarım oldukça güçlü olduğundan bu ad keyfimi 
yerine getirmeye yetti. Redbird.” Tıpkı Saint Louis”deki kulübüm ve sevgili 
eski dostlarım Cardinaller gibiydi etkisi. 


Numaram yine aynıydı, yalnız giysilerim değişikti bu kez, bununla 
birlikte her şey bambaşkaymış gibi geliyordu bana; ben sahneye çıkar 
çıkmaz seyircilerin bana kanı kaynayıverdi, böylece savaşı yarı yarıya 
kazanmış oldum. Yehudi Usta etkileyici konuşmasını yaptı, benim Huck 
Finn“ giysim de olabildiğince gösterişsizdi, uzun sözün kısası, seyircileri 
yıldırım çarpmışa çevirdik. Altı ya da yedi kadın bayıldı, çocuklar çığlıklar 
attılar, kocaman adamlar korkuyla, inanmazlıkla soluklarını tuttular. Tam 
otuz dakika boyunca o insanları büyüledim sanki; havada sıçrıyor, takla 
atıyor, küçük bedenimi geniş ve pırıltılı bir gölün yüzeyinde kaydırıyordum; 
gösterinin sonunda hiç ulaşmadığım bir yüksekliğe, yüz otuz beş santime 
çıktım, sonra yeniden yere süzüldüm, eğilerek selamladım izleyicileri. 
Müthiş, coşkulu bir alkış koptu. Seyirciler çığlıklar atıyor, haykırıyor, 
tencereleri tavaları birbirine çarpıyor, havaya konfeti fırlatıyorlardı. 
Başarının tadını ilk kez alıyordum, sevmiştim bunu, ne o zamana kadar ne de 
o zamandan sonra hiçbir şeyi sevmediğim kadar sevmiştim. 

Dunbar ve Battiest. Jumbo ve Plunketsville. Pickens, Muse ve Bethel. 
Wapanucka. Boggy Depot ve Kingfisher. Gerty, Ringling ve Marble City. 
Film çeviriyor olsaydık, duvara asılı takvimdeki yaprakların kopup düşmeye 
başlayacağı an buydu işte. Arka planda kent dışı yollar ve yabani 
kadifeçiçekleri görünürken takvim yaprakları havada uçuşacak, sonra da, 
Doğu Oklahoma haritası üzerinde ilerleyen siyah Ford'u izlerken üstte 
sıraladığım kentlerin adları yanıp sönecekti. Gösterişli ve canlı bir müzik 
çalacaktı, çın çın öten otomatik para kasalarının gürültüsüne öykünen kesik 
kesik bir çak çak sesi. Sahneler birbirini izleyecek, birbirinin içinde 
eriyecekti. Metal paralarla, yol kenarındaki bungalovlarla, alkış tutan eller ve 
tepinen ayaklarla, açılmış ağızlarla, gökyüzüne çevrili, faltaşı gibi açılmış 
gözlerle dolup taşacaktı koca koca tablolar. Bütün bu sahne on saniye kadar 
sürecekti, bittiği zaman da sinemadaki herkes o ayın öyküsünü bilecekti. Ah, 
o eski Hollywood şamatası! Olayları kızıştırmakta onun üstüne yoktur. Pek 
ustalıklı bir şey olmayabilir, ama iş görüyor ya! 

Belleğimi bu kadar karıştırmak yeter. Ansızın filmleri düşünmeye 
başladıysam bu, o gösteriden sonra çok sayıda film izlemiş olmamdandır. 
Oklahoma'da kazandığım başarıdan sonra bilet satmak sorun olmaktan çıktı; 
Usta'yla ben artık zamanımızın çoğunu yolda geçiriyor, bir duraktan ötekine 
gidiyorduk. Texas'ta, Arkansas'ta, Louisiana'da gösteri yaptık, kış 
yaklaştıkça iyice güneye indik; iki gösteri arasında kalan boş zamanımı 


kaldığımız yerde oynayan yeni filmlere giderek dolduruyordum. Usta'nın 
genellikle işi oluyordu —panayır yöneticileriyle, bilet satıcılarıyla konuşuyor, 
kasabada el ilanlarını ve afişleri dağıtıyor, gelecek gösterinin hazırlıklarını 
yapıyordu—, bu yüzden benimle gelecek zamanı olmuyordu pek. Ne zaman 
odamıza dönsem, onu tek başına bir koltuğa oturmuş kitap okurken 
bulurdum. Hep aynı kitabı okurdu —hangi yolculuğa çıkarsak çıkalım her 
zaman yanına aldığı yıpranmış, yeşil ciltli bir kitaptı bu—, ben de bu kitabı 
Usta'nın yüz çizgilerini tanıdığım kadar iyi tanıyordum. Bu kitap Latinceydi, 
yazarı da Spinoza diye biriydi; bunca yıl sonra bile bu ayrıntı aklımdan 
çıkmadı. Usta'ya neden durmadan aynı kitabı incelediğini sorduğumda bana, 
“Asla derinliğine inemediğim için,” demişti. “Ne kadar derinine insen bir o 
kadar şey daha oluyor önünde, ne kadar çok şey olursa da okumak o kadar 
çok zaman alıyor.” 

“Büyülü bir kitap,” dedim. “Asla tükenip bitmiyor.” 

“Haklısın ufaklık. Tükenmiyor. Şarabını bitirip kadehi masanın üzerine 
bırakıyorsun, elini yeniden kadehine uzattığında bir de bakıyorsun ki 
yeniden doluvermiş.” 

“Ve sen de kendini, bir kadeh parası ödesen de, körkütük sarhoş 
buluyorsun.” 

“Ben de senden daha iyi ifade edemezdim bunu,” dedikten sonra birden 
gözlerini benden kaçırdı, pencereden dışarı baktı. “Dünya sarhoş ediyor 
insanı evlat. Dünyanın bilinmezliği sarhoş ediyor.” 

Aman Allahım, onunla yollara düştüğümüzde ne kadar da mutluydum. 
Salt bir yerden ötekine gitmek bile keyfimi yerine getirmeye yetiyordu, ama 
bir de öteki öğeleri katınca —kalabalıkları, gösterileri, kazandığımız parayı— 
o ilk ayların, yaşadığım en iyi aylar olduğundan hiç kuşkum yok. İlk 
günlerin heyecanı durulmuş olsa da, yaptığım şey bana sıradan gelmeye 
başlamış olsa da, bitmesini istemiyordum. Ne yamru yumru yataklar 
umurumdaydı ne de patlayan lastikler, kötü yemekler, gösterisiz geçen 
süreler, ara vermeler ve sıkıcı yollar; bunlar, bir gergedanın sırtından seken 
çakıltaşları kadar önemsizdiler. Ford'a atlayıp kasabadan yıldırım gibi 
ayrılıyor, cebimizde yedi sekiz yüz papelle bir sonraki durağımıza 
yollanıyorduk; en son gösterimizin incelikli noktaları üzerinde konuşurken 
bir yandan da yanımızdan akıp geçen manzarayı izliyorduk. Benim gözümde 
Usta bir prensti, beni hep yüreklendiriyor, bana öğüt veriyor, söylediklerimi 
dinliyordu, bir an bile kendisinden daha önemsiz biri olduğumu hissettirmedi 


bana. Yaz aylarından beri aramızda değişen çok şey olmuştu, sanki artık 
yepyeni bir ilişkiye başlamıştık, sanki sürekli bir denge tutturmuştuk. O 
kendisine düşeni yapıyordu, ben de bana, ikimiz birlikte işimizi 
yürütüyorduk. 

Borsanın çökmesine daha iki yıl vardı, ancak içbölgelerde Büyük 
Buhran kendini göstermeye başlamıştı; o yerlerdeki çiftçilerle köylüler 
sıkıntıyı hissediyorlardı. Yolculuğumuz boyunca birçok umarsız insan 
gördük, Yehudi Usta bana onlara hiçbir zaman yukarıdan bakmamayı öğretti. 
Bu insanların Harika Çocuk Walt”a gereksinmeleri var, diyordu bana, bu 
gereksinmenin zorunlu kıldığı sorumluluğu asla unutmamalıydım. O güne 
dek yalnızca ermişlerin ve peygamberlerin yaptığı bir şeyi on iki yaşında bir 
çocuğun yaptığını izlemek cennetten gelme bir sarsıntı gibidir, diyordu, 
benim gösterilerim acı çeken binlerce insanı ruhsal yönden yüceltebilirdi. 
Elbette ki işimi görürken cebimi doldurmayacağım anlamına gelmiyordu bu, 
ancak insanların yüreklerine ulaşmam gerektiğini anlamadıkça, hak ettiğim 
sonuca da ulaşamazdım. Sanırım Usta, bu yüzden mesleğime böyle gözden 
uzak yerlerde, kimsenin adını bile duymadığı, önemsiz, kıyıda köşede kalmış 
noktalarda başlamamı uygun gördü. Benimle ilgili haberin yavaş yavaş 
yayılmasını, desteğin tabandan başlamasını istiyordu. Söz konusu olan 
yalnızca beni ortaya sürmek değildi, her şeyi denetim altında tutmak, işe 
gösterişli bir biçimde başlayıp sonradan fos çıkmamamı sağlamaktı. 

Ben kimdim ki ona karşı çıkacaktım? Temsiller için düzenli bir biçimde 
anlaşmalar yapılıyordu, para kazanıyorduk, geceleri de yatacak yerimiz 
oluyordu. İstediğim şeyi yapıyordum, bunun verdiği duygu öylesine güzel, 
öylesine coşturucuydu ki, beni seyredenler Fransa'nın Parisi?'nin halkı da 
olsa, Texas'ın Parisi'nin halkı da olsa, benim için birdi. Ara sıra yolumuza 
bir engel çıktığı oluyordu kuşkusuz, ama görünüşe bakılırsa Yehudi Usta her 
şeye karşı hazırlıklıydı. Örneğin bir keresinde, Mississippi?deki Dublin'de 
kaldığımız pansiyondaki odamızın kapısına okul kaçaklarını arayan bir 
görevli gelmişti. Uzun, kemikli parmağını bana doğrultarak, “Bu çocuk 
neden okulda değil?” diye sormuştu Usta'ya. “Bu konuda yasalar var, 
emirler, tüzükler falan filan var.” Ben işimiz bitik diye düşünürken Usta 
gülümsemekle yetindi, sonra o beye içeri girmesini söyledi, ceketinin göğüs 
cebinden bir kâğıt parçası çıkardı. Kâğıdın üzeri resmi görünümlü 
damgalarla, mühürlerle doluydu; görevli, kâğıdı okuduktan sonra sıkıntılı bir 
tavırla parmağını şapkasına değdirip selamladı Usta'yı, karışıklık için özür 


diledi ve çekip gitti. O kâğıtta neler yazdığını Tanrı bilir, ama oracıkta 
işimizi görüverdi. Ben daha kâğıtta yazılı olanların bir tek sözcüğünü bile 
okuyamadan Usta mektubu katladı, göğüs cebine koydu. “Ne yazıyor 
orada?” diye sordum, ama aynı şeyi üst üste sorduysam da Usta beni 
yanıtlamadı. Cebini sıvazlayıp sırıtmakla yetindi, öylesine kendini beğenmiş 
ve kendinden hoşnut bir görünümü vardı ki bana evdeki kuşu az önce 
yalayıp tutan bir kediyi anımsattı, kafesi nasıl açabildiğini bana asla 
açıklamayacaktı. 

1927 yılının sonlarından 1928'in ilk yarısının sonuna kadar kendimi 
tümüyle yaptığım işe vererek koza içinde gibi geçirdim günlerimi. Ne 
geçmişi düşünüyordum ne de geleceği; tek düşündüğüm o anda ne olup 
bittiğiydi, şu ya da bu anda ne yaptığımdı. Ortalama olarak Wichita'da ayda 
üç dört günden fazla kalmıyorduk, geri kalan zamanda yollardaydık, kapkara 
Mucize Arabamıza atlayıp oraya buraya gidiyorduk. İlk kez mayısın 
ortasında uzunca bir ara verdik. On üçüncü doğum günüm yaklaşıyordu, 
Usta bu fırsattan yararlanarak birkaç hafta ara vermemizin iyi olacağını 
düşündü. “Bayan Witherspoon'un evine gideriz,” dedi. “Midemiz biraz ev 
yemeği görsün. Dinleniriz, kutlarız, paralarımızı sayarız, sonra, paşa hayatı 
yaşamaktan bıkınca da bavulumuzu toplar yeniden yola düşeriz.” Bu 
düşünce hoşuma gitmişti, ama Bayan Witherspoon'un evine varıp tatilimizi 
geçirmek üzere yerleştikten sonra yolunda gitmeyen bir şey olduğunu 
sezdim. Sorun, Usta ya da Bayan Witherspoon değildi. Her ikisi de bana iyi 
davranıyorlardı; kendilerinin ilişkisi de o günlerde çok yolunda gidiyordu. 
Evle ilgili bir sorun da yoktu. Nelly Bogg mutfakta harikalar yaratıyordu, 
yatağım hâlâ çok rahattı, ilkbahar havası muhteşemdi. Bununla birlikte o 
evden içeri adımımı attığım anda yüreğime adlandıramadığım bir ağırlık 
çöktü, belirsiz bir hüzün ve huzursuzluk içindeydim. Bu gece yatıp uyursam 
ertesi gün kendimi daha iyi hissederim diye düşündüm, ama aynı duygu 
ertesi gün de sürdü; mideme oturan sindirilmemiş bir lokma gibi içime 
yerleşti, ne düşünürsem düşüneyim bu duygudan bir türlü kurtulamadım. 
Tam tersine gitgide büyür, içimde bir hayat bulur gibiydi; hatta o kadar ki 
üçüncü gece, pijamamı giyip yatağa girdikten sonra karşı konulmaz bir 
ağlama isteğine kapıldım. Çok saçmaydı bu, ama bir an sonra yastığıma 
kapanmış hıçkırıyor, beni birden sarıveren acı ve pişmanlık duygularıyla 
gözlerim çıkarcasına ağlıyordum. 


Ertesi sabah erkenden Yehudi Usta'yla birlikte kahvaltıya oturduğumda 
artık kendimi tutamadım, daha ben farkına varamadan sözcükler ağzımdan 
dökülmeye başlamıştı bile. Bayan Witherspoon hâlâ üst katta yatağından 
çıkmamıştı, masada Yehudi Usta'yla benden başka kimse yoktu, Nelly 
Bogg'un mutfaktan çıkıp bize sosislerimizle çırpılmış yumurtamızı 
getirmesini bekliyorduk. 

“Bana sözünü ettiğin şu yasayı anımsıyor musun?” dedim. 

Burnunu gazetenin içine sokmuş olan Usta, başını okuduğu sayfadan 
kaldırıp uzun uzun baktı bana. “Yasa mı?” diye sordu. “Ne yasası?” 

“Hatırlasana. Görevler filan konusunda olan yasa. Hani ölüleri 
unutursak insan sayılmayacağımızı söyleyen.” 

“Elbette anımsıyorum.” 

“Bana kalırsa biz bu yasayı sağından solundan deliyoruz.” 

“Nedenmiş Walt? Aesop'la Siu Ana bizim içimizdeler. Nereye gidersek 
gidelim onları yüreğimizde taşıyoruz. Bunu hiçbir şey değiştiremez.” 

“Ama çekip gittik, öyle değil mi? Bir öbek şeytan ve iblis onları 
öldürdüler, biz de hiçbir şey yapmadık.” 

“Yapamazdık. Onların peşinden gitseydik, bizi de öldürürlerdi.” 

“O gece belki öyle olurdu. Ama ya şimdi? Eğer ölülerimizi 
unutmayacaksak o zaman o piç kurularının peşinden gidip cezalarını 
vermemiz gerek. Şunu demek istiyorum ki, lanet olsun, biz şimdi günümüzü 
gün ediyoruz, öyle değil mi? Otomobilimize atlayıp orada burada gösteri 
veriyor, kolayca mangır kazanıyor, iki fiyakalı kafadar gibi herkesin önünde 
çalım satıp duruyoruz. Ama ya dostum Aesop? Ya sevimli, yaşlı Siu Ana? 
Onlar mezarlarında çürürken katilleri ortalıkta serbestçe dolaşıyor.” 

“Kendini tutmalısın,” dedi Usta, gözlerimden yaşlar fışkırıp 
yanaklarımdan aşağı yuvarlanırken o da gözlerini benden ayırmıyordu. Sesi 
çok ciddiydi, hatta öfkeli gibiydi. “Elbette peşlerinden gidebiliriz onların,” 
dedi, “izlerini sürebilir, adalet önüne çıkarabiliriz, ama hayatımızın sonuna 
kadar bundan fazla bir şey elde edemeyiz. Polis bize yardım etmez, buna 
emin olabilirsin, eğer bir mahkeme jürisinin onları mahküm edeceğini 
sanıyorsan, iyice düşün derim sana. Bu Klan her yerde var Walt, herkesi elde 
etmişler. Aslında bunlar, senin eskiden Cibola sokaklarında rastladığın güler 
yüzlü kişiler; Tom Skinner, Judd McNally, Harold Dowd, bu adamların hepsi 
işin içinde; her biri. Kasap, fırıncı, mumcu. Onları bizim öldürmemiz gerek, 


biz onların peşinden gidersek onlar da bizim peşimizden gelirler. Çok kan 
dökülür Walt, çoğu da bizim kanımız olur.” 

“Bu haksızlık,” dedim, yeniden gözlerimden fışkıran yaşların arasından 
burnumu çekerek. “Haksızlık, doğru değil bu.” 

“Bunu sen de biliyorsun, ben de biliyorum, her ikimiz de bunu bildikçe 
Aesop'la Siu Ana rahat sayılırlar.” 

“Onlar acı içinde kıvranıyorlar Usta, biz üstümüze düşeni yapmadıkça 
ruhları asla huzura kavuşmaz.” 

“Hayır Walt, haksızsın. Onlar çoktan huzura kavuştular.” 

“Ya, öyle mi? Nasıl oluyor da ölülerin mezarda neler yaptıkları 
konusunda uzman oluyorsun bakalım?” 

“Çünkü ben onların yanına gittim. Onların yanına gittim ve onlarla 
konuştum, artık acı çekmiyorlar. İşimize devam etmemizi istiyorlar. Bana 
öyle söylediler. Başlamış olduğumuz işi sürdürerek onları hatırlamamızı 
istiyorlar.” 

“Ne?” dedim, ansızın tüylerim diken diken olmuştu. “Sen neden söz 
ediyorsun?” 

“Onlar bana geliyorlar Walt. Son altı aydır hemen hemen her gece. 
Yanıma gelip yatağıma oturuyor, şarkı söyleyip yüzümü okşuyorlar. Bu 
dünyada olduklarından daha mutlular Walt, inan bana! Aesop'la Siu Ana 
artık birer melek, artık onlara kimse zarar veremez.” 

Bu sözler, hayatımda duyduğum en tuhaf, en alışılmadık sözlerdi, ama 
Yehudi Usta bunları öyle bir inanarak, öylesine yalın bir içtenlik ve 
dinginlikle söylemişti ki, gerçeği söylediğinden bir an bile kuşkuya 
düşmedim. Somut anlamda gerçek olmasalar bile, Usta'nın kendi 
söylediğine inandığına hiç kuşkum yoktu, inanmış olmasa bile gelmiş 
geçmiş en inandırıcı gösterilerden birini sahnelediği kesindi. Ben oracıkta 
heyecanla, ama kıpırdamadan oturmuş o görüntüyü kafamın içinde 
canlandırıyor, Aesop'la Siu Ana'nın gece yarısı Usta'ya şarkılar söyledikleri 
sahneyi gözümün önüne getiriyordum. Usta” nın anlattıklarının gerçek olup 
olmadığının hiç önemi yoktu, çünkü önemli olan bu sözlerin benim için her 
şeyi değiştirdiğiydi. Acım dinmeye, kara bulutlar dağılmaya başlamıştı. O 
sabah kahvaltı masasından kalktığımda acımın büyükçe bir bölümü geçmişti. 
Asıl önemli olan da buydu. Usta yalan söylediyse bunun bir tek nedeni vardı. 
Yalan söylemediyse o zaman da öykü olduğu gibiydi, kendisini savunmaya 


gereksinimi yoktu. Öyle de olsa böyle de Usta beni kurtarmıştı. Öyle de olsa 
böyle de, benim ruhumu canavarın ağzından çekip almıştı. 

On gün sonra, kaldığımız yerden işe başladık, yeni bir otomobile 
atlayıp Wichita?'dan ayrıldık. Kazancımız yerindeydi, daha iyi bir araba 
alabilirdik, biz de Ford'u verip yerine 2 numaralı Mucize Araba'yı aldık, 
gümüş rengi bir Pierce Arrow'du bu; deri koltukları, kanepe uzunluğunda 
yan basamakları vardı. İlkbahar başından beri hesabımız alacak 
gösteriyordu, başka bir deyişle Bayan Witherspoon'a işin başında yaptığı 
harcamaları geri ödemiştik, bankada Usta'yla bana yetecek paramız vardı, 
artık eskiden olduğu gibi kuruş hesabı yapmak zorunda değildik. Bütün bu 
olanlar ancak bir iki basamak yükseltmişti bizi: Gösterilerimizi daha büyük 
kasabalarda yapıyor, kemiklerimizi dinlendirmek için pansiyonlar ya da 
misafirhaneler yerine küçük otellerde kalıyor, daha havalı araçlarda yolculuk 
ediyorduk. Wichita? dan ayrıldığımızda ben iyice toparlanmıştım, tam gaz 
çalışmaya hazırdım, yola çıkışımızı izleyen birkaç hafta boyunca 
kasabalarda peş peşe gösteri yaptım, gösterime neredeyse her hafta yeni 
numaralar, ayrıntılar ekledim. Artık kalabalıklara o kadar alışmıştım ki, 
gösterilerim sırasında kendimi o kadar rahat hissediyordum ki, doğaçlama 
yapabiliyor, gösterinin tam orta yerinde yeni yeni numaralar 
keşfedebiliyordum. Başlangıçta bildik programımdan hiç şaşmıyor, Usta”yla 
birlikte önceden üzerinden geçtiğimiz aşamaları sıkı sıkıya izliyordum, ama 
artık bu dönemi geride bırakmıştım, normal düzenimi bulmuştum, deneylere 
girişmekten korkmuyordum. En güçlü olduğum bölüm, havada gezinmekti. 
Numaramın can damarı buydu, benden önce havaya yükselen herkesten beni 
ayıran, işin bu yanıydı, havaya çok fazla yükselemiyordum, ortalama bir 
buçuk metre kadardı erişebildiğim yükseklik. Ben bunu geliştirmek, 
çıkabildiğim yüksekliği, becerebilirsem, iki, hatta üç katına çıkarmak 
istiyordum; ne var ki artık her gün sabahtan akşama kadar alıştırma yapmak 
lüksüne sahip değildim, hiç ara vermeksizin tam on on iki saat Yehudi 
Usta'nın gözetimi altında çalışma özgürlüğüm yoktu artık. Artık bir 
profesyoneldim ben, bir profesyonelin bütün sıkıntılarına, programının 
sınırlamalarına katlanacaktım, alıştırma yapabileceğim tek yer, gerçek 
seyircilerin önüydü. 

Ben de öyle yaptım, özellikle de Wichita'da geçirdiğimiz o kısa tatilden 
sonra, üzerimdeki baskının beni esinlendirdiğini fark edince de adamakıllı 
şaşırdım. En esaslı numaralarımdan birkaçı o günlerden kaldı, halkın beni 


kışkırtan gözleri olmasa o günlerde yaptığım şeylerin yarısını bile denemeyi 
göze alabileceğimden kuşkuluyum. Her şey merdiven numarasıyla başladı, 
görünmeyen bir sahne yardımcısından ilk kez o gün yararlanmıştım, daha 
sonra bu deyimi kendi buluşum için kullandım. O sırada Yukarı 
Michigan?'daydık, gösterimin tam ortasında, tam yükselip gölü karşıdan 
karşıya geçmeye başlamak üzereyken, birden uzaktaki bir bina ilişti gözüme. 
Kocaman bir tuğla binaydı, büyük bir olasılıkla bir depo ya da eski bir 
fabrika binasıydı, duvarlarından birinde yukarıdan aşağı uzanan bir yangın 
merdiveni vardı. Gözüm ister istemez o metal merdivene takılmıştı. Ben 
baktığım sırada güneş basamaklara vurup yansımıştı, basamakların 
akşamüstü güneşindeki alışılmadık pırıltısı insanın gözünü kör edecek 
gibiydi. Uzun boylu düşünüp taşınmadan, gerçek bir basamağa adım atar 
gibi ayağımın birini havaya kaldırdım, görünmeyen bir basamağa koydum; 
sonra öteki ayağımı kaldırıp ikinci basamağa yerleştirdim. Havada sağlam 
bir yere basmış gibi hissetmiyordum elbette, ama yine de yükseliyor, gölün 
bir ucundan öbürüne uzanan bir merdiveni çıkıyordum. Göremesem de o 
merdiveni gözümde kesin çizgilerle canlandırabiliyordum. Merdivenin aşağı 
yukarı şu biçimde olduğunu anımsayabiliyorum: 


YİD a a a 
GÖL 


Merdiven, en yüksek noktasında —ortadaki düzlükte— suyun yüzeyinden 
aşağı yukarı üç metre kadar yukarıdaydı, daha önce ulaşabildiğim 
yüksekliğin yüz yirmi beş santim kadar üstünde. İşin en tuhaf yanı, benim 
biran bile duraksamamamdı. Zihnimde bu resmi bir kez çizdikten sonra, 
onun beni karşıya geçireceğine güvenebileceğimi biliyordum. Yapacağım 
tek şey, o hayali köprünün biçimini izlemekti, o zaman sanki gerçek bir 
köprüymüş gibi bana yardımcı olacaktı. Az sonra, hiç tökezlemeden, 


takılmadan gölün üstünde kayıyordum. On iki basamak çık, elli iki adım 
ilerle, sonra yine on iki basamak in. Sonuç kusursuzdu. 

Bu ilk seferden sonra sahnede beni destekleyici başka şeylerden de 
yararlanabileceğimi keşfettim. Arzuladığım şeyi hayal edebildiğim sürece, 
onu zihnimde açıkça, kesinlikle canlandırabildiğim sürece gösterim sırasında 
ondan yararlanabilecektim. Gösterimin en unutulmaz bölümlerinden 
bazılarını işte böyle ortaya çıkardım: ip merdiven yöntemi, kayma yöntemi, 
tahterevalli yöntemi, yüksek tel yöntemi, kullandığım sayısız yenilik. Bu 
oyunlar seyircilerin aldığı zevki artırmakla kalmadı, işimle aramda yepyeni 
bir ilişki doğmasını sağladı. Artık bir robot, her gösteride durmadan aynı 
numaraları yapan kurulmuş bir oyuncak değildim; bir sanatçı, hem kendisi 
hem de başkaları için gösteri yapan gerçek bir yaratıcı oluyordum. Beni 
heyecanlandıran, işin içindeki tahmin edilemezlikti, bir gösteriden ötekine 
neler olabileceğini asla bilmemenin verdiği serüven duygusuydu. Tek 
amacınız sevilmekse, kalabalıkların sevgisini kazanmaksa, kötü alışkanlıklar 
edinmeniz kaçınılmazdır, sonunda halk da sizden bıkar. Durmadan kendinizi 
sınamalı, yeteneğinizi elinizden geldiğince zorlamalısınız. Bunu kendiniz 
için yaparsınız, ama sonunda daha iyi olmak için verdiğiniz bu uğraş, sizi 
hayranlarınıza sevdiren şey olur. İşte bu bir paradokstur. İnsanlar, sizin onlar 
adına tehlikeye atıldığınızı sezmeye başlarlar. Bu bilinmeze katılmalarına, 
sizi bu işi yapmaya iten her neyse ona katılmalarına izin verilir, bu olduktan 
sonra da siz artık yalnızca bir gösterici değilsinizdir, yıldız olma yolunda 
ilerliyorsunuzdur. 1928 yılının sonbaharında işte ben bu noktadaydım: Yıldız 
olmak üzereydim. 

Ekimin ortalarında kendimizi Orta Illinois'te bulduk, hak ettiğimiz tatil 
için Wichita*ya dönmeden önce son üç beş gösterimize çıkıyorduk. Yanlış 
anımsamıyorsam, su kuleleri ve tahıl asansörlerinin Buck Rogers tarzı bir 
siluet kazandırdığı şu küçük, adı duyulmamış kasabalardan biri olan Gibson 
Gity?'deki gösterimizi bitirmiştik. Uzaktan bakınca esaslı bir kasabaya 
yaklaştığınızı sanırsınız, ama bir de varınca, o tahıl asansörlerinden başka bir 
şeyleri olmadığını keşfedersiniz. Otelle hesabımızı kesmiş, anacaddede bir 
lokantada oturmuştuk, arabaya atlayıp yola koyulmadan önce serinletici bir 
şeyler yuvarlıyorduk. Kahvaltı vaktiyle öğle yemeği arasında, günün ölü bir 
saatiydi, orada Yehudi Usta'yla benden başka müşteri yoktu. Aklımda 
kaldığına göre, sıcak çikolatamdan kalan son köpüğü de yutmuştum ki 
kapıdaki çıngırağın sesi duyuldu, içeri yeni bir müşteri girmişti. Salt 


merakımdan kim geldi diye başımı kaldırıp bakmıştım ki ne göreyim: Gelen 
Slim dayımdan, o suratsız heriften başkası değil! O gün hava iki üç 
dereceden daha sıcak olmuş olamaz, ama dayımın sırtında tiril tiril bir yazlık 
elbise vardı. Ceketinin yakasını kaldırmıştı, sağ eliyle ceketinin önünü sıkı 
sıkı tutmuştu. Eşikten geçerken ürperdi, kuzey rüzgârının savurduğu bir 
chihuahua 'ya” benziyordu, eğer o kadar şaşkın olmasaydım amcamın haline 
kahkahalarla gülerdim mutlaka. 

Yehudi Usta'nın sırtı kapıya dönüktü. Benim yüzümdeki ifadeyi 
gördüğünde (yüzüm bembeyaz kesilmiş olmalı) beni böylesine altüst eden 
şeyin ne olduğunu görmek için arkasına döndü. Slim hâlâ eşikte duruyordu, 
gözlerini kısmış, ellerini ovuşturarak barın içini gözden geçiriyordu; bizi 
görür görmez çocukken beni hep korkutmuş olan o pis sırıtışlarından biri 
yayıldı yüzüne. Bu karşılaşma bir rastlantı değildi. Gibson City'ye 
konuşmak için gelmişti, iki kere ikinin dört ettiği ne kadar gerçekse, bizim 
başımıza bir sorun çıkaracağı da o kadar gerçekti. 

“Hele, hele,” dedi Slim, düzmece olduğu belli olan bir dostlukla; 
masamıza doğru ağır ağır yürüdü. “Şuna bak. Kişisel bir işim için buralara 
geliyorum, bir fincan kahve içmek için kasabanın lokaline dalıyorum, bir de 
ne göreyim? Uzun zamandır görmediğim yeğenim karşımda durmuyor mu? 
Küçük Walt, gözbebeğim, çilli suratlı harika çocuk! Kaderin oyunu değil de 
ne bu? Saman yığınının içinde iğne bulmak gibi bir şey.” Ne Usta ne ben tek 
söz etmiş olsak da Slim benim yanımdaki boş iskemleye çörekleniverdi. 
“Oturmamda bir sakınca yok değil mi?” diye sordu. “Bu mutlu rastlantı beni 
öylesine şaşırttı ki, bir yere çökmezsem düşüp bayılacağım.” Sonra sırtıma 
bir şaplak indirip saçlarımı karıştırdı, beni görmekten ne kadar mutlu 
olduğunu söyleyip duruyordu hâlâ — belki de mutluydu, ama normal bir 
insanı mutlu edecek nedenlerden hiçbiri değildi onu mutlu eden. Onun bana 
böyle dokunması tüylerimi diken diken etmişti. Elinin altından çekildim, 
ama o benim bu terslenmeme dikkat bile etmedi, o yağcı pozuyla gevezelik 
etmeyi, çarpık çurpuk kahverengi dişlerini her fırsatta göstermeyi sürdürdü. 
“Evet, eski dostum,” diye konuştu, “görüyorum ki bugünlerde durumun 
oldukça parlak. Gazetelerde okuduklarıma bakılırsa, pek gözdeymişsin, uzun 
zamandır sana benzer bir şey görmemiş insanlar. Şu öğretmenin gururdan 
şişiniyordur, hem yalnızca şişinmekle de kalmıyordur, çünkü sanırım bu 
arada cüzdanı da yararlanmıştır bu işten. Walt, yakın bir akrabamın şu koca 
dünyada kendine bir yer edindiğini görmek nasıl hoşuma gitti bilemezsin.” 


“Ne söyleyeceksen söyle, dostum,” dedi Usta, sonunda Slim''in 
monoloğunu keserek. “Çocukla ben dışarı çıkmak üzereydik, burada durup 
gevezelik edecek vaktimiz yok.” 

“Şu işe bak,” dedi Slim, incinmiş görünmeye çalışarak, “insan öz kız 
kardeşinin oğluyla ilgili son haberleri öğrenemez mi? Ne aceleniz var? 
Kaldırımın kenarına park ettiğiniz arabaya bakılırsa gideceğiniz yere 
yıldırım gibi gidebilirsiniz.” 

“Walt'ın sana söyleyecek hiçbir şeyi yok,” dedi Usta. “Bana kalırsa 
senin de ona söyleyecek bir şeyin yok.” 

“Ben olsam bu kadar emin olmazdım,” dedi Slim; elini cebine sokup 
ezilmiş bir puro çıkardı, yaktı. “Zavallı Peg yengesine olanları bilmeye hakkı 
var, benim ona bunları anlatmaya hakkım var.” 

“Ne olmuş ona?” dedim, sesim fısıltıdan farksızdı. 

“Hey, bu çocuk konuşabiliyor!” dedi Slim, düzmece bir coşkuyla 
yanağımı sıkarken. “Bir an için bu adamın senin dilini kesmiş olduğunu 
sanmıştım Walt.” 

“Ne olmuş yengeme?” diye yineledim. 

“Ne olacak, öldü oğlum. Geçen yıl Saint Louis'i yerle bir eden 
kasırgada öldü. Koca ev başına yıkıldı, böylece tatlı Peg'in sonu gelmiş 
oldu. İşte böyle öldü.” 

“Sen de kurtuldun,” dedim. 

“Tanrı böyle istemiş,” dedi Slim. “Benim şansım rast gitti, o gün 
kasabanın öteki ucunda alnımın teriyle ekmek paramı kazanıyordum.” 

“Ne yazık ki tersi olmamış,” dedim. “Peg yengemin bir özelliği yoktu, 
ama hiç olmazsa senin gibi dövmüyordu beni.” 

“Haydi haydi,” dedi Slim, “insan dayısıyla böyle konuşur mu? Ben 
senin özbeöz dayınım oğlum, benim hakkımda yalanlar uydurmana gerek 
yok. Hem de ben buraya bu kadar önemli bir iş için gelmişken. Yehudi 
Usta'yla benim konuşacaklarımız var, senin saçma sapan sözlerinin işimi 
bozmasını istemiyorum.” 

“Sanırım yanılıyorsun,” dedi Usta. “Benim seninle konuşacak hiçbir 
şeyim yok. Walt'la ben gecikiyoruz, kusura bakmazsan gidiyoruz.” 

“Dur bakalım bayım,” dedi Slim, yapmacık sevimliliğini ansızın 
unutarak. Sesi, tıpkı anımsadığım gibi huysuz ve öfkeliydi. “Seninle bir 
anlaşma yapmıştık, şimdi kurnazlıkla bu işin içinden sıyrılacağını sanma.” 

“Anlaşma mı?” dedi Usta. “Ne anlaşmasıymış bu?” 


“Dört yıl önce Saint Louis”de yaptığımız anlaşma. Benim unutacağımı 
filan mı sandın? Ben budala değilim. Sen bana kârdan pay vereceğini 
söylemiştin, ben de hakkımı istemeye geldim. Yüzde yirmi beş. Senin söz 
verdiğin miktar bu, ben de bunu istiyorum.” 

“Anımsadığım kadarıyla Bay Sparks,” dedi Usta, kendini tutmaya 
çalışarak, “çocuğu senin yanından alacağımı söylediğimde neredeyse 
ayaklarıma kapanmıştın. Beni laf bombardımanına tutmuş, çocuktan 
kurtulduğun için ne kadar sevindiğini anlatmıştın. İşte anlaşmamız böyleydi 
Bay Sparks. Ben çocuğu istemiştim, sen de onu bana vermiştin.” 

“Benim koşullarım vardı. Bunları sana söyledim, sen de kabul ettin. 
Yüzde yirmi beş. Anlaşma filan yok diyemezsin bana. Bana söz verdin, ben 
de sözüne güvendim.” 

“Bunlar hep hayal, oğlum. Madem seninle anlaştık, bana yazılı 
anlaşmayı göster. Sana para vereceğimi kanıtlayan kâğıt parçasını göster, 
haydi!” 

“Biz seninle el sıkıştık. Centilmenlik anlaşması yaptık, hile 
yapılmayacaktı.” 

“Muhteşem bir hayal gücün var Bay Sparks, ama hem yalancı hem de 
sahtekârsın. Benden şikâyetçi olacaksan bir avukata başvur, görelim bakalım 
mahkeme davanı nasıl görecek! Ama o gün gelene kadar şu çirkin suratını 
gözümün önünden çekmek inceliğini göster lütfen.” Sonra bana döndü Usta, 
“Haydi gel Walt, gidelim,” dedi. “Urbana'da bizi bekliyorlar, yitirecek bir 
tek dakikamız yok.” 

Usta masanın üzerine bir dolar bırakıp ayağa kalktı, ben de onu izledim. 
Ancak Slim henüz sözünü bitirmemişti, biz oradan ayrılırken son sözü 
söylemeyi, arkamızdan üç beş laf etmeyi başardı: “Kendini akıllı sanıyorsun 
bayım,” dedi, “ama benimle işin bitmedi henüz. Edward J. Sparks'a yalancı 
diyenin yanına bırakmam bu lafı, anladın mı? Yürü bakalım, çık git kapıdan. 
Önemi yok. Ama bir daha bana arkanı dönemeyeceksin. Seni uyarıyorum 
aslanım. Peşindeyim. Hem senin hem de şu iğrenç oğlanın peşindeyim. Sizi 
bulduğumda benimle böyle konuştuğuna pişman olacaksın. Ölene kadar 
pişman olacaksın.” 

Peşimizden lokantanın kapısına kadar geldi, biz Pierce Arrow'a 
bindiğimizde, Usta arabayı çalıştırırken Slim arkamızdan çıldırmışçasına 
tehditler yağdırdı. Motorun sesi dayımın sözcüklerini bastırdı, ama dudakları 
hâlâ oynuyordu, cılız boynundaki damarların şiştiğini görebiliyordum. 


Arabayı hareket ettirip onu arkada bıraktığımızda öfkeden kendini 
kaybetmişti, bize yumruğunu sallıyor, ağzından duyamadığımız kin dolu 
sözcükler dökülüyordu. Dayım çölde tam kırk yıl dolaşmıştı, bunun 
sonucunda ortaya koyabildiği tek şey, tökezlemelerle, yanlış adımlarla dolu 
bir öyküydü, sonu gelmeyen bir başarısızlıklar silsilesiydi. Arabanın arka 
camından onun yüzünü gözlerken artık bir amacı olduğunu anladım, o bok 
herifin en sonunda hayatta bir hedefi olmuştu. 

Kasabayı arkada bıraktığımızda Usta bana dönüp, “O koca ağızlının 
hiçbir dayanağı yok. Kurusıkı atıyor, gevezelikten, saçmalıktan başka bir şey 
değil söyledikleri. O herif doğuştan mahküm kaybetmeye, senin kılına bile 
dokunsa hiç durmaz gebertirim onu. Yemin ederim. O dolandırıcıyı öyle 
ufak parçalara ayırırım ki, aradan yirmi yıl bile geçse Kanada'nın şurasında 
burasında onun kırıntılarını bulurlar.” 

Usta'nın lokantadaki davranışından gurur duymuştum, ama bu, 
kaygılanmadığım anlamına gelmiyordu. Annemin büyüğü olan dayım 
kaypağın biriydi, bir şeyi kafasına koydu mu onu ele geçirmeden rahat 
etmezdi. Bana kalsa, tartışmayı onun açısından ele almaya hiç niyetim 
yoktu. Usta ona şu yüzde yirmi beş sözünü belki vermişti, belki de 
vermemişti; ama bütün bunlar artık geçmişte kalmıştı, şimdi tek istediğim, o 
orospu çocuğunu hayatımın sonuna kadar bir daha görmemekti. Beni o kadar 
çok pataklamıştı ki, ona karşı nefretten başka bir şey yoktu içimde; paramın 
üzerinde yasal hakkı olsun olmasın, işin gerçeği, bir tek kuruşu bile hak 
etmiyordu. Ama ne yazık ki, benim duygularımın beş paralık değeri bile 
yoktu. Usta'nın duygularının da. Her şey Slim?'de bitiyordu; onun geleceğini, 
gelmekten vazgeçmeyeceğini, elleriyle boynumu sıktığını ta içimde 
hissediyordum. 

Bu korkulardan ve önsezilerden bir türlü kurtulamıyordum. Sanki 
bunlar, o günü izleyen günlerde ve aylarda olan biten her şeyin üzerine 
kasvetli bir örtü çekiyordu, keyfimi öyle kaçırıyordu ki gitgide artan 
başarımın verdiği sevinci bile yaşayamıyordum. Başlangıçta durum daha da 
kötüydü. Nereye gitsek, hangi kasabaya uğrasak, Slim'in ansızın ortaya 
çıkmasını bekliyordum. Bir lokantada otururken, bir otelin lobisine girerken, 
arabadan inerken, dayım hiç istemediğim bir anda ortaya çıkabilir, hiçbir 
uyarıda bulunmadan hayatımın akışının içinden fırlayabilirdi. İşte bu yüzden 
bu duruma katlanamıyordum. Her şeyi dayanılmaz kılan, bütün 
mutluluğumun göz açıp kapayana kadar yok olabileceği düşüncesiydi, 


belirsizlik içinde yaşamaktı. Artık kendimi güvende hissettiğim tek yer, bir 
topluluğun önünde durup gösterimi yaptığım yerdi. Slim, halkın arasında bir 
şey yapmayı göze alamazdı, en azından ben bütün dikkatleri üzerime 
toplamışken; onca zaman nereye gitsem kaygılar içindeydim, bu yüzden 
gösterim benim için sanki ruhsal bir dinlenme, boğazımı tıkayan dehşet 
duygusundan geçici olarak kurtulma sayılıyordu. Hiç olmadığı kadar işime 
vermiştim kendimi, işimin sağladığı özgürlüğün ve korunma duygusunun 
tadını çıkarıyordum. Ruhumun içine bir şey süzülmüştü, bunun benim yeni 
kimliğim olduğunu anlamıştım: Günde bir saat Harika Çocuk Walt olan 
Walter Rawley değildi bu kişi, her zaman Harika Çocuk Walt olan biriydi, 
havada durmadıkça var olmayan kişiydi. Zemin bir yanılsamaydı; tuzaklarla, 
gölgelerle dolu tehlikeli bir araziydi, orada olup biten her şey yanlıştı. Artık 
gerçek olan tek yer boşluktu, günde tam yirmi üç saat kendime bir yabancı 
gibi yaşıyordum; eski zevklerimden ve alışkanlıklarımdan uzakta, umarsızlık 
ve korkuyla dertop olmuş, büzülmüş biriydim. 

İşim beni ayakta tutuyordu, bereket çokça işim vardı, kış ayları baştan 
sona doluydu. Wichita'ya dönmemizden sonra Usta ayrıntılı bir program 
hazırladı, haftalık gösteriler rekor sayıda olacaktı. Usta'nın yaptığı zekice 
işler arasında en iyisi, en şiddetli soğuklarda Florida'da bulunmamızı 
sağlamak olmuştu. Orada ocak ortasından mart sonuna kadar kaldık, 
yarımadayı baştan aşağı gezdik, bu uzun gezi boyunca —ilk ve son kez olmak 
üzere— Bayan Witherspoon da bizimleydi. Uğursuzluk getireceği yolundaki 
bütün o safsataların tersine Bayan Witherspoon bana şanstan başka bir şey 
getirmedi. Yalnızca Slim konusunda değil (Slim'in burnunun ucunu bile 
görmedik), büyük kalabalıklar, yüksek gişe getirisi ve iyi arkadaşlık (o da 
benim gibi sinemaya gitmekten hoşlanıyordu) açısından da. O günler 
Florida'ya akın edilen günlerdi; zenginler beyaz giysileri ve elmas 
kolyeleriyle kışı palmiyelerin altında dans ederek geçirmek üzere akın akın 
oraya geliyorlardı. İlk kez züppelerin önünde gösteri yapıyordum. Özel 
kulüplerde, golf kulüplerinde ve zengin çiftliklerinde sergiledim numaramı; 
onca cilalarına ve kendini beğenmişliklerine karşın bu mavi kanlı züppeler 
de en çulsuz seyirciler kadar zevk aldılar gösterimden. Yaptığım gösteri 
evrenseldi; zengin olsun, yoksul olsun, herkesi aynı ölçüde şaşırtıyordu. 

Kansas*a döndüğümüzde yeniden kendime benzediğimi hissediyordum. 
Tam beş aydır görünmemişti Slim; bize bir sürpriz hazırlasaydı şimdiye 
kadar ortaya çıkmış olurdu diye düşünüyordum. Nisan sonunda yukarı Orta 


Batı'ya doğru yola koyulduğumuzda artık neredeyse vazgeçmiştim onu 
düşünmekten. Gibson City? deki o ürkütücü sahne o kadar geride kalmıştı ki, 
zaman zaman sanki hiç olmamış gibi bir duyguya kapılıyordum. Gevşemiş, 
rahatlamıştım, yapacağım gösterinin dışında aklıma takılan bir tek şey varsa 
o da koltuk altlarımı ve penisimin çevresini doldurmaya başlayan kıllardı, 
ıslak düşler ve pis düşünceler dünyasına girişimi duyuran bütün o geç kalmış 
belirtilerdi. Savunmasızdım; en hazırlıksız olduğum anda iniverdi bıçak 
önüme, bunun böyle olacağını hep biliyordum, böyle olmasından hep 
korkuyordum. Usta'yla birlikte Minnesota'da, Northfield”daydım; burası 
Saint Paul'ün aşağı yukarı kırk mil kadar kuzeyinde, ufak bir kasabaydı; 
akşam gösterilerinden önce her zaman yaptığım gibi, birkaç saat geçirmek 
üzere kasabanın sinemasına gitmiştim. O günlerde sesli filmler başını almış 
gidiyordu, ne kadar seyretsem bıkmıyordum, elime geçen her fırsatı 
değerlendiriyor, bazen aynı filmi üç dört kez seyrediyordum. O gün 
Cocoanuts filmi oynuyordu sinemada, Florida'da çekilmiş olan Marx 
Kardeşler'in yeni filmi. O filmi daha önce görmüştüm, ama o soytarılara 
bayılıyordum, özellikle de Harpo'ya, hani şu komik peruklu, kaz sesli 
olanına; o öğleden sonra onların filminin oynadığını öğrenince koşup gittim. 
Orta büyüklükte bir sinemaydı, iki üç yüz kişi alıyordu, ama o güzelim 
ilkbahar havasında içeridekilerin sayısı benimle birlikte yarım düzineyi 
geçmiyordu. Ancak bu benim umurumda değildi. Elime bir torba patlamış 
mısır alıp yerime oturdum, kahkahaları koyuvermeye hazırlandım; karanlıkta 
sağa sola dağılmış oturanların farkında bile değildim. Yirmi ya da otuz 
dakika geçmiş geçmemişti ki, arkamdan ilaç kokusu gibi tuhaf, tatlı, 
yabancısı olduğum bir koku geldi burnuma. Keskin bir kokuydu bu, gitgide 
de keskinleşiyordu. Ne olduğunu anlamak için arkama dönmeme fırsat 
kalmadan, o keskin kokulu karışıma batırılmış bir paçavra, suratıma 
yapıştırıldı. Öne eğildim, kurtulmak için çabaladım, ama bir el beni geriye 
itti; sonra, ikinci bir kez çabalamak üzere gücümü toparlayamadan ansızın 
elim ayağım kesiliverdi. Kaslarım tutulup kaldı, derim sanki eriyip yağlı, 
vıcık vıcık bir çamura dönüştü, başım gövdemden ayrıldı. O andan sonra 
bulunduğum yer, daha önce hiç görmediğim bir yerdi. 


Slim”le nasıl karşılaşacağım, onunla nasıl savaşacağım konusunda 
bütün olasılıkları getirmiştim aklıma —yumruklaşmalar, tabanca tehdidiyle 


önümü kesmeler, karanlık çıkmaz sokaklarda çekilen tabancalar— ama beni 
kaçıracağı aklımın ucundan bile geçmemişti. Böyle uzun uzun planlamayı 
gerektiren bir şey yapmak dayımın aklının yeteceği bir şey değildi. Kafası 
çabuk kızan biriydi, bir anda olmayacak işlere kalkışan kalın kafalının 
tekiydi, bu kalıbı benim uğruma kırması, öfkesinin ne kadar büyük 
olduğunu, benim başarımın onu ne kadar rahatsız ettiğini gösteriyordu. Onun 
eline herhalde geçecek en büyük fırsattım ben, ansızın öfkesine yenilerek bu 
fırsatı elinden kaçıracak değildi. Bu kez değildi. Tam bir gangster gibi, 
durumu her açıdan değerlendiren fırsatçı bir profesyonel gibi davranacaktı, 
sonunda da bizi köşeye sıkıştıracaktı. Tek amacı para değildi, intikam da 
değildi — her ikisiydi, beni fidye için kaçırmak bu iki amacı mükemmel bir 
biçimde uzlaştıracaktı, böylece bir taşla iki kuş vurmuş olacaktı. 

Bu kez kendine bir yardımcı bulmuştu, Fritz adında şişman bir kasa 
hırsızıydı bu; ikisinin de akıl bakımından hafif sıklet sayıldıkları 
düşünülürse, beni gizlemeyi başarmaları oldukça önemli bir iş sayılır. Beni 
önce Northfield'ın dışında bir mağaraya tıktılar; bu küf kokulu pis delikte üç 
gün üç gece geçirdim, bacaklarıma kalın ipler dolamışlar, ağzımı da bir 
paçavrayla kapamışlardı; sonra bana yine eter koklatıp bir başka yere 
götürdüler; burası kanımca Minneapolis ya da Saint Paul'deki bir 
apartmanın bodrumuydu. Burada yalnızca bir gün kaldım, sonra yeniden 
kent dışına çıktık, Güney Dakota'da olduğunu daha sonra öğrendiğim bir 
yerde, bir madenciye ait terk edilmiş bir eve yerleştik. Kaldığımız yer 
yeryüzüne değil de yeryüzü dışında bir yere benziyordu, ne ağaç vardı ne bir 
Allahın kulu ne de ses; yakınımızda yol mol da yoktu, öyle ki o adamların 
elinden kaçmayı başarsam bile bana yardım edecek birini bulmam saatler 
sürerdi. Eve birkaç ay yetecek kadar konserve yiyecek depolamışlardı; her 
şey, uzun sürecek sinir bozucu bir kuşatmanın beni beklediğini gösteriyordu. 
Slim oyunu böyle oynamayı yeğlemişti: olabildiğince yavaş. Amacı Usta'yı 
kıvrandırmaktı, bunun olması için süreyi uzatması gerekse de bunu hiç dert 
etmiyordu. Hiç acelesi yoktu. Olanlardan öylesine tat alıyordu ki, keyfini 
çıkarmadan neden her şeye son versindi? 

Slim'i böylesine kendini beğenmiş, böylesine keyifli ve halinden 
hoşnut görmemiştim hiç daha önce. O kulübenin içinde dört yıldızlı bir 
general gibi caka satarak dolaşıyor, çevresine emirler yağdırıyor, kendi 
şakalarına kendisi gülüyordu, bir kabadayı gibi ortalığı kasıp kavuruyordu. 
Onu böyle görmek beni tiksindiriyordu, ama aynı zamanda onun 


acımasızlığının etkisini dolu dolu hissetmeme de engel oluyordu. Bütün 
kozlar elinde olduğuna göre, Slim eli açık davranabilirdi; bana olan 
tutumunda beklediğim kadar yabanıl olmadı. Tabii ara sıra bana vurmadı 
değil; canı istediği zaman ağzımın ortasına bir tane indiriyor ya da 
kulaklarımı çekiyordu; ancak kötü davranışının büyük bölümü, iğneli sözler 
ve dokundurmalar biçimindeydi. “O mendebur Yahudi'yi nasıl da alt 
ettiğini” söylemekten ya da yüzümde benek benek beliren sivilcelerle alay 
etmekten (“Baksana evlat, bir cerahat kuyusu daha fışkırıyor. Hah, oğlum, 
kaşının üstünde yine bir sürü yanardağ sıralanmış”) bıkıp usanmıyordu ya da 
yazgımın artık onun elinde olduğunu söyleyip duruyordu. Bu son söylediğini 
vurgulamak için kimi zaman tabancasını parmağında döndürerek bana 
yaklaşıyor, silahın namlusunu kafama dayıyordu. “Ne demek istediğimi 
anladın mı oğlum?” diyordu, sonra da kahkahayı patlatıyordu. “Şu tetiğe 
azıcık dokunsam, beynin duvara yapışır.” Bir iki kez tetiği çektiği de oldu, 
ama bu yalnızca beni korkutmak içindi. Fidye parasını avucunda görmedikçe 
o silaha gerçek kurşun doldurmayı göze alamayacağını biliyordum. 

Bu iş bir eğlence değildi, ama ben üstesinden gelebileceğimi anladım. 
Kemiklerimin kırılmasındansa Slim'in dırdırlarını dinlemenin çok daha iyi 
olduğunu kavramıştım. Çenemi tutup onu kışkırtacak bir şey söylemezsem, 
on beş yirmi dakika sonra sesi kesiliveriyordu. Zaten ağzımdaki tıkacı çoğu 
zaman çıkartmadıkları için başka seçeneğim de olmuyordu. Ama ağzım 
serbest bile olsa Slim'in saçmalıklarını duymazlıktan gelmeye çalışıyordum. 
Aklıma bir sürü karşı yanıt ve hakaret geliyordu, ama genellikle bunları 
kendime saklıyordum, çünkü o piç kurusuyla ne kadar az uğraşırsam onun 
beni kızdırmayı o kadar az başaracağını biliyordum. Bunun dışında 
güvenebileceğim başka bir şey yoktu pek. Slim kendisine güvenilmeyecek 
kadar çılgındı, parayı aldıktan sonra bir yolunu bulup beni öldürmeyeceğine 
kimse güvence veremezdi. Kafasından neler geçtiğini bilemezdim, beni en 
çok kıvrandıran da bunu bilmemekti. Hapsolmanın güçlüklerine göğüs 
gerebilirdim, ama ondan sonra beni nelerin beklediğini gözümde 
canlandırmadan edemiyordum: Boğazım kesilebilirdi, kalbime bir kurşun 
sıkılabilirdi, derim yüzülebilirdi. 

Fritz, çektiğim bu işkenceyi azaltmak için hiçbir şey yapmıyordu. Baş 
sallayıcının tekiydi; Slim'in kendisine verdiği basit işleri, hırıltılı sesler 
çıkararak, ayaklarını sürüyerek yapmaya çalışan budala bir yağ tulumuydu. 
Odun sobasının üzerinde fasulye pişiriyor, yerleri süpürüyor, dışkı kovalarını 


boşaltıyor, kollarımla bacaklarımı saran ipleri düzeltip sıkıyordu. Slim'in bu 
inek suratlı salağı nerede bulduğunu Tanrı bilir, ama isteseydi ondan daha 
istekli bir uşak bulamazdı. Fritz hem hizmetçi hem uşak ve ayak oğlanı hem 
de ağzından bir tek yakınma sözcüğü bile çıkmayan güçlü kuvvetli bir 
ahmaktı. Sanki o kıraç bölge, Amerika'nın önde gelen bir tatil yöresiymiş 
gibi uzun günler ve geceler boyunca yayılıp oturuyor, zamanını öylece, 
hiçbir şey yapmadan geçirmekten, camdan dışarı bakmaktan, soluk almaktan 
kesinkes mutlu oluyordu. İlk on ya da on iki gün boyunca benimle pek 
konuşmadı, ama sonra, Yehudi Usta'ya ilk fidye mektubu gönderildikten 
sonra, Slim her gün kasabaya inmeye başladı, herhalde mektup atıyor ya da 
telefonla görüşüyor ya da talimatlarını bir başka iletişim kanalıyla 
ulaştırıyordu; biz de günün bir bölümünü Fritz'le baş başa geçirmeye 
başladık. Anlaşmaya başladığımızı söyleyecek kadar ileri gitmeyeceğim, 
ama hiç olmazsa Slim gibi ürkütmüyordu beni. Fritz'in benimle bir alıp 
veremediği yoktu. O yalnızca görevini yapıyordu; onun da benim gibi 
geleceğin ne getireceğini bilmediğini öğrenmem uzun sürmedi. 

Bir gün, koltukta oturmuş, Fritz'in verdiği haşlanmış fasulye ve 
bisküviden oluşan öğle yemeğimi yerken, ona, “Slim beni öldürecek, değil 
mi?” diye sordum. Slim benim kaçacağım düşüncesinden öylesine 
ürküyordu ki, iplerimin çözülmesine asla izin vermiyordu, hatta yemek 
yerken, uyurken ya da bağırsaklarımı boşaltırken bile. Bu yüzden Fritz 
yemeğimi kaşıkla veriyor, bebekmişim gibi ağzıma tıkıştırıyordu. 

“Ha?” dedi Fritz, her zamanki gibi patlarcasına konuşarak. Beyni 
Pittsburgh ile Allegheny Dağları arasında bir yerde trafikte sıkışıp kalmış 
gibi boş boş bakıyordu gözleri. “Bir şey mi dedin?” 

“Beni temizleyecek, değil mi?” diye yineledim. “Yani buradan sağ 
çıkabileceğimi hiç sanmıyorum.” 

“Onu hiç bilmem oğlum. Dayın ne yapacağını bana hiç söylemez ki. 
Gidip yapar.” 

“Sana hiçbir şey söylememesine aldırmıyor musun?” 

“Yoo, aldırmam. Payıma düşeni aldıktan sonra niye aldırayım ki? Sana 
ne yapacağı beni ilgilendirmez.” 

“Sana olan borcunu ödeyeceğine nasıl güvenebiliyorsun?” 

“Güvenmiyorum. Ama yapması gerekeni yapmazsa, canına okurum 
onun.” 


“Bu iş yürümez, Fritz. Slim'in kasabadaki postaneden yolladığı bütün o 
mektuplar var ya, siz solucanların izinin hemencecik bulunmasını 
sağlayacak, hem de hemencecik.” 

“Hıh. Sen öyle san. Bizim budala olduğumuzu mu sandın?” 

“Evet, öyle sandım. Oldukça budala hem de.” 

“Hıh. Ya sana bu işte bir ortağımız daha olduğunu söylersem? Ya bütün 
o mektupları o ortağımıza gönderiyorsak?” 

“Gönderiyorsanız ne olmuş?” 

“Gönderiyoruz elbette. Ne demek istediğimi anlayabiliyor musun 
oğlum? O ortağımız bütün mektupları filan parası olan adama gönderiyor. 
Bizi bulmaları olanaksız işte.” 

“Peki ya öteki adam, yani işbirliği yaptığınız adam? Görünmez biri mi 
0?” 

“Evet, öyle. Görünmezlik tozundan yuttu, duman olup havaya karıştı.” 

Fritz'le yaptığım en uzun konuşmaydı bu. Fritz'in en güzel, en uzun 
konuşması bu olmuştu. Bana kötü davranıyor değildi, ama buz gibi biriydi, 
beynini de her şeye tıkamıştı sanki, ona bir türlü yaklaşamıyordum. Onu 
Slim dayıya karşı çeviremiyordum, ipleri çözmesi için ikna edemiyordum 
(“Bağışla oğlum, yapamam”), sadakatini, kararlılığını sarsamıyordum. Başka 
biri olsa soruma iki yanıttan birini verirdi: Doğru ya da yanlış derdi. Ya, 
evet, derdi, Slim senin boğazını kesmeyi tasarlıyor ya da başımı okşar, 
korkularımın yersiz olduğuna inandırırdı beni. O kişi bunları söylerken yalan 
söylüyor bile olsa (bir sürü nedenden dolayı, iyi ve kötü nedenlerden dolayı), 
ben yine de kesin bir yanıt almış olurdum. Ama Fritz böyle değildi. Fritz 
sapına kadar dürüst biriydi, sorumu yanıtlayamayacağı için de bilmediğini 
söylüyordu, ama bunu yaparken, terbiyeli bir insanın bu kadar önemli bir 
soruya kesin bir yanıt vermesinin gerekli olduğunu unutuyordu. Ancak 
Fritz'in, davranış kurallarından haberi yoktu. Beş para etmezin, budalanın 
biriydi, ufacık bir çocuk bile onunla konuşmanın vakit kaybından başka bir 
şey olmadığını anlayabilirdi. 

Gerçekten de unutulmaz günler geçirdim Güney Dakota'da, elbette ya, 
bir anım bile eğlencesiz, kahkahasız geçmedi! Bir ayı aşkın bir süre ellerim, 
ayaklarım bağlı, ağzım tıkaçlı olarak bir odada kilit altında kaldım, yanımda 
bana eşlik eden on iki paslı kürekle tırmık vardı, yabanıl bir biçimde 
öldürüleceğimden, ezilip toz haline getirileceğimden emindim. Tek 
umudum, Usta'nın gelip beni kurtarmasıydı; Usta'nın bir sürü adamla gelip 


kulübeye nasıl saldıracaklarını, Fritz'le Slim'in kamına nasıl kurşun 
dolduracaklarını, nasıl beni alıp insanların arasına götüreceklerini 
düşlüyordum durmadan. Ama haftalar geçiyor, değişen bir şey olmuyordu. 
Sonunda bir şeyler değişti, ama iyiye değil de kötüye doğru. Fidye 
mektupları ve tartışmalar başladıktan sonra Slim'in keyfi gitgide kaçtı, 
kendine olan güveni birazcık azalmaya başladı gibi geldi bana. İş artık 
ciddiye binmişti. İlk günlerin coşkusu azalmış, şakacılığının yerini eski 
huysuz, ters kişiliği almaya başlamıştı. Fritz'in başının etini yiyor, 
yemeklerin yavanlığından yakınıyor, tabakları duvara fırlatıyordu. Bunlar ilk 
işaretlerdi, arkasından ötekiler geldi: Sandalyeme tekme atıp beni yere 
yuvarlıyor, Fritz'in şişkoluğuyla alay ediyor, bedenimi saran ipleri sıkıyordu. 
Üzerindeki baskının onu sinirlendirdiği belliydi, ama bunun neden böyle 
olduğunu bilemiyordum. Yandaki odada neler konuşulduğunu 
duyamıyordum, ne fidye mektuplarını görüyor ne de gazetelerde hakkımda 
çıkan yazıları okuyordum, aralık duran kapıdan duyduklarım da öylesine 
bölük pörçük ve boğuk sesli konuşmalardı ki, ne söylendiğini 
çıkaramıyordum. Tek bildiğim, Slim'in gitgide eski haline döndüğüydü. 
Ondaki bu değişiklik apaçık belli oluyordu, eski halini tam olarak 
bulduğunda, o güne kadar yaşadıklarımın tatil gibi, kahrolası bir lüks yatla 
Aşağı Antiller'e yaptığım bir gezi gibi kalacağını biliyordum. 

Haziran başlarında Slim'in sinirleri kopma noktasına gelmişti. Her 
zaman yumuşak başlı ve uyuşuk olan Fritz bile bitkinlik belirtileri 
göstermeye başlamıştı; Slim'in takılmalarının artık bu budala arkadaşını 
incitmeye başladığını görebiliyordum gözlerinde. Ben de durmadan bunun 
için dua etmeye başlamıştım —yani birbirleriyle adamakıllı dalaşmaları için—, 
iş oraya varmadıysa da, konuşmalarının sık sık ufak kavgalara dönüştüğünü, 
Slim'in Fritz'i sinirlendirdiğini, Fritz'in de bir köşeye çekilip suratını 
astığını, gözlerini yere dikip ağzının içinden küfürler savurduğunu görmek 
bile hoşuma gidiyordu. Bu, hiçbir işe yaramasa da yüreğimin yükünü biraz 
olsun hafifletiyordu, bunca tehlikeyle çevriliyken beş ya da on dakika için 
bile olsa unutulmak bir nimet, olağanüstü bir lütuf gibi geliyordu bana. 

Hava günden güne ısınıyor, cildim her gün biraz daha etkileniyordu. 
Güneş sanki hiç batmıyordu artık, ipler durmadan kaşındırıyordu beni. 
Sıcakların bastırmasıyla birlikte, benim zamanımın çoğunu geçirdiğim arka 
oda örümceklerin saldırısına uğramıştı. Bacaklarımda dolaşıyorlar, yüzümü 
kaplıyorlar, yumurtalarını saçlarımın arasına bırakıyorlardı. Birini silkeleyip 


atsam öteki buluyordu beni. Sivrisinekler kulaklarımın içine dalıyorlar, 
sinekler kaç değişik yol izliyorlardı vızıldayıp uçarlarken, bense hiç 
durmadan ter döküyordum. Beni sürüngenler rahatsız etmese gırtlağımdaki 
kuruluk rahatsız ediyordu. Ya susuzluk çekiyor ya da moral bozukluğu 
içinde oturuyordum, istencim, kararlılığım amansızca un ufak oluyordu. Bir 
çanak lapaya, bir kapta kaynayan pelteye dönüyordum; cesur ve güçlü olmak 
için ne kadar çabalarsam çabalayayım, dayanamadığım anlar oluyordu, 
gözlerimden yaşlar fışkırıyordu, ben de buna engel olamıyordum. 

Bir gün öğleden sonra Slim benim küçük sığınağıma daldı, bu ağlama 
nöbetlerimden biri sırasında yakaladı beni. “Bu ne surat, arkadaş?” dedi. 
“Yarın senin için önemli bir gün, bilmiyor musun?” 

Beni o durumda gördüğü için kendimi küçük düşmüş hissediyordum, 
onu yanıtlamaksızın arkamı döndüm. Ne demek istediğini anlamamıştım, 
üstelik yalnızca gözlerimle konuşabildiğimden sözlerinin anlamını 
soramazdım da. Zaten bunun önemi yoktu o sırada. 

“Ödeme günü, dostum. Yarın mangırları alıyoruz, hem de oldukça 
yüklü bir bohçacık alacağız. Eski püskü, hasır bir bavulun içinde tam elli bin 
tane fıstık kız yanak yanağa yatıyor olacak. Tam da doktorun önerisine 
uygun, ha? Emekliliğim için harika bir plan bu, inan bana, üstelik bu kâğıt 
paraların işaretlenmemiş olduklarını da düşünürsen, ta Meksika'ya kadar da 
harcasam onları, federal aynasızların ruhu bile duymaz.” 

Ondan kuşkulanmam için hiçbir neden yoktu. Öyle hızlı konuşuyordu 
ve sinirleri de öylesine bozuktu ki, bir şeyler olacağı apaçık belliydi. Ona hiç 
karşılık vermedim. İçini rahatlatmak istemiyordum, bu yüzden başka tarafa 
bakmayı sürdürdüm. Biraz sonra Slim koltuğumun karşısındaki yatağa 
oturdu. Ben yine de onu yanıtlamayınca öne eğildi, ağzımı örten bezi çekip 
aldı. 

“Seninle konuşurken yüzüme bak,” dedi. 

Ben yine de gözlerimi yerden kaldırmadım, onunla göz göze gelmek 
istemiyordum. Slim birden ayağa fırladı, yanağıma bir tokat patlattı — bir 
kez, ama şiddetle vurdu. Başımı kaldırıp ona baktım. 

“Şimdi oldu,” dedi. Başka zaman olsa kazandığı bu küçük utku 
gülümsetirdi onu, ama bugün böyle soytarılıklarla uğraşacak durumda 
değildi. Yüzünün ifadesi sertleşti, birkaç saniye boyunca bana öyle dik dik 
baktı ki, giysilerimin içinde büzülüp ufalacağımı düşündüm. “Şanslı bir 
çocuksun sen,” diye devam etti. “Elli bin papel, yeğenim. Bu kadar paraya 


değer misin sence? Bu kadarını vereceklerini hiç düşünmemiştim, ama fiyat 
arttıkça arttı, karşımdakilerse gözlerini bile kırpmadılar. Hay canına 
yandığımın, ben bu parayı dünyada kimseden böyle zorla alamazdım. Pazara 
çıksam üç beş liradan fazlasını alamazdım, hem de iyi bir günümde olursam, 
sevimli ve tatlı davranırsam. Bir de şuna bak, şu Yahudi çöpü seni geri 
almak için tam elli bin kaymeyi vermeye hazır. Bu da seni çok özel biri 
yapıyor ha? Yoksa bu adam blöf mü yapıyor? Böyle bir şey tasarlıyor 
olabilir mi, yeğenim? Tutmayacağı sözler mi veriyor dersin?” 

Ona bakıyordum, ama sorularını yanıtlamak niyetinde değildim. Slim 
dayım neredeyse tepeme çıkmıştı, yatağın kenarında iç sahada oynayan 
beyzbol oyuncusu gibi kıvrılmış, suratını suratıma yapıştırmıştı. Yüzü 
öylesine yakınımdaydı ki, kan çanağına dönmüş gözlerindeki her damarı, 
cildinin yanardağ ağzına benzeyen gözeneklerini tek tek görebiliyordum. 
Gözbebekleri büyümüştü, soluk soluğaydı, her an fırlayıp burnumu 
ısıracakmış gibi duruyordu. 

“Harika Çocuk Walt,” dedi, sesini iyice alçaltarak. “Kulağa hoş geliyor, 
değil mi? Harika... Çocuk... Walt. Senin ününü duymayan kalmadı, oğlum, 
şu kahrolası ülkede herkes senden söz ediyor. Ben de seni seyrettim, biliyor 
musun? Hem bir kez de değil, birkaç kez; geçen yıl altı yedi kez seyrettim 
seni. Yaptığın şeyin benzeri yok, değil mi? Suyun üzerinde yürüyen bir 
bücür. Şimdiye kadar gördüğüm en canına yandığım numara seninkiydi, 
radyonun icadından sonra en kurnazca hokus pokus. Ne tel var ne ayna ne de 
ayağının altında bir kapak. Bu işin hilesi ne Walt? Yerden nasıl 
havalanabiliyorsun öyle?” 

Konuşmamaya kararlıydım, ona tek bir sözcük bile etmeyecektim, 
ancak o sessizlik içinde ona on on beş saniye kadar gözlerimi dikip baktıktan 
ve bakışlarını yere eğmesine neden olduktan sonra birden ayağa fırladı, 
elinin tersini şakağıma yapıştırdı, sonra da öteki eliyle çeneme vurdu. 

“Hile filan yok,” dedim. 

“Hah, ha,” dedi. “Hah, hah, ha!” 

“Gerçek bir gösteri bu. Ne görüyorsan onu yapıyorum.” 

“Buna inanmamı mı bekliyorsun?” 

“Neye inandığın umurumda değil. Sana bu işte bir numara olmadığını 
söylüyorum, o kadar.” 

“Yalan söylemek günahtır, Walt, bunu biliyorsun. Özellikle de 
büyüklerine. Yalancılar cehennemde yanarlar, bu zırvaları anlatmayı 


kesmezsen, senin gideceğin yer de orası olur. Cehennemin alevlerinin içi. 
Bana inan, oğlum. Gerçeği duymak istiyorum senden, hem de şimdi.” 

“Ben de sana gerçeği söylüyorum. Yemin ederim ki gerçeği ve yalnızca 
gerçeği söylüyorum.” 

“Pekâlâ,” dedi, hayal kırıklığı içinde elini dizine vurarak. “Eğer oyunu 
böyle oynamak istiyorsan, biz de böyle oynarız.” Yataktan kalktı, yakamdan 
yakaladı, kolunu şöyle bir savurarak beni koltuğumdan çekip aldı. 
“Kendinden bu kadar eminsen, lanet olası, o zaman göster bana. Dışarı 
çıkacağız, bana ufak bir gösteri yapacaksın. Ama numaranı ortaya koysan iyi 
edersin, çokbilmiş. Yalancılarla işim yok benim. Duydun mu Walt? Ya 
yaparsın ya da gününü görürsün. Ya yerden havalanırsın ya da kıçını yere 
çakarım.” 

Beni sürükleyerek yandaki odaya götürdü, başım zemine çarparken, 
döşemenin kıymıkları kafamın derisine batarken Slim bağırıp çağırıyor, 
durmadan konuşuyordu. Onunla mücadele edecek halde değildim. 
Kollarımdaki ve bacaklarımdaki ipler hâlâ duruyordu, saçlarımdan aşağı 
kanlar süzülürken elimden tek gelen, kıvranıp haykırmak, bana acıması için 
yalvarmak oldu. 

“Şunun bağlarını çöz,” dedi Fritz'e. “Bu kendini beğenmiş, 
uçabileceğini söylüyor, biz de sözünü tutmasını sağlayacağız. “Eğer? ve 
“ama? gibi şeyler duymak istemiyorum. Gösteri zamanı geldi beyler. Küçük 
Walt kanatlarını gerecek ve havada bizim için dans edecek.” 

Döşemede yattığım yerden Fritz'in yüzünü görebiliyordum, yüzünde 
dehşet ve anlamazlık belirten bir ifade olduğu halde gözlerini Slim'e dikmiş 
bakıyordu. Şişko, öylesine şaşırmıştı ki konuşmaya kalkışmadı bile. 

“Evet?” dedi Slim. “Ne bekliyorsun? Bağlarını çöz!” 

“Ama Slim,” diye kekeledi Fritz. “Bunun anlamı yok. Onun uçmasına 
izin verirsek, uçarak kaçar bizden. Senin her zaman söylediğin gibi.” 

“Söylediklerimi unut. İpleri çöz sen, bu çocuğun ne bokun soyu 
olduğunu görelim. Bahse girerim ki bir ayağını bile kaldıramaz yerden. İki 
santimcik bile kaldıramaz. Hem kaldırsa bile ne yazar? Elimde silah var, 
öyle değil mi? Bacağına bir kurşun yiyince kahrolası, bir ördekten bile hızlı 
düşer aşağıya.” 

Bu saçma kanıt Fritz'i ikna etmişe benziyordu. Omuzlarını silkti, 
odanın ortasına, Slim'in beni bıraktığı yere yürüdü, kendisine söyleneni 


yapmak için yere eğildi. İplerdeki ilk düğümü çözdüğünde, bir korku ve 
kasılma duygusunun içimi yalayıp geçtiğini hissettim. 

“Yapamayacağım,” dedim. 

“Evet, yapacaksın,” dedi Slim. O zamana kadar ellerim serbest kalmıştı, 
Fritz dikkatini bacaklarımı bağlayan iplere çevirmişti. “Ben yapmanı 
istersem sabahtan akşama kadar bile yapacaksın.” 

Bir yandan ağlarken, bir yandan da, “İstersen vurup öldür beni,” dedim. 
“Boğazımı kesebilir, beni yakabilirsin, ama yine de yapmayacağım.” 

Slim kıkır kıkır güldü, sonra da ayakkabısının burnuyla sırtıma vurdu. 
Soluğum ağzımdan roket hızıyla çıktı, acıyla zemine yapıştım. 

“Ah, bırak onu Slim,” dedi Fritz, ayak bileklerimdeki ipin son 
düğümünü çözerken. “Çocuk havasında değil. Bunu bir ahmak bile 
görebilir.” 

“Senin fikrini soran oldu mu, fıçı?” dedi Slim, öfkesini kendinden iki 
kat daha ağır ve üç kat daha güçlü olan adama yöneltirken. 

“Kes şunu,” dedi Fritz, eğildiği yerden doğrulurken gösterdiği çaba 
yüzünden hırıldıyordu. “Bana böyle adlar takmandan hoşlanmadığımı 
biliyorsun.” 

“Adlar mı?” diye bağırdı Slim. “Hangi adlardan söz ediyorsun sen yağ 
tulumu?” 

“Biliyorsun. Bu fıçı, yağ tulumu gibi şeyler işte. İnsanla böyle alay 
etmek hiç de hoş değil!” 

“Demek duyarlılaştık, öyle mi? Peki sana ne demeliyim? Şu aynaya bir 
bak da ne gördüğünü söyle bana. Bir et yığını göreceksin. Ne görürsem o adı 
söylüyorum, yağ tulumu. Kendine başka ad istiyorsan, birkaç kilo vermeye 
bak.” 

Fritz kadar sinirlerine hâkim birini o güne kadar tanımamıştım, ama 
Slim bu kez fazla ileri gitmişti. Bunu hissedebiliyor, algılayabiliyordum; 
orada, yerde soluk almaya ve sırtıma yediğim tekmenin acısından 
kurtulmaya çalışarak yatarken, elime bundan başka bir fırsat geçmeyeceğini 
anlayıverdim. Kollarım da bacaklarım da serbestti, tepemde kavga kopmak 
üzereydi, benim yapacağım tek şey doğru anı beklemekti. Bu an, Fritz, 
Slim'e doğru bir adım atıp göğsüne dokununca geldi. “Böyle konuşmaya 
devam edemezsin,” dedi. “Ben sana sus deyince devam edemezsin.” 

Hiç ses çıkarmadan kapının olduğu yöne doğru sürünmeye başladım, 
elimden geldiğince acele etmeden, sessizce ilerliyordum, santim santim. 


Arkamdan gelen bir vuruş sesi duydum. Bunu ikincisi izledi, arkasından da 
tahta döşemenin üzerinde sürtünen ayakkabıların sesi duyuldu. Bu kaba saba 
tangonun arasına bağrışmalar, homurdanmalar, küfürler de giriyordu, bu 
arada ben elimi sürme kapıya atmıştım bile. Bereket kapı eğrildiği için 
yerine oturmuyordu. Bir itişte açtım kapıyı, on beş yirmi santim kadar daha 
süründüm yerde, sonra sendeleyerek dışarı, güneşe çıktım, sert Güney 
Dakota toprağına omuz üstü düşüverdim. 

Kaslarım süngerleşmiş gibiydi, çok tuhaftılar. Ayağa kalkmayı 
denediğimde onları hissedemedim bile. Beni anlamıyorlardı, bir türlü 
çalıştıramıyordum onları. Onca zaman kapalı ve hareketsiz kaldıktan sonra 
spastik bir palyaçoya dönmüştüm. Ayaklarıma söz dinletmeye çalıştıysam da 
bir adım atar atmaz tökezlemeye başladım. Yere düştüm, tekrar doğruldum, 
öne doğru bir iki metre kadar ilerledim, sonra yeniden düştüm. Yitirecek bir 
saniyem bile yoktu, ama ben bir ayyaş gibi iki yana yalpalıyor, üç dört 
adımda bir devriliyordum. Ama direndim ve sonunda Slim'in arabasına 
ulaştım, her tarafı çarpuk çurpuk külüstürünü evin yanına park etmişti. 
Araba güneşin altında fırın gibi olmuştu, kapı koluna dokunduğumda kolun 
metali öyle sıcaktı ki az daha çığlığı basıyordum. Arabaları tanırdım. Usta 
bana araba kullanmasını öğretmişti, bu yüzden el frenini boşaltmam, jigleyi 
çekmem ve kontak anahtarını çevirmem hiç de güç olmadı. Ancak koltuğu 
ayarlayacak zamanım yoktu. Bacaklarım çok kısaydı, gaz pedalına 
yetişmenin tek yolu, koltuktan aşağı kaymak ve direksiyona sımsıkı 
sarılmaktı. Motorun ilk homurtusuyla birlikte kulübenin içindeki kavga 
kesiliverdi, arabayı vitese taktığımda Slim elinde silahı kapıdan dışarı 
fırlamıştı bile. Bir yay çizerek ileri fırladım, Slim'le aramda olabildiğince 
fazla mesafe bırakmaya çalışıyordum, ama piç kurusu gitgide yaklaşıyordu, 
bense elimi direksiyondan çekip ikinci vitese geçiremiyordum arabayı. 
Slim'in silahını doğrultup nişan aldığını gördüm. Sağa döneceğime sola 
döndüm, arabanın çamurluğunu Slim'e bindirdim. Tam dizinin üstüne çarptı, 
Slim fırlayıp yere düştü. Bu, bana birkaç saniye kazandırdı. Slim ayağa 
kalkamadan ben direksiyonu doğrultmuş, doğru yönü tutturmuştum bile. 
İkinci vitese taktım, gaz pedalına sonuna kadar bastım. Arabanın arka 
camından giren bir kurşun, camı tuzla buz etti. İkinci bir kurşun ön panele 
saplandı, torpido gözünü deldi. Sol ayağımla debriyajı aradım, üçüncü vitese 
taktım ve gazlayıp gittim. Saatte otuz kırk mil yapıyordum, bir sonraki 
kurşunun sırtıma saplanmasını beklerken engebeli toprak zeminin üzerinde 


bir at terbiyecisi gibi zıplaya zıplaya ilerliyordum. Ama kurşun filan 
gelmedi. O bok çuvalını tozların arasında bırakmıştım, birkaç dakika sonra 
anayola çıktığımda artık özgürdüm. 


Usta'yı yeniden gördüğümde sevindim mi? Hem de nasıl. Kollarını iki 
yana açıp beni uzun uzun kucakladığında yüreğim sevinçten çılgınca çarptı 
mı? Evet, yüreğim çılgınca çarptı. Şanslı olduğumuz için sevinçten ağladık 
mı? Elbette ağladık. Kahkahalar atıp kutladık, hoplayıp zıpladık mı? Hepsini 
yaptık, hatta daha fazlasını da. 

Yehudi Usta bana, “Bir daha seni gözümün önünden ayırmayacağım,” 
dedi. 

Ben de ona, “Ben de yanımda sen olmadan hiçbir yere gitmeyeceğim,” 
dedim, “hem de ömrümün sonuna kadar.” 

Eski bir özdeyiş vardır, insan sahip olduğu şeyin değerini elindeyken 
bilmez, derler. Bu bilgece söz doğruysa da benim durumumda böyle bir şey 
söz konusu değil. Ben yitirdiğim şeyin hep farkındaydım: Minnesota”daki 
Northfield'da, o sinema salonundan dışarı sürüklendiğim andan başlayarak 
Güney Dakota'daki Rapid City'de Usta'ya yeniden kavuşana kadar. Tam beş 
buçuk hafta boyunca sevdiğim, değer verdiğim her şeyin yasını tuttum, 
şimdi bütün dünyanın önünde şunu söyleyebilirim ki, insanın kendisinden 
alınan şeye yeniden kavuşması kadar güzel bir şey olamaz. Çetelesini 
tuttuğum utkularımın hiçbiri, hayatıma yeniden kavuşmam kadar 
sevindirmemiştir beni. 

Usta'yla birbirimize Rapid City'de kavuştuk, çünkü ben kulübeden 
kaçtıktan sonra orada buldum kendimi. Eli sıkı biri olduğu için Slim 
arabasına hiç bakmamıştı, daha yirmi mil bile gitmeden arabanın benzini 
tükeniverdi. Karanlık çökmeden beni arabasına alan bir gezgin satıcı 
olmasaydı ben hâlâ o çorak arazide dolaşıp boşu boşuna yardım aranıyor 
olacaktım. Satıcıdan beni en yakın karakolda bırakmasını istedim; polisler 
benim kim olduğumu anlayınca bana bir prens gibi davrandılar. Çorba ve 
Coney Island sosisi verdiler, yeni giysiler giydirip sıcak banyo yaptırdılar, 
iskambil oyunu öğrettiler. Ertesi gün akşamüstü Usta geldiğinde, ben iki 
düzine gazeteciyle görüşmüş, dört yüz poz fotoğraf çektirmiştim bile. 
Kaçırılışım bir ayı aşkın süredir gazetelerin baş sayfasında yer alıyordu, 
yerel basından biri, haber olacak bir şeyler bulur muyum diye karakolun 


çevresinde dolanırken beni resimlerimden tanımış, hemen herkese 
duyurmuştu. Ondan sonra tazı gibi koku alanlar, meraklılar karakola 
doluşuverdi. Her yanımda donanma fişeği gibi flaşlar patlıyordu, sabahın ilk 
saatlerine kadar böbürlene böbürlene konuşup durdum, beni kaçıranları nasıl 
faka bastırdığımı, onlar beni para karşılığı bırakmadan önce nasıl kaçtığımı 
anlattım. Salt gerçeği de anlatsam olacaktı sanırım, ama abartmadan 
duramadım. Yeni kavuştuğum ünümün tadını çıkarıyordum; o gazetecilerin 
bakışları, her sözüme inanışları bir süre sonra başımı döndürüverdi. Ne de 
olsa bir sahne adamıydım, karşımda böyle seyirciler bulunca onları hayal 
kırıklığına uğratmak gelmemişti elimden. 

Usta oraya gelir gelmez bütün bu saçmalıklara bir son verdi. Gelişini 
izleyen bir saati kucaklaşmalarımız ve gözyaşlarımız doldurdu, ama bunları 
halktan gören olmadı. Karakolun arka odalarından birinde oturduk, iki polis 
memuru kapıda nöbet tutarken biz birbirimize sarılıp ağladık. Ondan sonra 
ifade verdik, kâğıtlar imzaladık, sonra Usta beni alıp oradan çıkardı, sokakta 
birikmiş aval aval bizi seyredenlerin, kutlayanların arasından geçirdi. Herkes 
coşmuş, yaşa, var ol diye bağırıyordu, ama Usta o meraklılara ancak şöyle 
bir gülümseyecek ve el sallayacak kadar yavaşladı, sonra da kaldırımın 
kenarına park etmiş olan sürücülü bir arabaya attı beni. Bir buçuk saat sonra, 
Doğu'ya giden bir trenin özel bir kompartımanında oturmuş, New England'a 
ve Cod Burnu'nun kumsallarına doğru yol alıyorduk. 

Kansas'ta trenden inmeyeceğimizi ancak karanlık çökerken anladım. 
Usta'yla konuşacağımız o kadar çok şey birikmişti ki, o kadar çok 
anlatacağımız, açıklayacağımız ve duyuracağımız şey vardı ki kafamın içi 
kazan gibi olmuştu; ışıklar sönüp de ranzalarımıza yattığımızda geldi aklıma 
Bayan Witherspoon'u sormak. Usta'yla ben altı saattir birlikteydik, ama 
kadının adı bir kez bile geçmemişti. 

“Wichita'nın nesi var?” diye sordum. “Orası da Cod Burnu kadar uygun 
değil mi bizim için?” 

“Güzel bir yer,” dedi Usta, “ama yılın bu zamanında çok sıcak olur. 
Okyanus sana iyi gelecek Walt. Daha çabuk iyileşeceksin.” 

“Peki ya Bayan W.? O ne zaman katılacak bize?” 

“O bu kez bizimle olmayacak evlat.” 

“Neden ama? Florida?'yı unutmadın, değil mi? Orası onun o kadar 
hoşuna gitmişti ki, neredeyse zorla çekip alıyorduk onu denizden. Dalgaların 
arasında çırpınmaktan onca mutlu olan bir başkasını daha görmedim ben.” 


“Öyle olabilir, ama bu yaz denize girmeyecek o. En azından bizimle 
birlikte girmeyecek.” 

Yehudi Usta içini çekti, göğsünden çıkan yumuşak, kederli hırıltı 
karanlığa aktı. Yorgunluktan ölüyordum, üstelik içim geçmek üzereydi, ama 
birden yüreğimin atışları hızlandı, içimde zonk zonk atmaya başladı. 

“Ya!” dedim, kaygımı dışa vurmamaya çalışarak. “Neden peki?” 

“Bunu sana bu gece söylemeyecektim. Ama mademki bu konuyu açtın, 
sanırım artık söylememde bir sakınca yok.” 

“Neyi söylemende?” 

“Leydi Marion bir serüvene atılıyor.” 

“Serüven mi? Ne serüveni?” 

“Nişanlandı, evleniyor. Her şey planlandığı gibi yürürse, Şükran 
Günü'nden önce kutsal evlilik bağıyla bağlanmış olacak.” 

“Yani evlenecek mi? Yani ömrünün sonuna kadar biriyle evli mi 
olacak?” 

“Tam dediğin gibi. Parmağında bir yüzük ve yatağında kocası olacak.” 

“Ve o koca sen olmayacaksın.” 

“Unut onu. Ben burada senin yanındayım, öyle değil mi? Senin 
yanındayken nasıl onunla birlikte olabilirim?” 

“Ama onun sevdiği sensin. Senden böyle kaçmaya hakkı yok. Sen 
istemiyorsan kaçmamalı.” 

“Evlenmek istedi, ben de engel olmadım. O kadın milyonda bir 
rastlanacak biri Walt, onun aleyhinde bir tek söz bile söylemeni istemem.” 

“Ne istersem söylerim. Biri sana kötü davranırsa ağzıma geleni 
söylerim.” 

“Bana kötü davranmadı. Eli kolu bağlıydı ve vazgeçemeyeceği bir söz 
verdi. Ve senin yerinde olsaydım oğlum, o sözü verdiği için o kadına elli yıl 
boyunca her saat başı teşekkür ederdim.” 

“Teşekkür etmek mi? O fahişenin suratına tükürürüm ben Usta. Sana 
haksızlık ettiği için o ikiyüzlü kahpenin suratına tükürürüm de, söverim de.” 

“Bunu neden yaptığını öğrenirsen böyle davranmazsın. Her şeyi senin 
için yaptı küçük adam. Walter Claireborne, Rawley adında ciğeri beş para 
etmezin biri için kendini feda etti; ben hiç kimsenin bu kadar cesurca, bu 
kadar bencillikten uzak bir şey yaptığını daha görmedim.” 

“Haydi oradan. Benim bu işle ne ilgim var? Orada bile değildim.” 


“Elli bin dolar, gösteriş budalası çocuk. Bu kadar paranın tarlada 
yetiştiğini mi sanıyorsun? Fidye mektupları gelmeye başladığında hiç zaman 
harcamadan harekete geçmemiz gerekti.” 

“Çok para olduğunu biliyorum, ama biz bugüne kadar onun iki katını 
kazanmışızdır.” 

“Hiç de değil. Marion'la ben o miktarın yarısını bile toparlayamadık. 
İyi para kazandık Walt, ama senin sandığın kadar çok değil. Masraflar çok 
fazla. Otel faturaları, yol giderleri, tanıtım, bütün bunlar üst üste konunca 
epey tutuyor, giderlerimizi ancak karşıladık sayılır.” 

“Ya!” dedim, bir yandan da ne kadar para harcamış olabiliriz diye 
aklımdan çabucak hesap yapıyordum, bu hesap başımı döndürdü. 

“Ya demekte haklısın. Peki ne yapacaktık? Sorun buydu. Çok geç 
olmadan nereye başvurmalıydık? Yaşlı Yargıç Witherspoon bizi geri 
çevirirdi. Charlie intihar ettiğinden beri Marion'la konuşmuyor, şimdi de 
konuşacak değil. Bankalar yüzümüze güler, tefeciler bize yanaşmaz bile, evi 
bile satsak yine de eksik gelirdi paramız. Öyleyse ne yapacaktık? İşte bu 
soru içimizi yakıyordu sanki. Saatler ilerliyordu, her geçen gün fiyatı 
yükseltebilirdi.” 

“Postumu kurtarmak için elli bin dolar gerekliydi, ha?” 

“Önümüzdeki yıllarda getireceğin hasılatı düşünürsen düşük bir fiyat 
sayılır. Düşük ama, bizde o kadar para yoktu.” 

“Öyleyse nereye başvurdunuz?” 

“Artık anlamış olacağın gibi, Bayan Witherspoon oldukça albenili, 
gösterişli bir kadın. Onun gönlünde özel bir yerim olabilir, ama onu seven 
tek erkek ben değildim. Wichita böyle adamlarla kaynıyor, her çitin, her 
yangın musluğunun arkasında o kadına kur yapanlar bekliyor. Bunlardan 
biri, Orville Cox adında genç bir tahıl kralı; geçen yıl tam beş kez evlenme 
önerdi Bayan Witherspoon'a. Senle ben taşrada turlarken genç Orville 
kasabadaydı, kadını zorlayıp duruyordu. Marion onu geri çevirdi elbette, 
ama arzu ve pişmanlık duymadı denemez. Her geri çevirişinde de bu arzu ve 
pişmanlık duygusu biraz daha büyüdü. Daha fazlasını anlatmama gerek var 
mı? Elli bin doları Cox'tan istedi Marion, o da seve seve verdi parayı, ama 
bir koşulu vardı: Marion beni bırakacak ve onunla evlenecekti.” 

“Buna şantaj denir.” 

“Hemen hemen. Ama bu Orville aslında pek kötü biri sayılmaz. Kafası 
fazla işlemeyebilir belki, ama Marion ne yaptığını bilerek girdi bu işe.” 


“Eh,” dedim, dilim dolanarak, bütün bunlardan ne anlam çıkaracağımı 
bilemiyordum, “sanırım Bayan Witherspoon'dan özür dilemem gerek. Hızır 
gibi imdadıma yetişti.” 

“Evet, tam öyle yaptı. Tıpkı gerçek bir kahraman gibi.” 

“Ama,” diye devam ettim, hâlâ pes etmiyordum, “ama bütün bunlar 
geride kaldı. Yani bahis kapandı artık. Ben Slim'in elinden kendi çabamla 
kurtuldum, kimsenin de elli bin dolar bayılmasına gerek kalmadı. Orville'in 
kokmuş paraları hâlâ cebinde, bunun da anlamı bizim Bayan 
Witherspoon'umuzun serbest olduğu.” 

“Belki öyledir. Ama hâlâ evlenmek istiyor o adamla. Kendisiyle dün 
konuştum, durum böyleydi. Bu işten vazgeçmemiş.” 

“Biz bu işi durdurmalıyız Usta, evet, yapmalıyız bunu. Düğünün 
ortasında içeri dalıp onu kaçırmalıyız.” 

“Tıpkı filmlerdeki gibi, ha Walt?” Bu berbat konuşmaya 
başladığımızdan beri ilk kez güldü Yehudi Usta. 

“Tam üstüne bastın. Tıpkı iki bobinlik kavgalı dövüşlü filmler gibi.” 

“Bırak gitsin Walt. Kafasına koydu bunu, ne yapsak durduramayız 
artık.” 

“Ama suç bende. O lanet olası kaçırma olmasaydı, bunların hiçbiri de 
olmayacaktı.” 

“Suç dayının oğlum, senin değil, kendini suçlamamalısın, ne şimdi ne 
de sonra. Her şeyi zamana bırak. Bayan Witherspoon ne yapmak istiyorsa 
onu yapacaktır, biz de sızlanmayacağız. Anladın mı? Birer beyefendi gibi 
davranacağız; hem bu işi onun yüzüne vurmamakla kalmayacak, aynı 
zamanda ona bir gelinin hayatında hiç görmediği kadar güzel bir düğün 
armağanı göndereceğiz. Haydi uyu artık. Önümüzde dünya kadar iş var, artık 
bu konu üzerinde bir saniye bile kafa yormanı istemiyorum. Olup bitti say. 
Perde indi, bir sonraki sahne başlamak üzere.” 

Yehudi Usta rolünü iyi oynamıştı, ne var ki ertesi sabah yemekli 
vagonda kahvaltı sofrasına oturduğumuzda yüzü solgun ve kaygılıydı, sanki 
bütün gece uyumamış, karanlıklara bakıp dünyanın sonunun geldiğini 
düşünmüştü. Onun eskisinden daha da zayıf göründüğünü fark ettim ve 
bunun nasıl olup da bir gün önce gözümden kaçtığına şaşırdım. Mutluluk bu 
kadar mı kör etmişti gözümü? Yüzüne daha da dikkatle baktım, 
olabildiğince tarafsız bir gözle inceledim onu. Usta'nın içinde bir şeylerin 
değişmiş olduğu kesindi. Cildi pörsümüş, sararmıştı, gözlerinin çevresindeki 


çizgiler sarkmıştı nedense, tüm olarak bakıldığında ufalmış gibiydi, 
anımsadığım kadar heybetli değildi. Ne de olsa baskı altında kalmıştı —-önce 
kaçırılmam yüzünden çektiği işkence, sonra da sevdiği kadını yitirmenin 
darbesi— ama ben işin bu kadarla kalmasını diliyordum. Ara sıra, lokmasını 
çiğnerken yüzünü buruşturuyor gibi geliyordu bana, yemeğin sonuna doğru 
bir kere de elini masanın altına sokup midesini tuttuğunu açık seçik gördüm. 
Rahatsız mıydı, yoksa bu gelip geçici bir hazımsızlık mıydı? Hasta idiyse, ne 
kadar ciddiydi hastalığı? 

Elbette ki tek söz bile etmedi Usta, zaten ben kendim de pek sağlıklı 
görünmediğimden kahvaltı boyunca dikkati benim üzerime çekmeyi başardı. 

“Yemeğini ye,” dedi. “Çöp gibi olmuşsun. Şu gözlemeleri yut bakalım 
evlat, bitirince biraz daha getirteceğim. Seni şişmanlatmalı, eski gücüne 
kavuşturmalıyız.” 

“Elimden geleni yapıyorum,” dedim. “Ne de olsa lüks bir otel değildi 
kaldığım yer. Her gün düzenli olarak köpek mamasından başka bir şey 
vermiyordu o serseriler bana, midem leblebi kadar küçüldü tabii.” 

“Ayrıca bir de cildin konusu var,” diye ekledi Usta, bir dilim jambon 
daha yutmak için çabalamamı seyrederken. “Cildin konusunda da bir şeyler 
yapmalıyız. Suçiçeği dökmüş gibisin.” 

“Hayır efendim, bunlar sivilce, bazen öyle acı veriyorlar ki, salt 
gülümsemek bile canımı yakıyor.” 

“Elbette canın yanar. O tutsaklık her tarafını sapıttırmış. Güneş yüzü 
görmeden oraya tıkıldın, gece gündüz ter döktün — bu durumda olmana 
şaşmamak gerek. Deniz kenarı sana çok iyi gelecek Walt, şu sivilceler 
temizlenmezse onlardan nasıl kurtulacağını ve yenilerinin oluşmasını nasıl 
engelleyeceğini gösteririm sana. Büyükannemin gizli bir ilacı vardı, şimdiye 
dek hiç şaşmadı.” 

“Yani yüzüm değişmeyecek mi?” 

“Düzelir. Bu kadar çilin olmasaydı daha iyi olurdu. Çillerle sivilceler 
birleşince iyice kötü görünüyor. Ama tasalanma oğlum. Çok geçmeden tek 
derdin bıyığın olacak, hem o kalıcıdır. Ölene kadar seninle kalır.” 

Cod Burnu kıyısında küçük bir evde bir aydan fazla kaldık, Slim 
dayının beni kilit altında tuttuğu her güne karşılık bir gün geçirdim orada. 
Yehudi Usta beni basından gizlemek için düzmece bir ad altında tutmuştu 
evi, ayrıca hem karışıklık olmaması için hem de kolaylık olsun diye baba 
oğul diye tanıtmıştık kendimizi. Buck soyadını seçmişti Usta, kendisi 


Timothy Buck, ben de onun oğlu İkinci Timothy Buck'tım ya da Tim Buck 
Bir ve Tim Buck İki. Bu iş ikimizi de epeyce güldürdü, işin en gülünç yanı, 
bulunduğumuz yerin Timbuktu”dan pek de farkı olmamasıydı, en azından 
uzaklık bakımından: Okyanusa bakan bir dağlık burnun tepesindeydik, 
kilometrelerce uzağımızda bile bir tek kişi yoktu. Bayan Hawthorne adında 
bir kadın yemek ve temizlik yapmak için her gün Truro”dan arabayla 
geliyordu, ama onunla konuşmak dışında herkesten uzak duruyorduk. 
Güneşleniyor, kıyıda uzun yürüyüşlere çıkıyorduk, balıklı sebze çorbası içip 
geceleri on on iki saat uyuyorduk. Böyle aylak aylak geçirdiğim bir haftadan 
sonra kendimi havalanmayı yeniden deneyecek kadar güçlü hissettim. Usta, 
yerde üç beş önemsiz hareket yaptırarak çalıştırmaya başladı beni. Şnav 
çekerek, sıçrayarak, kumsalda koşarak çalıştım; havalanmayı yeniden 
denemeye sıra geldiğinde Bayan Hawthorne'un bizi görememesi için 
kayanın arkasında çalıştık. Önceleri biraz hamlaşmış gibiydim, düştüm, 
devrildim, ama aradan beş altı gün geçtiğinde eski formuma kavuşmuştum, 
eskisi kadar kıvrak ve hareketliydim. Temiz hava iyileşmeme çok yardımcı 
olmuştu, Usta'nın uyguladığı tedavi (tuzlu su, sirke ve eczaneden alınma, 
damarları büzen bir ilacın karışımına batırdığı sıcak havluyu dört saatte bir 
yüzüme koyuyordu) söz verdiği şeyleri pek sağlayamamış olsa da, 
sivilcelerimin yarısı, kuşkusuz güneşin ve aldığım iyi besinin yardımıyla 
kendi kendine kurumaya başladı. 

Kum tepecikleri ve sis düdükleri arasında geçirdiğim bu tatil sırasında 
edindiğim kötü bir alışkanlık olmasaydı, sanırım gücüme çok daha çabuk 
kavuşmuş olurdum. Ellerim yeniden özgür kaldığından beri şaşırtıcı bir 
bağımsızlığa kavuşmuşlardı. Dolaşmak istiyorlardı, gezinmek, sağı solu 
keşfetmek dürtüsüyle kıpır kıpırdılar, oldukları yerde kalmalarını ne kadar 
söylesem de, canları nereye isterse oraya yöneliyorlardı. Geceleri 
yorganımın altına girer girmez, ellerim hemen en sevdikleri sıcak köşeye 
yöneliyorlardı, burası ekvatorun güneyinde bir orman krallığıydı. Orada 
arkadaşlarını ziyaret ediyorlardı; bu arkadaş, parmakların parmağı, evreni 
zihinsel telepatiyle yöneten en güçlü parmaktı. O parmaklar parmağı 
çağırdığında, tebasından kimse karşı koyamazdı. Ellerim onun kölesiydi, 
mademki artık onları iplerle bağlayamayacaktım, özgürlüklerini 
bağışlamaktan başka çarem yoktu. Böylece Aesop'un çılgınlığına ben de 
kapıldım, böylece o çıkıntım büyüdü, hayatımı denetimi altına aldı. O artık 
bir zamanlar Bayan Witherspoon'un avucuna sığan oyuncak su tabancasına 


hiç benzemiyordu. O günden bugüne eni de boyu da büyümüştü, sözü 
yasaydı. Dokunulmak istiyordu, ben de dokunuyordum. Okşanmak, 
çekelenmek, sıkıştırılmak istiyordu, ben de seve seve yerine getiriyordum 
onun kaprislerini. Kör olmak kimin umurundaydı? Saçım dökülse de ne 
olurdu? Doğa beni çağırıyordu, ben de her gece Adem Baba gibi soluğum 
kesilerek, hırsla koşuyordum bu çağrıya. 

Usta'ya gelince; ne düşüneceğimi bilmiyordum. Eğleniyor gibiydi, 
yüzünün renginin yerine geldiğine, düzeldiğine kuşku yoktu, ama üç dört 
kez midesinin kasıldığına tanık oldum, yüzü de düzenli olarak acıyla 
kasılıyordu, her iki ya da üç yemekte bir. Ama keyfi bundan daha iyi 
olamazdı; Spinoza'yı okumadığı ya da benimle çalışmadığı zamanlarda sağa 
sola telefon ediyor, gelecek turnemi düzenlemeye çalışıyordu. Artık iyice 
rağbetteydim. Kaçırılmamın buna katkısı olmuştu, Yehudi Usta da bu 
durumdan olabildiğince yararlanmaya hazırdı. Meslek yaşamımla ilgili 
tasarılarını çabucak değiştirmiş, Cod Burmu'ndaki sığınağımıza götürmüştü 
beni ve saldırıya geçmişti. Artık üstünlük ondaydı, güç elde edilen adam 
rolünü oynayacak durumdaydı. Anlaşmaların koşullarını istediği gibi 
koyabiliyor, bilet satış acentelerinden yeni, duyulmamış yüzdeler 
isteyebiliyor, yalnızca en büyüklerin isteyebileceği güvencelerde diretiyordu. 
İkimizin de umduğundan çok daha kısa sürede erişmiştim merdivenin en üst 
basamağına; Usta'nın çok fazla kumazlık yapmasına gerek kalmadan Doğu 
kıyısı boyunca birçok tiyatroda benim için gün alınmıştı, bir dizi tiyatroda 
birer ikişer gün sahneye çıkacaktım, böylece yıl sonunu bulacaktık. Hem 
yalnızca önemsiz kasabalar ve köylerde değil, gerçek kentlerde, her zaman 
gitmeyi hayal etmiş olduğum birinci sınıf yerlerde. Providence ve Newark, 
New Haven ve Baltimore, Philadelphia, Boston, New York. Artık kapalı 
salonlarda yapıyordum gösterimi, bundan böyle büyük paralar karşılığında 
oynayacaktım. “Artık suyun üzerinde yürümek filan yok,” diyordu Usta, 
“köylü çocuğu kılığı yok, taşra panayırları, ticaret odası piknikleri yok. Artık 
sen havada gösteri yapan bir sanatçısın Walt, türünde teksin, senin gösterini 
izleme ayrıcalığı karşılığında insanlar yüksek para ödeyecekler. Bayramlık 
giysilerini giyip kadife koltuklarda oturacaklar, salon kararıp projektörler 
senin üstüne çevrilince gözleri yuvalarından uğrayacak. Ölüp ölüp 
dirilecekler Walt. Onların önünde zıplayacak, fırıl fırıl döneceksin, onlar da 
cennetin merdiveninin basamaklarını seninle birlikte birer birer 
tırmanacaklar. Her şey sona erdiğinde Tanrı'nın yanında oturuyor olacaklar.” 


İşte insanın alın yazısı böyle değişiyor. Kaçırılmam, başıma gelen en 
kötü olaydı, ama sonunda şansımın dönmesini sağladı, beni yörüngeme 
oturtan yakıt oldu. Tam anlamıyla bedava bir reklamdı bu, Slim'in 
kıskacından kurtulduğumda adım her evde biliniyordu, ülkedeki en ünlü 
olaydı başıma gelen. Kaçışımla ilgili haberler ortalığı karıştırmıştı, kaçırılış 
olayının üzerine tuz biber ekmişti; işte o günden sonra değerim iyice arttı. 
Yalnızca bir kurban olmakla kalmıyordum, bir kahramandım; güçlü, 
gözüpek bir kükreyen fareydim; yalnızca acımıyorlardı bana, beni 
seviyorlardı da. Ne denir bu işe? Cehenneme atılmıştım. Elim kolum 
bağlanmış, ağzım tıkanmış, ölüme bırakılmıştım, aradan bir ay geçince de 
herkesin gözbebeği olmuştum. İnsanın beynini haşlamaya, burnunun içini 
cızırdatmaya yeterdi bu olanlar. Bütün Amerika ayaklarımın altındaydı, ipler 
Yehudi Usta gibi birinin elinde olunca, uzun süre ayaklarımın dibinde 
kalacağı da kesin gibiydi. 

Slim dayımı faka bastırmıştım, tamam ama, bu onun hâlâ serbest 
olduğu gerçeğini değiştirmiyordu. Polisler Güney Dakota'daki kulübeyi 
basmışlardı, ama orada karmakarışık parmak izleri ve tepeleme yığılmış kirli 
çamaşırlar dışında suçlulardan bir ize rastlamamışlardı. Sanırım korkmam, 
başıma başka belaların da gelme olasılığına karşı uyanık olmam gerekirdi, 
ancak tasalanmayla zaman harcamıyordum. Cod Burnu, bütün bunları 
düşündüremeyecek kadar dingin bir yerdi, dayımın hakkından bir kez 
geldiğime göre bunu bir kez daha başarabileceğime güveniyordum, ama 
ölümden kıl payı kurtulduğumu unutuyordum. Yehudi Usta beni 
koruyacağına söz vermişti, ben de ona inanmıştım. Artık kendi başıma 
sinemaya filan gidecek değildim, nereye gidersem yanımda Usta olacağına 
göre, başıma ne gelebilirdi ki? Günler geçtikçe kaçırılmam olayını daha az 
düşünür olmuştum. Düşündüğüm zaman da, yalnızca nasıl kaçtığımı ve 
Slim'in bacağına arabayla nasıl çarptığımı anımsamak içindi. Bacağının 
adamakıllı zarar görmüş olmasını diliyordum, çamurluğun onun dizkapağına 
çarpmış olmasını, hatta kemiği kıracak kadar şiddetli çarpmış olmasını 
umuyordum. Ona ciddi bir zarar vermiş olmayı, hayatının sonuna kadar 
topallayarak yürümesini diliyordum. 

Ama geçmişe bakmayı istememe yer vermeyecek kadar başka şeylerle 
doluydu günlerim. Günlerim dolu dolu geçiyordu, yeni gösterimin 
hazırlıkları ve provaları bütün zamanımı alıyordu; kamışımın oynaşmaya ve 
eğlenmeye ne kadar hazır olduğunu düşünürseniz, gecelerim de pek boş 


geçmiyordu. Bu gece kaçamakları ve akşamüstü çalışmaları arasında kara 
kara düşünecek ya da korkuya kapılacak zamanım olmuyordu elbette. Slim 
aklıma gelmiyordu, Bayan Witherspoon'un yakındaki evliliği de beni 
çökertmemişti. Düşüncelerim çok daha önemli bir soruna yönelmişti, bu da 
bütün zamanımı alıyordu: Harika Çocuk Walt”ı bir salon sanatçısı, kapalı 
salonda gösteri yapmaya uygun bir yaratık haline nasıl getirebilirdim? 
Yehudi Usta'yla ben bu konuda uzun uzun görüştük, ancak yeni 
yöntemlerimizi çoğunlukla deneme ve yanılma yoluyla saptıyorduk. O 
rüzgârlı kumsalda saatlerce, günlerce dikiliyor, değişiklikler, düzeltmeler 
yapıyor, başımızın üstünde martı sürüleri dolanırken, ötüşürken, biz en iyi 
gösteriyi hazırlamaya, her dakikanın hakkını vermeye çabalıyorduk. Bizim 
temel ilkemiz, bütün çabalarımızın ve coşkulu hesaplamalarımızın amacı 
buydu. Ülkenin geri kalmış bölgelerinde dolaşırken, gösteri yalnızca benim 
gösterimdi, tam bir saat sürdürebiliyordum onu, hatta istersem daha bile 
uzatabiliyordum. Ama vodvil bambaşka bir şeydi. Başkalarının gösterileri de 
olacaktı, programımı yirmi dakikaya indirmek zorundaydım. Artık göl 
yoktu, gökyüzünün doğal etkisi yoktu, yüz metrelik gezintilerimin ve 
fiyakalı dolaşmalarımın gösterişi yoktu. Bütün her şey küçücük bir yere 
sıkıştırılacaktı; ama bu olayın iyi ve kötü yanlarını incelediğimizde küçük 
olmanın mutlaka kötü olmak anlamına gelmediğini fark ettik. Elimizin 
altında birtakım yeni araçlar vardı, asıl sorun bunlardan yararlanabilmekti. 
İlkin, ışıklar vardı. Usta”yla ben ışıkları düşündüğümüzde bayram 
ediyorduk, kim bilir nasıl bir etkisi olacaktı. Göz açıp kapayana kadar zifiri 
karanlıktan pırıl pırıl aydınlığa geçebilirdik ya da tersi olabilirdi. Salonu 
insanların gözlerini kısıp bakacakları kadar loşlaştırabilir, şuraya buraya spot 
ışıkları tutabilir, renklerle oynayabilir, canımız istediğinde beni gösterebilir 
ya da gözden yitirtebilirdik. Ayrıca müzik de vardı, kapalı mekânda 
çalındığında çok daha gür ve yankılı çıkabilirdi. Arka planda silinip 
gitmezdi, trafiğin ya da atlıkarıncaların sesi onu boğmazdı. Çalgılar 
gösterinin temel parçası olacaklar, seyircileri değişken duygular denizinden 
geçirecek, nasıl tepki göstereceğinin anahtarını üstü kapalı olarak, 
kurnazlıkla vereceklerdi kalabalığa. İpler, borazanlar, nefesli tahta sazlar, 
davullar: Her gece orkestra çukurunda profesyoneller bulunacaktı, ne 
çalacaklarını onlara söylediğimizde görevlerini başarıyla yapacaklardı. Ama 
hepsinden iyisi, kalabalığın daha rahat oturacak olmasıydı. Sineklerin 
vızıltısından, güneşin gözlerini almasından rahatsız olmadan, konuşmadan, 


dikkatleri dağılmadan oturacaklardı. Perde kalkar kalkmaz herkes sessizliğe 
bürünecekti; baştan sona düzenli ilerleyecekti gösterim, en basit 
hareketlerden başlayarak çağcıl bir sahnede daha önce görülmemiş en gözü 
kara, en nefes kesici sona kadar bir saat gibi işleyecekti her şey. 

Böylece düşüncelerimizi ortaya koyduk, birkaç hafta enine boyuna 
tartıştık, sonunda bir plan yapabildik. “Biçim ve tutarlılık,” dedi Usta. “Yapı, 
ritim ve şaşırtmaca.” Halka rastgele seçilmiş numaralardan oluşan bir gösteri 
sunmayacaktık. Gösterimiz bir öykü gibi gelişecekti, tansiyonu yavaş yavaş 
artıracak, zaman ilerlerken seyircileri heyecandan heyecana sürükleyecektik, 
en iyi ve en gösterişli hareketleri sona saklayacaktık. 

Giysilerim alabildiğine basitti: yakası açık beyaz bir gömlek, bol siyah 
bir pantolon, ayaklarımda da bir çift beyaz dans ayakkabısı. Ayakkabıların 
beyaz olması şarttı. İnsanın gözünün içine girmeliydi, sahnenin kahverengi 
zeminine olabildiğince aykırı düşmeliydi. Sadece yirmi dakikam olduğu 
düşünülünce, kılık değiştirmeye ya da gereksiz giriş çıkışlara ayıracak 
zamanım kalmıyordu. Gösteri kesintisiz sürecekti, arada durmayacak ya da 
bölmeyecektim onu; ama biz kendi kafamızda gösteriyi dörde bölmüş, bu 
bölümlerin her biri bir oyunun ayrı bir perdesiymiş gibi üzerinde tek tek 
çalışmıştık: 


BİRİNCİ BÖLÜM: Solo klarnet, birkaç ölçülük yumuşak, pastoral bir 
müzik çalıyor. Ezgi, masumiyeti, kelebekleri, meltemde hafifçe eğilen 
karahindiba çiçeklerini çağrıştırıyor. Perde kalktığında, boş, ışıl ışıl sahne 
çıkıyor ortaya, ben sahneye geliyorum, ilk iki dakika tam bir cahil gibi, sopa 
yutmuş bir budala, bir mankafa gibi davranıyorum. Klarnete bir nefesli saz 
eklenirken ben de sağımdaki solumdaki görünmeyen nesnelere, engellere 
çarpıp duruyorum. Bir taşa takılıp tökezliyor, burnumu duvara tosluyor, 
parmağımı kapıya sıkıştırıyorum. Tam bir beceriksizlik simgesiyim, iki 
ayağının üzerinde durmayı bile beceremeyen, tökezleyip duran sersemin 
biriyim, nerede kalmış havalanmak! Sonunda, üç beş sendelemeden sonra 
yüzüstü yere düşüyorum. Trombon, notaları baştan sona çabucak sıralarken 
birkaç kişi gülüyor bana. Ayağa kalkıp yeniden deniyorum. Ama bu kez 
ilkinden de başarısızım. Yine notalardan kayıp geçen trombon, arkasından 
trampette bir gümbürtü, sonra da büyük orkestra davulunda boğuk bir 
gümbürtü. Bu bir güldürü cenneti, ben de incecik buz üzerinde kayıyorum. 


Ayağa kalkıp adım atar atmaz ayağım bir patene takılıyor, yeniden yere 
düşüyorum. Bir kahkaha tufanı. Zar zor ayağa kalkıyorum, başıma takılan 
örümcek ağlarını elimle süpürürken sağa sola yalpalıyorum ve sonra, 
seyirciler tam şaşkınlığa düşerken, tam da göründüğüm kadar beceriksiz 
olduğuma inanmaya başlarlarken, ilk numarama girişiyorum. 


İKİNCİ BÖLÜM: Bir kaza gibi görünmeli. Yine ayağım takıldı, öne 
doğru sendelerken, dengemi yeniden bulmaya çalışırken elimi öne 
uzatıyorum, bir şeye değiyorum. Görünmeyen bir merdivenin basamağı bu, 
birden havada asılı kalıyorum, ama yalnızca bir an boyu. Öyle hızlı olup 
bitiyor ki, ayaklarımın yerden kesilip kesilmediğini anlayamıyorum. 
Seyirciler ne olduğunu anlayamadan elimi bırakıyorum, yere düşüyorum. 
Işıklar hafifliyor, sonra bütünüyle sönüyor, salon karanlığa gömülüyor. 
Müzik çalıyor: Gizemli yaylı çalgılar, şaşkınlık ve beklentiyle titriyorlar. Bir 
an sonra, bir projektör yanıyor. Sağa sola dolaşıyor ışığı, sonra merdivenin 
bulunduğu boşlukta duruyor. Ayağa kalkıp görünmeyen basamağı aramaya 
başlıyorum. Ellerim merdivene yeniden değdiğinde yavaşça okşuyorum onu, 
şaşkınlıkla bakakalıyorum. Olmayan bir şey var orada. Yeniden okşuyorum 
onu, sağlam olup olmadığını denetliyorum; sonra tırmanmaya başlıyorum, 
çok dikkatli olarak, basamakları birer birer, zorlanarak çıkıyorum. Artık 
kuşku kalmıyor. Yerden yükseldim, havada sallanan parlak beyaz 
ayakkabılarımın burunları bunu kanıtlıyor. Ben yükselirken projektörün ışığı 
yayılıyor, tatlı bir aydınlığa dönüşüyor, bütün sahneyi içine alıyor. En üst 
basamağa varıyorum, aşağı bakıyorum, korkmaya başlıyorum. Şimdi yerden 
bir buçuk metre yüksekteyim; ne işim var burada? Duyduğum korkuyu 
vurgulamak ister gibi yaylı çalgılar yeniden titreşiyorlar. Basamaklardan 
inmeye başlıyorum, ama yarı yoldayken elimi öne uzatıyor, sert bir şeye 
değiyorum, havada öne çıkık duran bir kalas bu. Şaşırıyorum. Parmaklarımı 
bu görünmeyen nesnenin üzerinde dolaştırıyorum, yavaş yavaş merakıma 
yeniliyorum. Merdivenin üzerinden kayıp kalasın üzerine geçiyorum. Beni 
taşıyacak kadar sağlam. Ayağa kalkıp yürümeye başlıyorum, bir metre 
yükseklikte sahnenin bir ucundan öteki ucuna yürüyorum. Bundan sonra, 
numaralar birbirini izliyor. Kalas bir merdivene dönüşüyor, merdiven ip 
oluyor, ip salıncak, salıncak da kızak oluyor. Tam yedi dakika bu nesneleri 
keşfediyorum, üzerlerine tırmanıp ayak parmaklarımın ucunda yürüyorum, 


müziğin sesi yükselirken benim de kendime güvenim yerine geliyor. Sanki 
sonsuza kadar böyle oynayabileceğim. Sonra, ansızın, bir çıkıntının 
kenarından ayağımı uzatıyor ve yere düşmeye başlıyorum. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM: Kollarımı iki yana açmış, yere süzülüyorum, 
düşteki biri gibi yavaşça iniyorum aşağı. Tam yere değmek üzereyken 
duruyorum. Yerçekimi etkisini yitiriyor, ben de orada, zeminin on beş santim 
yukarısında beni tutan hiçbir şey olmadan duruyorum. Salon kararıyor, bir 
saniye sonra bir tek projektörün ışığının içinde kalıyorum. Aşağı bakıyorum, 
sonra yukarı, sonra yine aşağı bakıyorum. Ayak parmaklarımı oynatıyorum. 
Sol ayağımı bir o yana bir bu yana çeviriyorum. Sağ ayağımı da bir o yana 
bir bu yana çeviriyorum. Gerçekten oldu. Gerçekten durabiliyorum havada. 
Sessizliği bir davul sesi bölüyor: yüksek sesli, kesintisiz, sinir bozucu bir 
çalış. Sanki korkunç tehlikeleri, olanaksızın sınırlarının aşıldığını duyuruyor. 
Gözlerimi yumuyorum, kollarımı alabildiğine açıyorum, derin bir soluk 
alıyorum. Gösterinin tam ortasındayım, en heyecanlı anda. Projektörün ışığı 
hâlâ üzerimde olduğu halde, yükselmeye başlıyorum, kendimi ağır ağır, 
durdurulamaz bir biçimde yukarı çekiyorum, süzülürcesine, cennete yükselir 
gibi, iki metreye çıkıveriyorum. Tam tepede duruyorum, içimden ağır ağır 
üçe kadar sayıyorum, sonra gözlerimi açıyorum. O andan sonra her şey bir 
büyüye dönüşüyor. Müzik var gücüyle çalarken havada tam sekiz dakika 
akrobasi hareketleri yapıyorum; havada dönerek, taklalar, ters perendeler 
atarak projektörün ışığının bir içine giriyor, bir dışına çıkıyorum. Eğilip 
bükülmeler birbirini izliyor, her hareket bir öncekini bastırıyor. Artık 
tehlikeyi hissetmiyorum. Her şey zevke dönüşmüş, euphoria'ya”, doğanın 
yasalarının gözlerinizin önünde ufalandığını görmenin verdiği coşkuya 
dönüşmüş. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM: Son taklayı attıktan sonra sahnenin tam 
ortasındaki konumuma geri dönüyorum, yerden iki metre yüksekteyim. 
Müzik susuyor. Üçlü bir projektör üstüme çevrili: bir kırmızı, bir beyaz, bir 
mavi ışık. Müzik yeniden başlıyor: Çellolarla kornoların karışımı, tarif 
edilmez bir güzellik sunuyor. Orkestra “Güzel Amerika”yı çalıyor, en 
sevilen, en bilinen şarkıyı. Dördüncü ölçüye geçtiğinde öne ilerlemeye 


başlıyorum, çalgıcıların başlarının üstünden geçip seyircilerin üstüne doğru 
gidiyorum havada. Müzik sürerken ben de yürümeye devam ediyorum, 
salonun en arkasına gidiyorum, insanlar başlarını geriye çevirip 
koltuklarından doğrulurlarken ben gözlerimi yere dikiyorum. Duvara 
ulaşınca arkamı dönüyorum, geri yürümeye başlıyorum; az önceki gibi ağır 
ve gösterişli yürüyüşüm. Sahneye yeniden döndüğümde seyircilerin bir 
parçası oluyorum artık. Zarafetimle etkiledim onları, Tanrısal güçlerimin 
gizemini paylaştım onlarla. Havadayken dönüyorum, bir an daha duruyorum 
olduğum yerde, ezgi son notalara ulaştığında yere süzülüyorum yeniden. 
Kollarımı iki yana açıp gülümsüyorum. Sonra da eğilip selam veriyorum — 
bir tek kez— ve perde kapanıyor. 


Pek kötü değildi. Sonu biraz şişirilmişti belki, ama Usta, ne olursa olsun 
“Güzel Amerika”yı istiyordu, ne yaptıysam vazgeçiremedim onu. Açılıştaki 
pantomim tümüyle benim düşüncemdi, Usta da böyle kıçüstü düşmemi öyle 
istiyordu ki, kendini olaya kaptırmıştı. Böyle düşerken palyaço giysisiyle 
daha da gülünç olursun diyordu, ama ben bunu kabul etmedim, tam tersi olur 
dedim. İnsanlar senden şaka beklerlerken onları güldürmek için bayağı 
uğraşman gerekir. Ta başından beceremezsin bunu, arkalarından dolanıp 
kandırman gerekir onları. Bu konudaki görüşümü kabul ettirebilmek için tam 
yarım gün tartıştım Usta'yla, ama başka konularda bu kadar kolay ikna 
edemedim onu. Beni en çok kaygılandıran bölüm gösterimin sonunda, 
sahneden ayrılıp seyircilerin başlarının üstünde havada dolaştığım bölümdü. 
Bunun iyi bir fikir olduğunu biliyordum, ama havaya yükselme yeteneğime 
tam olarak güvenemiyordum hâlâ. İki buçuk metre kadar yükselemezsem her 
türlü sorunla karşılaşabilirdim. İnsanlar zıplayıp bacaklarıma 
yapışabilirlerdi, sıyırıp geçen, cılız bir darbe bile beni yolumdan şaşırtmaya 
yeterdi. Ya biri gerçekten ayak bileğimi yakalayıp beni alaşağı ederse? 
Salonda herkes ayaklanırdı, ben de o arada hayatımı kaybederdim. Tam bir 
tehlikeydi bu benim gözümde, ama Usta benim sinirli halimle alay ediyordu. 
“Yapabilirsin,” diyordu. “Geçen yıl Florida”da tam üç buçuk metre 
yükselmiştin, üç metrenin altına ne zaman düştüğünü unuttum bile. Belki 
Alabama”dayken olmuştu, ama o gün üşütmüştün, kendini tam verememiştin 
yaptığın işe. Şimdi daha iyisin Walt. Yavaş yavaş her alanda geliştirdin 
kendini. Dikkatini toplaman gerek, ama iki metre seksen santim artık fazla 


yüksek sayılmaz senin için. Sanki büroda bir iş günü bu, sokağın çevresinde 
bir dolaşma ve sonra dönüp eve gelme gibi. Hiç yorulmadan. Bir kez dene, 
üstesinden geleceksin. İnan bana oğlum, tereyağından kıl çeker gibi olacak.” 
Gösterimin en güç numarası, merdivende sıçramamdı; bu numaranın 
üzerinde bütün ötekilere harcadığım zamanın toplamı kadar zaman harcamış 
olmalıyım. Gösterimin büyük bölümü, artık oldukça rahat yapabildiğim 
dönüşlerin bir araya getirilmesinden oluşuyordu. Görünmeyen dayanaklar, 
havaya fırlayışlar, havada yapılan akrobasi hareketleri, bütün bunlar çocuk 
oyuncağıydı artık benim için. Ama merdivende sıçramak yeniydi, bütün 
program benim bu numarayı başarmama bağlıydı. O dramatik, gösterişli 
hareketlerle kıyaslanınca bu sıçrayış pek aman aman bir şey sayılmayabilir — 
saat bir tik tak yapıncaya kadar zeminin on santim yukarısında kalıyordum— 
ama işin güç yanı geçişteydi, beni bir konumdan ötekine getirecek olan ve 
yıldırım hızıyla tamamlanması gereken iki adımdaydı. Sahnede deli gibi 
çırpındıktan, iki yana yatarak seğirttikten sonra ansızın yerden kopmalıydım 
ve bunu kesintisiz bir tek harekette yapmalıydım, bunun da anlamı öne 
doğru sendelemek, basamağı yakalamak ve aynı anda yükselmekti. Altı ay 
önce olsaydı kesinlikle kalkışmazdım böyle bir şeye, ama havaya 
yükselmeden önce trans halinde geçirdiğim süreyi kısaltmayı başarmıştım. 
Meslek yaşamımın başlangıcında bu süre altı ya da yedi saniyeyken artık bir 
saniyenin altına inmişti, düşüncelerimle hareketlerim artık neredeyse 
eşzamanlıydı. Ancak ayakta dururken yerden yükseldiğim gerçeği hâlâ 
geçerliydi. Bu işi hep böyle yapmıştım; sanatımın temel ilkelerinden biriydi 
bu, bu konuda kökten bir değişiklik düşünmek bile bütün işlemi baştan sona 
yeniden gözden geçirmek demekti. Ama yaptım bunu. Vallahi de yaptım; 
havada yürüyen biri olarak başardığım bütün hareketler arasında en çok 
bununla gurur duyarım. Yehudi Usta bu harekete Dağınık Vuruş Sıçrayışı 
adını vermişti, zaten hareketin doğurduğu duygu da buydu: aynı anda birden 
çok yerde olma duygusu. Öne düşerken ayaklarımı saniyenin onda biri kadar 
bir süre yere yapıştıracaktım, sonra gözlerimi kısacaktım. Gözlerimi kısışım 
çok önemliydi. Kendimden geçtiğim anı çağrıştıracaktı, o lif lif boşluğun en 
ufacık bir izi bile içimde gerekli hareketi uyandırmaya yetecekti. Gözlerimi 
kısıp kolumu kaldıracak, görünmeyen basamağa tutunacak ve tırmanmaya 
başlayacaktım. Böyle karışık bir işi uzunca sürdürmek olanaksızdı elbette, 
en fazla bir saniyenin dörtte üçü kadar sürebilirdi, ama bana da gereken bu 


kadardı, hareketi başarıyla tamamlar tamamlamaz gösterimin dönüm 
noktası, gelecek, her şey bu eksenin çevresinde dönecekti. 

Biz Cod Bumu'ndan ayrılmadan üç gün önce beyaz giysili bir adam 
Pierce Arrow'u kapımıza getirdi. Sürücü arabayı ta Wichita'dan getirmişti. 
Adam arabadan inip Usta'nın elini sıktığında, sırıtarak, candan selamlarını 
sunduğunda, karşımda rezil Orville Cox'un durduğunu sandım. İlk 
düşüncem, bu martavalcı herifin bacağına tekmeyi yapıştırmaktı, ama ben bu 
izci selamını vermeye fırsat bulamadan Yehudi Usta araya girdi, adama Bay 
Bigelow diye hitap etti. O adamın Bayan Witherspoon?'un hayranlarından 
biri olduğunu tahmin etmem uzun sürmedi. Karşımdaki, yaklaşık yirmi dört 
yaşında, yuvarlak yüzlü bir gençti, resimlerdeki azizler gibi gülüyordu, 
ağzından çıkan her iki sözcükten biri “Marion”du. Bu gence böyle uzun 
mesafeli bir görevi yaptırtabilmek için Marion epeyce dil dökmüş olmalıydı, 
ne var ki adam halinden hoşnut görünüyordu, bu işi yapmaktan gurur 
duyuyor gibiydi. Kusmam geldi. Usta, soğuk bir şeyler içmek için eve 
girmemizi önerdiğinde ben çoktan adama arkamı dönmüş, tahta basamaklara 
ayaklarımı vura vura yukarı çıkıyordum bile. 

Doğru mutfağa yöneldim. Ufacık, kara kuru Bayan Hawthorne 
musluğun yanındaki bir tabureye tünemiş, öğle yemeğinin bulaşığını 
yıkıyordu. “Selam Bayan H.,” dedim, içim hâlâ allak bullaktı, sanki şeytan 
başımın içinde perende atıyordu. “Akşam yemekte ne var?” 

“Dilbalığı, patates püresi ve pancar turşusu,” dedi, genizden gelen New 
England şivesiyle kesik kesik konuşarak. 

“Nefis. Pancarlara dişlerimi geçirmek için sabırsızlanıyorum. Bana iki 
porsiyon koyun, olur mu?” Bu sözüm onun hafifçe gülümsemesini sağladı. 
“Sorun değil, Küçükbey,” dedi, oturduğu taburede dönüp bana bakarken. 
Ona doğru üç dört adım attım, sonra öldürücü darbeyi indirdim. 

“Ne kadar iyi yemek pişirirseniz pişirin bayan,” dedim, “eminim ki 
şimdi göreceğiniz kadar lezzetli bir şey pişirmemişsinizdir.” 

Sonra, kadının bir şey söylemesine fırsat vermeden, ona gülümsedim, 
kollarımı iki yana açtım ve havalandım. Ağır ağır yükseldim, başımın tavana 
çarpmamasına dikkat ederek olabildiğince yükseğe çıktım. Tavana 
ulaştığımda orada asılı kalıp aşağıya, Bayan Hawthorne'a baktım, yüzünü 
dehşet ve şaşkınlık kaplamıştı, ben de bunu görmeyi umuyordum zaten. 
İniltisi boğazında tıkandı kaldı, gözleri yuvalarından uğradı, tabureden yere 
yuvarlandı, zemine hafifçe çarptı, bayıldı. 


Nasıl olduysa Bigelow'la Usta da tam o sırada eve giriyorlarmış, Bayan 
Hawthorne'un yere düşerken çıkardığı sesi duyunca koşarak mutfağa 
geldiler. İçeri ilk giren Yehudi Usta oldu, ben tam yere inerken kapıdan içeri 
daldı, ama birkaç saniye sonra Bigelow girerken ayaklarım zemine değmişti 
bile. 

“Bu da ne?” dedi Usta, olup biteni bir bakışta anlamıştı. Beni bir kenara 
itip Bayan Hawthorne'un baygın bedenine eğildi. “Ne oldu burada?” 

“Ufak bir kaza!” dedim. 

“Sen onu pabucuma anlat,” dedi Usta, aylardır, hatta belki de yıllardır 
onu böyle öfkeli görmemiştim. Yaptığım eşek şakasından pişmanlık duydum 
birden. “Çabuk odana git, seni ahmak, ben çağırana kadar da çıkma. Şimdi 
konuğum var, seninle sonra ilgileneceğim.” 

O pancarları yemek kısmet olmadı bana, aslına bakarsanız Bayan 
Hawthorne'un pişirdiği başka şeyleri de yiyemedim. Kendine gelir gelmez 
hemen yerden kalktı ve kapıdan çıkıp gitti, bir daha evimize adımını 
atmayacağına da yemin etti giderken. O giderken ben ortalıkta değildim, 
ama Usta ertesi sabah bana bunları anlattı. İlkin beni kandırdığını sandım, 
ama öğlen olup da Bayan Hawthorne hâlâ görünmeyince o zavallı 
kadıncağızın korkudan ödünü patlattığımı anladım. Ben de zaten bunu 
yapmak istemiştim; ancak her şey olup bittikten sonra yaptığımı artık pek de 
gülünç bulmuyordum. Kadıncağız parasını almaya bile gelmedi, biz orada üç 
gün daha kaldıysak da onu bir daha göremedik. 

Yemeklerin kötüleşmesi yetmiyormuş gibi eşyalarımızı toplayıp oradan 
ayrıldığımız günün sabahı Usta bana bütün evi temizletince bir kez daha 
aşağılanmış oldum. Böyle cezalandırılmaktan nefret ediyordum —aç karnına 
yatağa gönderilmekten, sağa sola yollanmaktan, ev işi görmekten— ama ben 
ne kadar köpürürsem köpüreyim, Usta kararında haklıydı. Gelmiş geçmiş en 
gösterişli çocuk yıldız olmamın hiç önemi yoktu. Çizmeyi aşmıştım, küçük 
dağları ben yarattım demeye başlamadan önce Usta'nın önlem alıp haddimi 
bildirmekten başka çaresi kalmamıştı. 

Benim kendimi kaybedip o saçmalığı yapmama neden olan Bigelow'a 
gelince; söyleyecek pek fazla bir şey yok. Birkaç saatten fazla kalmadı 
yanımızda, akşamüzeri bir taksi gelip aldı onu, herhalde en yakın tren 
istasyonuna gitti, oradan da Kansas'a doğru uzun yolculuğuna başladı. İkinci 
kattaki odamın penceresinden onun gidişini izledim, o ahmakça neşesi ve 
Orville Cox'un, yani Bayan Witherspoon'un bana ve Usta'ya yeğlediği 


adamın arkadaşı olması yüzünden nefret ediyordum ondan. Üstüne üstlük 
Yehudi Usta da adama karşı kusursuz davranıyordu, o banka memuru kılıklı 
herife ne kadar kibar davrandığını görmek kinimi iyice büyütüyordu. 
Yalnızca adamın elini sıkmakla kalmamış, düğün armağanını gelin adayına 
götürmekle de görevlendirmişti onu. Taksinin kapısı kapanmak üzereyken 
çok güzel sarılıp sarmalanmış kocaman bir paketi o dolandırıcının ellerine 
tutuşturuverdi. Kutuda ne olduğunu bilmiyordum. Usta bana söylememişti, 
önüme çıkan ilk fırsatta kutuda ne olduğunu Usta”ya sormaya 
niyetlendiysem de Usta beni odamdan çıkartana kadar saatler geçti, 
armağanı sormak da aklımdan çıkıp gitti. Armağanın ne olduğunu öğrenene 
kadar aradan tam yedi yıl geçti. 

Cod Burnu'ndan Worcester'e gittik, Batı'ya doğru yarım günlük 
yoldaydı orası. Eski günlerdeki gibi yeniden deri koltuklara gömülüp Pierce 
Arrow'da yolculuk etmek çok hoştu; yola çıktıktan sonra, o güne kadar olan 
anlaşmazlıklarımız, kumlukların ve köpüklü dalgaların içine savrulan boş 
şekerleme kâğıtları gibi geride kaldı. Ben yine de emin olmak istiyordum, 
Usta'yla aramda bir anlaşmazlık kalmaması için ondan yeniden özür 
diledim. “Hatalıydım,” dedim, “beni bağışla.” Böylece bu olay da unutulup 
gitti. 

Cherry Valley Oteli'ne yerleştik, burası Luxor Sineması'nın iki adım 
ötesinde, fahişelerin kaldığı pis bir kovuktu. İlk gösterimi o sinemada 
yapacaktım, gelişimizi izleyen dört gün boyunca sabah akşam o salonda 
prova yaptık. Luxor Sineması benim görmeyi umduğum büyük gösteri 
salonundan adamakıllı farklıydı, yine de bir sahnesi, perdeleri, ışık düzeni 
vardı; turumuzdaki büyükçe duraklarda gösteri yapmaya başlayınca 
salonların da daha iyi olacağına inandırdı Usta beni. “Başlangıç için 
Worcester iyi ve huzurlu bir yer,” dedi, “sahneye daha kolay alışabilirsin 
burada.” Hemen alıştım, hareketlerimi, sözlerimi fazla sorun çıkmadan 
öğrendim, yine de üzerinde çalışmam gereken çokça ayrıntı vardı: projektör 
ışıklarının birbirini kusursuzca izlemesi, müzikle hareketlerin uyumu, 
parterdeki koltukların yarısına kadar uzanan balkon çıkıntısına çarpmamak 
için finalin düzenlenmesi filan. Usta'nın bin bir türlü ayrıntıyla uğraşması 
gerekiyordu. Perdeciyle perdeleri denetliyor, ışıkçıyla ışıkları ayarlıyor, 
çalgıcılarla bitmez tükenmez konuşmalar yapıyordu müzik konusunda. 
Kesenin ağzını açarak çalgıcılardan yedisini son iki provada çalmaları için 
tuttu, her şeyin kusursuz olması için çabalıyordu, son dakikaya kadar 


çalgıcıların parti turlarına yapılacak değişiklikleri ve düzeltmeleri karalayıp 
durdu. O adamlarla çalışmak bana da büyük zevk veriyordu. Bunlar bir avuç 
çalgıcı eskisi, daha doğrusu emeklisiydi, ben doğmadan çok önce 
başlamışlardı bu işe, bir hesaplayınca bunların varyete tiyatrolarında yirmi 
bin gece çalgı çalıp tam yüz bin değişik gösteriye katılmış olacaklarını 
düşündüm. Bu ihtiyarların görmediği şey kalmamıştı, yine de ben ilk kez 
sahneye çıkıp numaramı yaptığımda olanlar oldu. Davulcu bayıldı, basun 
çalan basununu düşürdü, tromboncunun dili dolaştı, huysuzlaştı. Bütün 
bunlar iyiye işaretti benim için. Kandırması kolay olmayan o alaycı takımını 
etkileyebilmişsem, sıradan seyircilerin karşısında neler yapabileceğimi bir 
düşünün. 

Otelin yeri iyiydi, ama o pire torbasında geçirdiğim geceler canıma 
okudu. Bütün o fahişelerin merdivenden inip çıktığını, koridorlarda 
dolaştığını duyduğumda kamışım kırık bir kemik gibi zonklamaya başlıyor, 
bana rahat huzur vermiyordu. Usta'yla ben çift kişilik bir odada kalıyorduk, 
onun yandaki yatakta horlamaya başlamasını bekliyor, sonra işimi 
görüyordum. Bazen uzun uzadıya beklemem gerekiyordu. Usta karanlıkta 
konuşmaktan hoşlanıyordu, o günkü prova konusunda ufak tefek şeylerden 
söz ediyordu, elimdeki (elimdeydi o) işle uğraşacağıma Usta'nın sorularına 
kibar yanıtlar bulmakla uğraşmam gerekiyordu. Çektiğim acı her dakika 
daha da artıyor, dayanılmaz oluyordu. Usta sonunda uykuya daldığında yere 
eğilip kirli çoraplarımdan birini alıyordum. Bu çorap benim torbam 
oluyordu, çorabı sol elimle tutarken sağ elimle de işe girişiyor, kırışık 
pamuklu çorabın içine boşalıyordum. Bunca bekledikten sonra bir iki çekişte 
oluyordu bu iş. Sesimi çıkarmadan inleyip şükrediyor, uyumaya 
çalışıyordum, ancak o günlerde bu işi bir kez yapmak pek yetmiyordu bana. 
Bir fahişenin kahkahalar atarak koridora fırlaması, üst kattaki odalardan 
birinde bir yatağın yaylarının gıcırdaması, kafamın her türlü ahlaksız 
düşünceyle dolmasına yetiyordu. Daha ne olduğunu anlayamadan kamışım 
sertleşiyor, ben de her şeye yeniden başlıyordum. 

Bir gece çok gürültü yapmış olmalıyım. Worcester? deki gösterimin 
arifesiydi, tam zevkten kanatlanmış durumda, ikinci çorabı da doldurmak 
üzereydim ki, Usta ansızın uyanıverdi. Sinirlerim ne hale geldi, 
görmeliydiniz. Karanlığın içinde Usta'nın sesini duyduğumda sanki 
tavandaki avize kafama düşmüş gibi oldu. 

“Bir sorun mu var Walt?” 


Birden dikenlenmiş gibi elimdekini bırakıverdim. “Bir sorun mu?” 
dedim. “Sorun ne demek?” 

“Şu gürültüyü söylüyorum. İtip kakma, sallanma ve gıcırdama seslerini. 
Yatağındaki kargaşayı.” 

“Kaşınıyorum. Çok berbat bir kaşıntı Usta, iyice kaşımazsam 
geçmiyor.” 

“Demek kaşıntı! Belinin altında başlayıp çarşafların üzerinde biten bir 
kaşıntı! Bırak artık evlat. Bitip tükeneceksin, yorgun bir gösterici dikkatsiz 
bir gösterici demektir.” 

“Bitkin değilim ben. Fişek gibiyim, her şeye hazırım.” 

“Şimdi öylesindir belki. Ama otuzbir çekmek canına okur, çok 
geçmeden zorlanmaya başlarsın. Kamışının ne kadar değerli bir şey 
olduğunu sana söylememe gerek yok. Ama ondan fazlasıyla hoşlanmaya 
başlarsan, patlamaya hazır bir dinamite dönüşür. Bindu'nu sakla Walt. İşe 
yarayacağı zamana sakla.” 

“Neyi saklayayım?” 

“Bindu'yu. Hayat suyu anlamına gelen Hintçe bir sözcük.” 

“Yani belsuyu mu?” 

“Evet, belsuyu. Ya da adına ne dersen o. Belki yüz tane adı vardır onun, 
ama hepsi aynı kapıya çıkar.” 

“Ben bindu'yu sevdim. Ötekilere fark atar bu.” 

“Kendi kendine söz geçirebildikçe,” dedi genç adam. “Önümüzde çok 
önemli günler ve geceler var, gücünün her damlasına gereksinimin olacak.” 

Bütün bunların hiç önemi yoktu. Yorgun olsam da olmasam da, 
bindu'mu içimde tutsam da kovalar dolusu boşaltsam da, sahnenin 
kapısından top gibi fırlıyordum. Worcester”de herkesi hayretten hayrete 
düşürdük. Springfield”de herkesi kendimize hayran bıraktık. Bridgeport”ta 
donlarına etti insanlar. New Haven'daki aksilik bile aslında işimize yaradı, 
yaptığımızdan kuşku duyanların dudakları sonsuza kadar mühürlendi. 
Ortalıkta benimle ilgili o kadar çok söylenti dolaşıyordu ki, bazı kişilerin bu 
işte bir hile olduğundan kuşkulanmaya başlamaları doğaldı. Bu kişiler, 
dünyanın belli bir düzeni olduğuna ve bu düzen içinde benimki gibi yetilere 
sahip birine yer olmadığına inanıyorlardı. Benim yapabildiğimi yapmak 
bütün kuralları altüst etmişti. Bilime karşı gelmiş, mantığı tersine çevirmişti; 
kuralları benim hareketlerime uyacak biçimde değiştireceklerine, 
kodamanlarla profesörler benim hile yaptığıma karar vermişlerdi. Hangi 


kasabaya gitsek gazeteler bu haberlerle doluydu; tartışmalar ve 
anlaşmazlıklar, suçlamalar ve karşı suçlamalar, lehimizde ve aleyhimizde 
aklınıza gelebilecek bütün sözler. Usta bütün bunlara karışmıyordu. 
Kavgaların dışında kalıyor, gişe geliri oluk oluk akarken sevinçle sırıtıyordu; 
gazeteciler yorum yapması için sıkıştırdıklarında hep aynı yanıtı veriyordu: 
“Salona gelip kendiniz görün.” 

Bu tartışmalar iki üç hafta kadar artarak sürdükten sonra New Haven?'da 
her şey karar noktasına geldi. Burasının Yale Üniversitesi'nin merkezi 
olduğunu unutmamıştım; iki yıl önce Kansas'taki alçakça olay ve zulüm 
olmamış olsaydı, kardeşim Aesop da burada olacaktı. Orada bulunmak bana 
hüzün veriyordu; gösteriden önceki gün sabahtan akşama kadar otel 
odasında yüreğimde bir sıkıntıyla oturdum, Aesop'la birlikte geçirdiğimiz 
delidolu günleri anımsadım, yaşasaydı ne büyük bir adam olurdu diye 
düşündüm. En sonunda saat altıda gösterinin yapılacağı salona gitmek üzere 
otelden çıktığımızda, duygusal açıdan bir enkaz gibiydim, ne kadar kendimi 
toparlamaya çalıştıysam da meslek yaşamımın en kötü gösterisini 
sergiledim. Zamanlamam tutmadı, taklalar sırasında yalpaladım, havaya 
fırlamam da rezilceydi. Harekete geçip seyircilerin başlarının üstünden 
uçmaya başladığımda korktuğum başıma geldi. Yüksekliği tutturamıyordum. 
Kendimi zorlayarak iki metre on beş santim kadar yükselmiştim, ama daha 
fazlasını beceremiyordum, gösterimin final bölümüne başladığımda ciddi 
kuşkular içindeydim, uzun boylu birinin elini şöyle bir kaldırmasıyla 
sıçramaya bile gerek kalmadan beni yakalayabileceğini biliyordum. O andan 
sonra her şey daha da kötüye gitti. Parterdeki koltukların ortalarına 
gelmiştim ki, biraz daha yükselebilir miyim diye son bir çaba göstermeyi 
göze aldım. Mucize filan beklemiyordum, yalnızca biraz daha rahat hareket 
edebilecek bir yer istiyordum, on beş yirmi santim daha yükseleyim 
diyordum. Toparlanabilmek için bir an durdum, olduğum yerde asılı kalıp 
gözlerimi yumdum, bütün dikkatimi yapacağım işe verdim, ama yeniden 
kıpırdadığımda yine aynı keyif vermeyen yükseklikteydim. Daha yükseğe 
çıkamamakla kalmıyor, birkaç saniye sonra fark ettiğim gibi yere inmeye 
başlıyordum. Çok yavaş iniyordum, çok çok yavaş, öne doğru bir metre 
gittiğimde aşağı doğru da üç dört santim kadar iniyordum, ama düşüyordum 
işte, ağzından hava sızan balon gibi çöküyordum aşağı. En arka sıralara 
ulaştığımda yerden yüz seksen santim kadar yüksekteydim, bir cüce bile 
kolayca avlayabilirdi beni. Sonra eğlence başladı. Kırmızı ceketli, kel kafalı 


bir budala koltuğundan fırladı, sol ayağımın topuğuna vurdu. Vuruşun 
etkisiyle olduğum yerde döndüm, yan yatan bir resmi geçit arabası gibi 
eğildim, dengemi bulmaya olanak bulamadan başka biri de sağ ayağıma 
tokadı vurdu. Bu ikinci vuruş olayı perçinledi. Ölü bir serçe gibi havadan 
yere iniverdim, madeni arkalıklı bir koltuğun kenarına alnımı çarptım. Bu 
düşüş öyle apansız ve şiddetli olmuştu ki bir anda kendimi kaybettim. 

Arkadan gelen şamatayı hiç duymadım, ama büyük bir kargaşa 
kopmuş. Tam dokuz yüz kişi bağırarak oradan oraya sıçrıyormuş, bu 
toplumsal isteri bir anda bütün salona yayılmış. Ne kadar baygın olsam da 
düşüşümün bir şeyi kanıtladığını biliyordum, hiç kuşkuya yer bırakmayacak 
biçimde kanıtlamıştı hem de. Gösterim gerçekti. Kollarımı ve bacaklarımı 
tutan görünmez teller yoktu, giysilerimin altında helyum gazı dolu balonlar 
yoktu, belime sessiz çalışan makineler bağlamamıştım. Seyirciler baygın 
bedenimi salonda elden ele geçirmişler, kobaymışım gibi meraklı elleriyle 
beni mıncıklamış, çimdiklemişler. Giysilerimi çıkarmışlar, ağzımın içine 
bakmışlar, yanaklarımı çekeleyip burnumun içini gözlemişler, ama Tanrı 
yapısı olmayan bir tek şey bile bulamamışlar. O arada Usta sahne arkasında 
beklediği yerden fırlayıp herkesi ite kaka bana doğru kendine yol açmış. On 
dokuz sıra seyircinin üzerinden atlayıp beni kollarında tutan son seyirciden 
koparıp alana kadar zaten herkes oybirliğiyle aynı karara varmış: Harika 
Çocuk Walt, gerçek bir göstericidir. Gösteri tam anlamıyla hilesizdir, ne 
görüyorsan o yapılıyordur, işte bu kadar! 

Baş ağrılarım o gece başladı. O koltuğun arkalığına ne biçim çarptığım 
düşünülürse, birtakım sancılar ve rahatsızlıklar çekeceğim belliydi. Ama bu 
sancı öyle şiddetliydi ki —sanki bir kaya delgisi başıma saldırıyor, dolu 
taneleri sonu gelmemecesine kafatasımın içine çarpıyorlardı— gece yarısı 
derin uykumdan uyandırdı beni. Usta” nınkiyle benim odamı aradaki banyo 
ayırıyordu; yatağımdan çıkmayı göze alabildiğim anda banyoya doğru 
sendeleyerek yürüdüm, ecza dolabında aspirin bulmayı umuyordum. 
Çektiğim sancı yüzünden öyle sersemlemiş, öyle kendimden geçmiştim ki 
banyonun ışığının açık olduğunu fark etmedim. Fark etmiş olsam bile o 
ışığın sabahın üçünde neden yanık olduğunun üzerinde durmadım. Az sonra 
öğreneceğim gibi, o uygunsuz saatte yatağından çıkan tek kişi ben değildim. 
Kapıyı açıp insanın gözünü alan beyaz fayanslarla kaplı banyoya girdiğimde 
az daha Yehudi Usta'ya çarpıyordum. Üzerinde mor ipek pijamasıyla iki 
eliyle lavaboyu kavramış, acıdan iki büklüm olmuştu, soluk almaya 


çalışıyor, midesinde yangın varmışçasına öğürüp duruyordu. Bu rahatsızlığı 
yirmi otuz saniye kadar sürdü, öylesine kötü bir şeye tanık oluyordum ki 
kendimin de acılar içinde olduğumu tümüyle unutmuştum. 

Benim orada olduğumu görür görmez az önce olanları örtbas etmek için 
elinden geleni yaptı. Yüzünü buruşturmaktan vazgeçip zorla, yapmacık 
gülücükler edindi, doğruldu, omuzlarını dikleştirdi, avuçlarıyla saçını 
sıvazladı. Numara yapmaktan vazgeç demek istedim ona, artık gizini 
biliyorum demek istedim, ama kendim de öyle acılar içindeydim ki bunları 
söylemek için gerekli olan sözcükleri bir araya getiremedim. Neden 
uyumadığımı sordu bana, başımın ağrıdığını öğrenince duruma el koydu, 
sağa sola koşturup doktorculuk oynamaya başladı: Şişeden aspirin döktü 
avucuna, bir bardağa su koydu, alnımdaki şişi inceledi. Bu yardımı yaparken 
öyle çok konuştu ki ağzımı açmama fırsat kalmadı. 

“Çok iyi bir çiftiz biz, öyle değil mi?” dedi, beni odama taşıyıp 
yatağıma yatırırken. “Önce sen burunüstü yere çakılıp kafanı tosluyorsun, 
sonra da ben oburcasına yediğim kirazların çekirdeklerinden böyle 
oluyorum. O mikropları çıkarmayı öğrensem iyi olacak. Ne zaman yutsam 
böyle iki büklüm oluyorum.” 

Pek kötü değildi bu masal, özellikle de ayaküstü uydurulduğu 
düşünülürse, ama beni kandıramadı. Ona ne kadar inanmak istesem de beni 
bir an bile kandırmayı başaramadı. 


Ertesi gün öğleden sonra başımın ağrısı oldukça hafiflemişti. Sol 
şakağıma yakın bir yer hâlâ içten içe zonkluyor olsa da bu, ayağa kalkmamı 
engellemedi. Başımdaki şişlik, alnımın sağ tarafındaydı, orasının acıması da 
daha doğaldı, ancak bu konularda uzman değildim ve bu terslik üzerinde 
fazla durmadım. Tek düşüncem, kendimi daha iyi hissettiğim, ağrımın 
azaldığı ve bir sonraki gösteri için hazır olabileceğimdi. 

Beni asıl kaygılandıran, Usta'nın durumuydu ya da banyoda tanık 
olduğum acımasızca saldırıya neyin neden olduğuydu. Artık gerçeği daha 
fazla gizleyemezdi. Usta'nın yalanı ortaya çıkmıştı, ancak, ertesi sabah 
oldukça iyi göründüğünden, rahatsızlığından söz etmeyi göze alamadım. 
Cesaret edemedim, dilim varıp söyleyemedim. Bu davranışımdan gurur 
duyuyor değilim, ancak Usta'nın korkunç bir hastalığa yakalanmış olduğunu 
düşünmek bile çok ürkünçtü. Hastalıklı sonuçlara varmak yerine, beni 


kandırmasına ve olayı kendi anlattığı biçimiyle kabul etmeye razı oldum. 
Kiraz çekirdeği yalnızca gözümü boyamak içindi. Usta beni susturmuştu, 
görmemem gereken bir şeyi gördüğüme göre Usta bunu bir daha görmemem 
için elinden geleni yapacaktı. Bunu yapacağını yüzde yüz biliyordum. Bu işi 
örtbas edecekti, yüzünden hiçbir şey belli etmeyecekti, ben de yavaş yavaş 
böyle bir şeye hiç tanık olmadığımı düşünmeye başlayacaktım. Böyle bir 
yalana inanacak değildim elbette, ama inanmamak beni korkutuyordu. 

New Haven'dan Providence'a gittik; oradan da Boston'a; Boston'dan 
Albany'ye; Albany”den Syracuse'a; Syracuse'dan Buffalo”ya. O durakların, 
gösteri salonlarının ve otellerin hepsini anımsıyorum; çıktığım bütün 
gösterileri, en ufak ayrıntıyı da. Yaz sonu, güz başıydı. Ağaçlar yeşilliklerini 
yitirmeye başlamıştı. Doğa kırmızıya, sarıya, turuncuya ve kahverengiye 
dönüşüyordu, nereye gitsek yol kenarlarında renk değiştirmenin ilginç 
görüntülerini görüyorduk. Usta'yla ben istimi almıştık artık, bizi hiçbir şey 
durduramaz gibiydi. Gittiğimiz her kentte ağzına kadar dolu salonlarda 
gösteri yapıyordum. Gösterinin bütün biletleri tükenmekle kalmıyor, her 
gece yüzlerce kişi bilet bulamadan geri dönmek zorunda kalıyordu. 
Karaborsacıların işi işti, biletleri üzerindeki fiyatın üç, dört, beş katına 
satıyorlardı; ne zaman arabamızla yeni bir otelin önünde dursak, girişte bizi 
bekleyen bir kalabalık oluyordu, salt beni görebilmek için yağmur ve 
soğukta saatlerce bekleyen hayranlarımdı bunlar. 

Sanırım aynı sahneyi paylaştığım kişiler beni biraz kıskanıyorlardı, ama 
aslına bakarsanız onlar da hiç böylesine para kazanmamışlardı. Kalabalıklar 
beni görmeye geldiklerinde öteki gösterileri de izliyorlardı, bu da herkesin 
cebine para girmesi demekti. O haftalar ve aylar boyunca, coşkulu eğlenceler 
içeren her türlü programın yıldızı ben oldum. Komikler, hokkabazlar, 
falsettocular, kuş sesi çıkaranlar, cüce cazbandlar, dans eden maymunlar, 
bunların hepsi ben sahneye çıkmadan önce sıralarını savıyorlardı. O deli 
saçmalarını izlemek hoşuma gidiyordu, iyi niyetli görünen herkesle de sahne 
arkasında dostluk kurmaya çalışıyordum, ancak Usta sahne arkadaşlarımla 
yakınlık kurmamdan pek hoşlanmıyordu. Kendisi onların çoğuna soğuk 
davranıyordu, benim de öyle yapmamı istiyordu. “Yıldız sensin,” diye 
fısıldardı kulağıma, “bir yıldız gibi davran. Bu budalalara zaman ayırmana 
gerek yok.” Bu konu, aramızda az da olsa çekişmeye neden olmuştu, ben 
vodvil piyasasında uzun yıllar kalacağımı ve gereksiz yere düşman 
edinmemin bir yararı olmayacağını düşünüyordum. Ne var ki Usta, benim 


haberim olmadan, geleceğe yönelik kendi tasarılarını yapıyordu bile; eylül 
sonu geldiğinde ilkbaharda tek kişilik bir turne yapmaktan söz eder olmuştu. 
İşte Yehudi Usta böyleydi: İşlerimiz iyi gittikçe onun gözü de daha 
yükseklerde oluyordu. Çıktığımız turne ancak Noel'de sona erecekti, ama 
Usta bu turneden çok daha gösterişli bir turneye şimdiden göz dikmişti. Bana 
bu düşüncesinden ilk kez söz ettiğinde önerisinin cüretliliği karşısında 
konuşacak gücü bulamadım. Usta'nın düşüncesi, San Francisco”dan 
başlayarak Doğu'ya, New York'a gitmek, on ya da on iki büyük kentte özel 
anlaşmalı gösteriler yapmaktı. Madison Sguare Garden ya da Soldiers Field 
gibi kapalı salonlarda ya da futbol stadyumlarında sunacaktık gösterimizi, 
elli binden az kişi de izlemeyecekti her gösteriyi. Usta bu planı, “Amerika'yı 
bir baştan bir başa geçen utkulu bir yürüyüş” diye tanımlıyordu; satış 
yöntemini anlatmayı bitirdiğinde yüreğim her zamankinin dört katı hızla 
atıyordu. Ulu Tanrım, nasıl da biliyordu konuşmasını bu adam! Onun ağzı, 
gelmiş geçmiş en büyük seyyar satıcı ağzıydı, o makineyi bir kez tam gaz 
çalıştırdı mı bacadan duman fışkırır gibi hayalleri fışkırıveriyordu dışarı. 

“Hay Allah, patron,” dedim, “böyle bir gösteri ayarlayabilirsen 
milyoner oluruz.” 

“Tabii ayarlarım,” dedi. “Sen başarılı olmaya devam et, bu iş çantada 
keklik sayılır. Bütün iş bunda Walt: Sen şimdiye kadar yaptığını sürdür, 
Rawley'in Yürüyüşü kesin demektir.” 

Bu arada New York'taki ilk salon gösterisine hazırlanıyorduk. New 
York'a gitmemiz Şükran Günü'nden önce olmayacaktı, yani daha çok zaman 
vardı, ancak bu gösterinin, mevsimin en ilgi çekici olayı olacağını, o güne 
kadarki meslek yaşamımın doruğu sayıldığını biliyordum. Bu gösteriyi 
düşünmek bile başımı döndürmeye yetiyordu. Boston ve Philadelphia”daki 
onar gösteriyi bir araya koysam yine de New York'taki bir gösteriyle 
eşdeğerde olamazdı. Buffalo'daki seksen altı gösteriyle Trenton'daki doksan 
üç gösteriyi üst üste koysam New York'ta sahneye çıkmamın bir dakikasına 
bile değmezlerdi. New York lokumdu, gösteri dünyasının haritasında 
bombanın patladığı yerdi, başka kentlerde ne kadar coşkuyla karşılanmış 
olursam olayım, Broadway'de gösteri yapana ve becerimi gösterene kadar 
bir hiçtim. İşte Usta, New York'u bu yüzden turnenin sonuna koymuştu. 
Oraya gittiğimizde iyice bilenmiş olmamı, kurşunun tadını bilen, her 
yumruğa göğüs gerebilen, savaşlardan geçmiş, deneyimli bir asker olmamı 
istiyordu. Onun istediği gibi oldum, üstelik zamanından önce. Ekimin on 


ikisi geldiğinde tam kırk dört tane varyete tiyatrosunda sahneye çıkmıştım, 
bundan daha formumda olamazdım, tümüyle hazır hissediyordum kendimi, 
ama önümüzde hâlâ bir ayımız vardı. Hiç böylesine gerilimli bir dönem 
geçirmemiştim. New York düşüncesi beni gece gündüz kemiriyordu, bir süre 
sonra artık buna daha fazla dayanamayacağımı düşündüm. 

Ekimin on ikisi ve on dördünde Richmond'da, on beşi ve on altısında 
Baltimore'da gösteri verdik, sonra Pennsylvania'ya gittik. Oradaki gösterim 
de iyi geçti, umduğum kadar iyiydi, ötekilerin altında değildi, ancak gösteri 
bittiğinde, tam eğilip selam verirken ve perde inerken birden bayıldım, yere 
düştüm. O ana kadar hiçbir şeyim yoktu, havadaki dönüşlerimi her zamanki 
gibi kolayca, kendime güvenerek tamamlamıştım, ne var ki ayaklarım 
zemine son kez değdiğinde sanki on bin ton ağırlığındaymışım gibi hissettim 
kendimi. Gülümsedim, selam verdim, perdenin inişini bekleyene kadar 
olduğum yerde durabildim, sonra dizlerim büküldü, öne doğru kaydım, hızla 
yere çarptım. Beş dakika sonra soyunma odasında gözlerimi açtığımda biraz 
başım dönüyordu, ama sanırım krizi atlatmıştım. Ancak ayağa kalktığımda 
birden başıma yine o ağrı saplanıverdi; amansız, kör edici bir sancı içimde 
patladı, beni yarıp geçti. Bir adım atmaya çalıştım, ama başım fırıl fırıl 
dönüyordu, çevremdeki her şey sanki sirkteki büyüten aynalara vuran bir 
dansöz görüntüsü gibi kıvrılıp duruyordu, önümü göremiyordum. İkinci 
adımımı attığımda dengemi yitirmiştim bile. Usta orada olup beni 
yakalamasaydı yine yüzüstü yere düşerdim. 

O sırada ikimiz de korkuya kapılmaya hazır değildik. Başımın 
ağrımasının, baş dönmesinin birçok nedeni olabilirdi —yorgunluk, hafif bir 
soğuk algınlığı, kulak iltihabı— ama Usta işi sağlama bağlamak istediğinden 
Wilkes Barre'ı çağırdı ve ertesi akşamki gösterimi iptal ettirdi. Scranton 
Oteli'nde güzel bir uyku çektim, ertesi sabah iyileşmiştim bile, ne sancım 
kalmıştı ne de rahatsızlığım. Böyle iyileşmem mantığa aykırıydı, ama biz 
bunun üzerinde durmadık, fazla düşünmeye değmeyen bir rastlantı olduğuna 
karar verdik. Pittsburgh'a hareket ettiğimizde keyfimiz yerindeydi, o günün 
boş olduğuna seviniyorduk, oraya varıp otele yerleştikten sonra yeniden 
sağlığıma kavuşmamı kutlamak üzere birlikte sinemaya gittik. Ama ertesi 
akşam Fosberg Sineması'nda gösterimi yaparken Scranton?daki olayı 
yeniden yaşadım. Harika bir gösteri sundum, perde inip gösteri sona erince 
de yere düşüverdim. Gözlerimi açar açmaz başım yeniden ağrımaya başladı, 
bu kez bir gecede geçmedi de. Ertesi sabah uyandığımda başımın içindeki 


bıçaklar hâlâ yerli yerindeydi, akşamüzeri dörde kadar da kaldılar, Yehudi 
Usta'nın o geceki gösteriyi zorunlu olarak iptal etmesinden birkaç saat sonra 
yok oldular ancak. 

Bütün işaretler New Haven'da başıma yediğim darbeyi gösteriyordu. 
Sorunumun en olası nedeni buydu, bununla birlikte son birkaç haftadır bu 
sarsıntıyı yaşayarak ortalıkta dolaştığıma bakılırsa tıp tarihindeki en hafif 
sarsıntı olmalıydı bu. Yoksa ayaklarımı yerden ayırmadıkça sağlığımın 
bozulmaması gibi tuhaf ve tedirgin edici bir olguyu neye bağlayabilirdik? 
Baş ağrıları ve baş dönmeleri yalnızca ben gösterimi bitirdikten sonra ortaya 
çıkıyordu; “Havaya yükselmenle yeni durumun arasında göründüğü kadar 
kesin bir bağ varsa,” diyordu Usta, “o zaman her havaya yükselişinde 
başındaki atardamarlara aşırı basınç yapacak biçimde beyninin sarsılıp 
sarsılmadığını ve yere inişinde o berbat krizlere bu yüzden mi yakalandığını 
bilmek istiyorum.” Beni hastaneye yatırmak ve kafatası röntgeni çektirmek 
istiyordu. “Niye tehlikeye atılalım?” diyordu. “Turnemiz durgun geçiyor. Bir 
hafta on gün kadar ara vermek sana iyi gelecektir. Birkaç test yaparlar, 
sinirlerinin motor kutusunu araştırırlar, belki de bu lanet olası şeyin ne 
olduğunu bulurlar.” 

“Olmaz,” dedim. “Hastaneye filan gitmem ben.” 

“Sarsıntıyı iyileştirecek tek şey dinlenmektir. Başka çaresi yoksa buna 
uyacaksın.” 

“Unut gitsin. Kıçımı o berbat yerlerin birine sokmaktansa prangalı 
mahkümlar takımına katılmayı yeğlerim.” 

“Hemşireleri bir düşünsene Walt. Beyaz üniformalar içindeki o tatlı, 
küçük kızları. Gece gündüz bir düzine ballı çörek senin üstüne titreyecek. 
Hatta akıllı davranırsan işin içine biraz hareket de karışabilir.” 

“Beni kandıramazsın. Kimse beni enayi yerine koyamaz. Gösteri 
yapmak için anlaşmamız var, ben de bu gösterilere çıkacağım, bu beni 
öldürse bile.” 

“Reading ve Altoona'da hayat yok oğlum. Elmira ile Binghamton'unu 
da atlayabiliriz, hiçbir şey kaçırmış sayılmayız. Ben New York'u 
düşünüyorum, senin de düşündüğünü biliyorum. Sen asıl orası için hazır 
olmalısın.” 

“Numaramı yaparken başım ağrımıyor. Sorun, aşağısı Usta. 
Yapabildiğim sürece yapmalıyım işimi. Gösteriden sonra biraz canım yansa 


ne olur? Ağrıya dayanabilirim. Zaten hayatın kendisi de bir ağrı değil mi? 
Hayattaki en güzel şey, sahneye çıkıp numaramı yapmam.” 

“Sorun şu: Bu gösteri seni bitirip tüketiyor. Yere bu baş ağrılarıyla 
inmeyi sürdürürsen Harika Çocuk Walt olman pek uzun sürmeyecek. Senin 
adını “Bay Vertigo”” olarak değiştirmek zorunda kalacağım.” 

“Bay Ne?” 

“Bay Baş Dönmesi. Bay Yükseklik Korkusu. ” 

“Ben hiçbir şeyden korkmam. Sen de bilirsin bunu.” 

“Sen bir cesaret simgesisin evlat, ben de bu yanına hayranım. Ama 
boşlukta her yürüyenin hayatında öyle bir an gelir ki hava tehlikeyle dolar, 
korkarım ki biz de o ana geldik artık.” 

Bir saat boyunca bu konular üzerinde çene çaldık, sonunda bana bir 
fırsat daha vermesi için onu kandırdım. Anlaşmamız şöyleydi: Bir gece 
sonra Reading”de sahneye çıkacaktım, başım ağrısın ağrımasın bir sonraki 
gece Altoona'da devam edecek kadar iyi olursam programa uyarak gösterimi 
sunacaktım. Kendimi böyle zorlamam delilikti, ama geçirdiğim o ikinci kriz 
ödümü kopartmıştı, bunun melekemi yitirmek anlamına geldiğini düşünmek 
beni korkutuyordu. Ya bu baş ağrıları bu işin birinci basamağı idiyse? Tek 
umudumun savaşım vermek, iyileşene ya da artık dayanamayana kadar 
gösteriye devam etmek olduğunu düşünüyordum, sonra ne olacağını 
görürdüm. Aklımı oynatmış gibiydim, beynim dağılsa da umurumda değildi. 
Yeteneğimi yitirmektense ölürüm daha iyi diyordum kendi kendime. Harika 
Çocuk Walt olamayacaksam kimse olmak istemiyordum. 

Reading”de işler kötü gitti, sandığımdan çok daha kötü. Şansımı 
denemem sonuç vermemekle kalmadı, üstelik sonuç bir öncekinden çok 
daha feci oldu. Gösterimi bitirir bitirmez bayıldım, böyle olacağını zaten 
biliyordum, ancak bu kez uyandığımda soyunma odasında değildim. 
Salondaki yardımcılardan ikisi beni sokağın karşı tarafındaki otele taşımak 
zorunda kalmışlardı, on beş yirmi dakika sonra gözlerimi açtığımda baş 
ağrıları hissetmek için ayağa kalkmama bile gerek kalmadı. Işık 
gözbebeklerime vurur vurmaz acı başladı. Yüz tane tramvay rayların 
üzerinde hoplaya zıplaya ilerlediler, sol şakağımın gerisindeki bir noktada 
toplandılar; uçaklar o noktada yere çakıldılar; kamyonlar çarpıştılar; sonra 
iki küçük cin çekiçlerini alıp gözbebeklerimden içeri kazık çakmaya 
başladılar. Yatağın içinde kıvranıp durdum, biri gelip beni acılarımdan 
kurtarsın diye uludum; Usta, otel doktorunu yukarı getirtip bana iğne 


yaptırana kadar bağlanacak hale gelmiştim, ölümün gölgesinin vadisinden 
kıvrılıp bükülerek, yıldırım gibi geçen alevden bir kızaktım. 

On saat sonra Pennsylvania'daki bir hastanede açtım gözlerimi; bunu 
izleyen on iki gün boyunca yerimden kıpırdamadım. Başımın ağrısı kırk 
sekiz saat daha sürdü, bana verdikleri sakinleştirici öyle güçlüydü ki üçüncü 
güne kadar hiçbir şey anımsamadım, sonunda uyandım ve ağrımın geçmiş 
olduğunu fark ettim. Ondan sonra her türlü muayeneden ve işlemden 
geçirdiler beni. Bitimsiz bir merak içindeydiler, bir başladılar mı bırakmak 
bilmiyorlardı. Her saat başı bir başka doktor odama giriyor, beni sınıyordu. 
Dizlerime çekiçle vuruyorlar, derimin üzerinde keski yuvarlıyorlardı, 
gözlerimin içine el feneri tutuyorlardı; idrarımı, kanımı ve dışkımı aldılar; 
kalbimi dinleyip gözlerimin içine baktılar; tepeden tırnağa röntgenimi 
çektiler. Artık yalnızca bilim için yaşıyordum, o beyaz gömlekli adamlar 
işlerini hakkıyla yerine getiriyorlardı. Bir iki gün içinde beni titrek, cıbıl bir 
mikroba çevirdiler; iğnelerden, stetoskoplardan ve dil bastırıcılardan oluşan 
bir dolambacın içine tutsak edilen bir mikroba döndüm. Hemşireler yüzüne 
bakılır türden olsaydı biraz olsun içim rahatlardı, ama bana verilenlerin hepsi 
de yaşlı ve çirkindi, kocaman popoları vardı, çenelerinde de kıllar. Köpek 
yarışmasına katılan yarışmacılardan oluşan böyle bir ekiple 
karşılaşmamıştım hiç; ne zaman bu hemşirelerden biri ateşimi ölçmek ya da 
kartımı okumak için odama gelse gözlerimi yumar, uyur gibi yapardım. 

Bu işkence sürerken Yehudi Usta yanı başımda otururdu. Nerede 
olduğum basının kulağına gitmişti, ilk bir iki hafta gazeteler sağlık 
durumumu bildiren haberlerle doluydu. Usta, bu haberleri her gün yüksek 
sesle okuyordu bana. Onu dinlerken, kopartılan bu yaygara beni biraz 
avutuyordu, ama okumayı keser kesmez yeniden bir can sıkıntısı ve 
huysuzluk çöküyordu üstüme. Sonra New York borsası çöktü, ben de baş 
sayfalardaki yerimi yitirdim. Pek dikkat etmiyordum ama bu krizin geçici 
olduğunu düşünüyordum, bu Kara Salı curcunası sona erer ermez yeniden ait 
olduğum yere, haber başlıklarına döneceğime emindim. Pencerelerden 
atlayan, kafalarına kurşun sıkan insanlarla ilgili bütün o öyküler bana 
duygusal hileler gibi geliyordu, bir masal dinler gibi dinleyip geçiyordum 
onları. Benim aklımdaki tek düşünce, yeniden gösterilere başlamaktı. Baş 
ağrılarım geçmişti, kendimi harika hissediyordum, tümüyle iyileşmiştim. 
Sabahları gözlerimi açıp Yehudi Usta'yı başucumda oturur gördüğümde her 


günkü sorumu soruyordum: Buradan ne zaman çıkacağım? O da bana her 
gün aynı yanıtı veriyordu: Test sonuçları gelir gelmez. 

Sonuçlar geldiğinde keyfim yerine geldi. Orama burama sokulan onca 
iğneden, onca kurcalamadan sonra, bütün o tüplerden, emme kaplarından ve 
lastik eldivenlerden sonra doktorlar bende hiçbir şey bulamamışlardı. Ne bir 
sarsıntı ne beyin tümörü ne kan hastalığı ne içkulak dengesizliği ne ur ne 
kabakulak ne şişlik. Tam anlamıyla sağlıklı olduğumu söylediler, o güne 
kadar gördükleri en sağlıklı on dört yaş erkeği olduğumu bildirdiler. Baş 
ağrılarımın ve baş dönmelerimin kesin nedenini bulamamışlardı. Dolaşım 
sistemimden daha önce geçmiş olan bir mikrop olabilirdi nedeni. Yediğim 
bir şey olabilirdi. Her ne idiyse artık ortada yoktu, rastlantıyla içimde olmuş 
olsa bile ortaya çıkarılamayacak kadar küçüktü, yeryüzündeki en güçlü 
mikroskopla bile görülemezdi. 

“Yaşasın!” dedim haberi Usta'dan alınca. “Yaşasın be!” 

Dördüncü kattaki odamda ikimiz yalnızdık, yatağın kenarında yan yana 
oturuyorduk. Sabahın erken saatleriydi, panjurların arasından süzülen gün 
ışığı üzerimize vuruyordu. Üç dört saniye boyunca kendimi hayatımda hiç 
olmadığım kadar mutlu hissettim. Mutluluktan avaz avaz bağıracaktım 
neredeyse. 

“O kadar acele etme oğlum,” dedi Usta. “Henüz sözümü bitirmedim.” 

“Acele mi? Oyunun kuralı bu Usta. Ne kadar acele olursa o kadar iyi. 
Zaten sekiz gösteriyi kaçırdık, eşyamızı toplayıp ne kadar çabuk gidersek 
buradan, gideceğimiz yere o kadar çabuk varırız. Bundan sonraki durağımız 
neresiydi? Çok uzak değilse, akşam perde açılmadan orada oluruz belki.” 

Usta elimi eline alıp sıktı. “Sakinleş Walt. Derin bir soluk al, gözlerini 
kapa, söyleyeceklerimi dinle.” 

Şaka yapmadığı belliydi, bu yüzden sözünü dinledim ve sessizce 
oturmaya çalıştım. 

“Tamam.” Bir tek bu sözcüğü söyledi ve sustu. Yeniden söze başlayana 
kadar uzunca bir ara geçti, karanlık ve sessizlik içinde geçen o arada çok 
korkunç bir şeyin gelmekte olduğunu hissettim. “Artık gösteri filan 
olmayacak,” dedi sonunda. “Yıldızımız söndü. Harika Çocuk Walt'ın işi 
bitti.” 

“Bana şaka yapma, Usta,” dedim. Gözlerimi açıp Usta'nın gülmeyen, 
ciddi yüzüne baktım. Bana göz kırpmasını ve kahkaha atmasını bekledim; 


ama o, orada öylece oturup kapkara gözleriyle bana bakmaya devam etti. 
Hatta yüzündeki ifade daha da hüzünlendi. 

“Böyle bir zamanda şaka yapmam ben,” dedi. “Yolun sonuna geldik, bu 
konuda en boktan bir şey bile yapamayız.” 

“Ama doktorlar bir şeyim olmadığını söylediler. Katır gibi sağlıklıyım 
ben.” 

“Sorun da bu zaten. Senin hiçbir şeyin yok, bu demektir ki 
iyileştirilecek bir hastalığın da yok. Ne dinlenmeyle ne ilaçla ne de hareket 
yaparak iyileşebilirsin. Tümüyle sağlıklısın, böyle olduğun için de meslek 
yaşamın sona erdi.” 

“Saçmalıyorsun Usta. Hiçbir anlamı yok bu söylediğinin.” 

“Seninkine benzer durumlar duymuştum daha önce. Çok az rastlanır bu 
duruma. Tıp literatüründe buna benzer iki olaydan söz edilir, aralarında 
yüzlerce yıl var. On dokuzuncu yüzyılın başlarında, boşlukta yürüyen bir 
Çekoslovakyalı senin hastalığına uğramış, ondan önce de XIV. Louis 
döneminde çalışmalar yapan Antoine Dubois adında bir Fransız. Bildiğim 
kadarıyla bunlardan başka kayıtlara geçmiş olay yok. Sen üçüncüsün Walt. 
Boşlukta yürümenin tarihi boyunca bu sorunla karşılaşan üçüncü kişisin 
sen.” 

“Ben hâlâ neden söz ettiğini anlamış değilim.” 

“Ergenlik, Walt, söz ettiğim bu. Delikanlılık. Bir çocuğu erkeğe 
dönüştüren bedensel değişimler.” 

“Yani kusurlarımdan filan mı söz ediyorsun? Saçlarımın 
kıvrılmasından, sesimin çatlamasından?” 

“Evet, öyle. Bütün o doğal değişimlerden.” 

“Belki de fazla zorladım kendimi. O budalalıktan vazgeçsem olur mu? 
Biliyorsun işte, bindu'yu biraz daha tutsam içimde. Yararı olur mu sence?” 

“Bundan kuşkuluyum. Seni iyileştirecek bir tek yol var, ama senden 
bunu istemeyi aklımın ucundan bile geçirmem. Seni zaten fazlasıyla 
zorladım.” 

“Umurumda değil. Bu durumumu düzeltecek bir şey varsa hemen 
yapmalıyız.” 

“Hadım olmandan söz ediyorum, Walt. Testislerini kestirirsen belki bir 
şansın olur.” 

“Belki mi dedin?” 


“Bu işin güvencesi yok. Fransız bunu yapmıştı, altmış dört yaşına 
gelene kadar havada yürüyebildi. Çekoslovakyalı yaptı, ama hiçbir işe 
yaramadı. Onca aşağılanması boşa gitti, iki ay sonra Charles Köprüsü'nden 
atlayıp intihar etti.” 

“Ne diyeceğimi bilemiyorum.” 

“Elbette bilmezsin. Senin yerinde olsaydım ben de ne diyeceğimi 
bilemezdim. İşte bu yüzden bu işi unutalım diyorum. Böyle bir şey yapmanı 
bekleyemem senden. Hiç kimse bir başkasından böyle bir şey isteyemez. 
İnsanca olmaz bu.” 

“Eh, sonucun belirsiz olduğuna bakılırsa böyle bir riske girmek pek 
akıllıca olmaz, öyle değil mi? Demek istiyorum ki, Harika Çocuk Walt 
olmaktan vazgeçsem bile hiç olmazsa testislerim bende kalır. Her iki 
seçeneği de yitirmiş olarak ortada kalmak istemem doğrusu.” 

“Haklısın. İşte bu yüzden konu kapanmıştır. Bu konuda konuşmanın bir 
yararı yok. İyi bir iş yaptık, ama artık sonu geldi. Hiç değilse doruktayken 
bırakıyorsun bu işi.” 

“Ama ya baş ağrılarım tümüyle kesilirse?” 

“Kesilmez. İnan bana kesilmez.” 

“Nereden biliyorsun? Belki o adamların baş ağrıları geçmemişti, ama 
ya ben onlardan farklıysam?” 

“Değilsin. Bu ağrılar süreklidir, tedavisi de yok. Bu riski üstlenirsek 
hayatının sonuna kadar çekersin bu baş ağrılarını. Havada geçirdiğin her 
saniye karşılığında yerde üç dört saat ağrıdan kıvranırsın. Yaşın ilerledikçe 
ağrılar da artar. Yerçekiminin intikamı bu, evlat. Ona üstün geldiğimizi 
sanmıştık, ama gel gör ki bizden daha güçlü olduğu çıktı ortaya. Hep böyle 
olur. Önce bir süre kazandık, ama artık kaybeden biziz. Öyle olsun bakalım. 
Tanrı'nın isteği buysa onun karşısında diyecek bir şeyimiz yok.” 

Her şey öylesine üzücü, tatsız ve yararsızdı ki! Başarılı biri olmak için 
onca Zaman uğraşmıştım, şimdi, tam tarihe geçen kişilerden biri olmak 
üzereydim ki sırtımı dönüp uzaklaşıveriyordum meydandan. Yehudi Usta, bu 
zehri gözünü bile kırpmadan içmişti. Alın yazımızı bir stoacı gibi 
kabullenmiş, itiraza yeltenmemişti. Sanırım soylu bir tutumdu bu, ama 
benim kitabımda her şeyi böyle kuzu gibi kabullenmek yoktu. Konuşmamız 
bittiğinde, ayağa kalktım, mobilyaları tekmelemeye, duvarları 
yumruklamaya, odanın içinde hayali rakibiyle dövüşen çılgın bir boksör gibi 
sağa Sola saldırmaya başladım. İskemlelerin birini devirdim, komodini yere 


çarpıp parçaladım, kötü yazgımı en üst perdeden çıkan sesimle lanetledim. 
Yaşlı bir bilge olan Yehudi Usta beni durdurmaya çalışmadı. Sorunun ne 
olduğunu anlamak için odaya birkaç hemşire daldığında da istifini hiç 
bozmadan onları dışarı çıkardı, zarar ziyanı ödeyeceğini söyledi. Benim 
yapımı biliyordu, öfkemi dışarı vurmam gerektiğini de. Susmak yoktu, bana 
vurana öteki yanağımı uzatmak yoktu. Bana dayak atıyorlarsa ben de dayak 
atacaktım. 

İyi de oldu. Yehudi Usta, beni hareketlerimde özgür bırakacak kadar 
akıllıydı, kafasız budalanın biri gibi davranıp işi çok ileriye götürmemin 
suçunu ona yükleyecek değilim. Yaptığım çılgınlığın tam ortasında, gelmiş 
geçmiş en budalaca düşünceye kapılıverdim, budalalığın daniskasıydı. Ah, o 
zaman bana çok akıllıca görünmüştü, ama bunun nedeni, olup biteni henüz 
taşıyamamamdı; gerçekleri kabullenmezsen, başına iş açılır elbette. Ama 
Usta'nın haksız olduğunu, durumumla ilgili savlarının birer safsata olduğunu 
kanıtlamayı istiyordum. Böylece oracıkta, Philadelphia?'daki o otel odasında, 
3 Kasım 1929'da, meslek yaşamımı yeniden canlandırmak amacıyla ansızın 
son bir çareye başvurdum. Duvarları yumruklamaktan vazgeçtim, yüzümü 
Usta'ya döndüm, sonra kollarımı iki yana açıp yerden yükseldim. 

“Bak!” diye bağırdım. “Bana iyice bak ve ne gördüğünü söyle!” 

Usta, yüzünde neşesiz, karanlık bir ifadeyle inceledi beni. “Geçmişi 
görüyorum,” dedi. “Harika Çocuk Walt'u son kez görüyorum. Yaptığına az 
sonra pişman olacak birini görüyorum.” 

“Her zamanki kadar iyiyim!” diye bağırdım. “Dünyada bundan daha iyi 
olamam!” 

Usta saatine baktı. “On saniye,” dedi. “Orada kaldığın her saniye için 
üç dakika ağrı çekeceksin. Bana inan.” 

Amacıma başarıyla ulaştığımı düşündüm, uzunca sürecek acıları göze 
almaktansa yere inmeye karar verdim. Ve işte o anda olan oldu — tıpkı 
Usta'nın söylediği gibi. Ayak parmaklarım yere değer değmez sanki 
kafatasım ikiye ayrıldı, öyle şiddetli bir patlama oldu ki, canıma okudu, 
gözlerimin önünde yıldızlar uçuştu. Kusmuğum yemek borumdan dışarı 
fışkırdı, bir buçuk iki metre ötedeki duvara çarptı. Kafatasımda sustalı 
bıçaklar açıldı, beynimin içini oydu. Sarsıldım, uludum, yere düştüm, bu kez 
bayılmak lüksüne de sahip olmadım. Gözüne oltanın çengeli saplanmış 
dilbalığı gibi çırpındım, sonunda yardım dilenip bana iğne yapacak bir 
doktor çağırması için Usta'ya yalvardığımda başını iki yana sallayıp gitti. 


“Atlatırsın,” dedi. “Bir saat geçmeden bir şeyciğin kalmaz.” Sonra, ağzından 
bir tek avutucu söz bile çıkarmadan odayı düzene soktu, bavulumu 
toplamaya başladı. 

İşte benim layık olduğum tedavi buydu. Sözlerine kulak asmamıştım, 
Usta'ya da geri çekilip beni serbest bırakmak, dersimi kendi hareketimden 
almama fırsat tanımak kalmıştı. Böylece konuşan, ağrılarım oldu, ben de 
onları dinledim. Tam kırk yedi dakika dinledim, ders bittiğinde bilmem 
gereken her şeyi öğrenmiştim. Dünyanın kaç bucak olduğu üzerine 
hızlandırılmış programda ders verebilirdim. Pişmanlık üzerine 
konuşabilirdim. Ağrı canıma okudu benim; daha sonra hastaneden 
ayrıldığımda, başım az çok düzelmişti. Hayatın gerçeklerini öğrenmiştim. 
Ruhumun her kıvrımına, cildimin her gözeneğine yerleşmişlerdi, bunları 
unutacak da değildim. Görkemli günlerim geride kalmıştı. Harika Çocuk 
Walt ölmüştü, bir daha yüzünü göstermesi olasılığı hiç mi hiç yoktu. 

Hiç konuşmadan Usta'nın oteline yürüdük, kentin sokaklarında iki 
hayalet gibi ilerliyorduk. Otele varmamız on beş dakika sürdü; giriş kapısına 
geldiğimizde elimi uzatıp ona veda etmekten başka bir şey gelmedi aklıma. 

“Haydi bakalım,” dedim. “Sanırım artık yollarımız ayrılıyor.” 

“Öyle mi?” dedi Usta. “Nedenmiş o ?” 

“Sen artık yeni bir çocuk ararsın kendine, ayak bağı olacaksam yanında 
kalmamın bir anlamı yok.” 

“Niye yeni bir çocuk arayacakmışım?” İleri sürdüğüm düşünce onu 
gerçekten şaşırtmış gibiydi. 

“Çünkü ben başarısızın biriyim, bu yüzden. Gösterimiz sona erdi, artık 
senin işine yaramam.” 

“Senden böyle vazgeçeceğimi mi sanıyorsun?” 

“Niye olmasın? Doğruya doğru, ben işe yaramayacaksam başka şeyler 
tasarlamaya başlamak senin hakkın.” 

“Benim tasarılarım hazır. Yüzlerce, binlerce tasarı yaptım. Gırtlağıma 
kadar tasarıya gömüldüm ben. Bedenimin her yanı tasarı kaynıyor, bu kaşıntı 
beni delirtmeden tasarıları birer birer alıp senin önüne koymak istiyorum.” 

“Benim önüme mi?” 

“Başka kimin olacak, kendini beğenmiş budala? Ama böyle kapı 
eşiğinde dururken ciddi bir konuşma yapamayız, öyle değil mi? Gel odama 
çıkalım. Öğle yemeği ısmarlar ve asıl konuya geliriz.” 

“Hâlâ bir şey anlamış değilim.” 


“Anlayamayacak ne var? Boşlukta yürüme işinden vazgeçmiş olabiliriz, 
ama bu başka iş yapmayacağız anlamına gelmez ki!” 

“Yani hâlâ ortak mıyız?” 

“Beş yıl uzun bir süre oğlum. Birlikte bunca şeye göğüs gerdikten sonra 
sana bağlandım sayılır. Yaşım da ilerliyor. Başka birini aramaya 
kalkışmamın anlamı olmaz. Şimdi, bu yaştayken olmaz. Seni bulana kadar 
yarı ömrüm geçti, üç beş aksilik için sana veda edecek değilim. Daha önce 
de söylediğim gibi, seninle tartışmak istediğim tasarılarım var. Bunlar senin 
hoşuna giderse, katılmak istersen katılırsın. Beğenmezsen paramızı paylaşır, 
yollarımızı ayırırız.” 

“Para! Ulu Tanrım, para aklımdan tümüyle çıkmıştı.” 

“Aklında başka şeyler vardı.” 

“O kötü durumda öyle uzun kaldım ki kafam çalışmaz oldu. Ne kadar 
paramız var? Kabataslak bir hesapla ne kadar tutar patron?” 

“Yirmi yedi bin dolar. Otelin kasasında duruyor, istediğimiz an 
alabiliriz.” 

“Ben de kalkmış beş parasız kaldığımızı düşünüyordum. Şimdi işin 
rengi değişti, öyle değil mi? Yani, yirmi yedi bin teklik iyi para sayılır.” 

“Fena değil. Daha kötü olabilirdik.” 

“Gemiyi karaya oturtmuş sayılmayız.” 

“Kesinlikle sayılmayız. İyi iş gördük. Bizi zor günler bekliyor ama, biz 
rahat edeceğiz. Küçücük teknemizde, sıcacık ve kupkuru olarak zorlu 
günlerin denizlerini arkada bırakacağız, hem de birçok kimseden daha iyi 
durumda.” 

“Evet efendim.” 

“İşte böyle dostum. Herkes gemiye. Rüzgâr çıkar çıkmaz demir 
alacağız, vira salpa deyip yola çıkacağız!” 

Usta'yla birlikte dünyanın bir ucuna giderdim. Tekneyle, bisikletle, 
yüzüstü sürünerek — nasıl bir taşıt kullanacağımızın hiç önemi yoktu; benim 
tek istediğim onun olduğu yerde bulunmak, gittiği yere gitmekti. Otelin 
önündeki o konuşmamıza kadar her şeyi yitirdiğimi sanıyordum. Yalnızca 
meslek yaşamımı ve hayatımı değil, Usta'yı da. Onun beni defterden 
sildiğini, hiç düşünmeden kıçıma tekmeyi vuracağını sanıyordum, ama şimdi 
bunun böyle olmadığını anlamıştım. Onun gözünde yalnızca çek defteri 
değildim. Motoru pas tutmuş, kanatları zedelenmiş bir uçan makine 
değildim. İyi günde, kötü günde sonuna kadar birlikteydik onunla, bütün 


sinema salonlarındaki ve bütün stadyumlardaki bütün koltukların 
toplamından çok daha önemliydi bu benim gözümde. Her şeyin güllük 
gülistanlık olduğunu söylemek istemiyorum, ama olabileceğinin yarısı kadar 
kötüydü. Yehudi Usta yanımdaydı, hem yalnız yanımda olmakla kalmıyordu, 
yolumuzu aydınlatacak kibritlerle doluydu cepleri. 

Yukarı çıkıp yemeğimizi yedik. Binlerce tasarısı olup olmadığını 
bilmiyorum, ama üç dört tane olduğu kesindi, her birini de dikkatlice 
incelemişti. Bu adam pes etmiyordu. Beş yılın ağır çalışması toz olup 
gitmişti, onlarca yıllık tasarılar ve hazırlıklar bir gecede yok olmuştu, ama 
gelin görün ki onun kafasında yeni fikirler kaynıyordu, hâlâ birtakım 
olanaklarımız varmış gibi bir sonraki adımımızı kurguluyordu. Artık böyle 
adamlara rastlanmıyor. Yehudi Usta bu tür adamların sonuncusuydu, zaten o 
zamandan bu zamana onun gibi birini hiç görmedim: cangılın ortasında 
kendini evinde gibi rahat hisseden birini. Oranın kralı olmayabilirdi, ama 
kurallarını herkesten daha iyi anlıyordu. Midesini yumruklasanız da, suratına 
tükürseniz de, kalbini kırsanız da anında karşılık verirdi size, herkese karşı 
durabilirdi. Yazgı demeyin. O söze kulak asmazdı, yazgısını kendi 
yaratanlardandı o. 

İlk tasarısı en basit olanıydı. New York'a taşınıp sıradan insanlar gibi 
yaşayacaktık. Ben okula gidecek, iyi bir eğitim görecektim, Usta da kendine 
bir iş kurup para kazanacaktı, ölene dek mutlu yaşayacaktık. Usta sözünü 
bitirdiğinde ağzımı açmadım, bu yüzden o da bir sonraki öneriye geçti. 
Tumeye çıkacak, üniversitelerde, kiliselerde, kadın kulüplerinde havada 
durma konusunda konferans verecektik. Bize büyük talep olacaktı, en 
azından önümüzdeki altı ay boyunca, ünümün son kırıntıları da yitip gidene 
kadar neden Harika Çocuk Walt'un adından yararlanıp para yapmayacaktık 
ki! Bu tasarı da hoşuma gitmeyince Usta omuzlarını silkti, bir sonrakine 
geçti. “Eşyalarımızı toplayıp,” dedi, “arabaya atlarız, Hollywood'a gideriz.” 
Ben sinema oyuncusu olarak yeni bir mesleğe başlardım, o da benim 
temsilcim ve menajerim olurdu. Gösteri yaparken adımı duyurduğum için 
bana bu alanda bir deneme gösterisi ayarlanması güç olmazdı herhalde. 
Zaten ünlü biriydim, güldürü yeteneğim de hesaba katılırsa, kısa zamanda 
tutunabilirdim bu işte. 

“Ah,” dedim, “işte şimdi iyi laf ettin.” 

“Beğeneceğini biliyordum,” dedi Usta, koltuğunda arkaya yaslanıp 
Havana purosunu yakarken. “Bu yüzden bu önerimi sona sakladım.” 


İşte böylece yeniden katıldık yarışa. 


Ertesi sabah erkenden otelden ayrıldık, saat sekizi vururken yola 
düşmüş, Tinseltown'ın güneşli tepelerinde yepyeni bir yaşama başlamak 
üzere batıya yönelmiştik bile. O günlerde bu, uzun ve eziyetli bir araba 
yolculuğu demekti. Ne otoyollar ne de Howard Johnsonlar vardı; kıyıları 
birbirine bağlayan altı şeritli, yayla gibi yollar da yoktu; küçüklü büyüklü 
bütün kasabalardan, köylerden dolana dolana gitmek, doğru yönü tutturmak 
için hangi yola sapmak gerekiyorsa oradan gitmek zorundaydık. Traktörüne 
saman yüklemiş giden bir çiftçinin arkasına düştüğünde şansına küserdin. 
Bir yerlerde yol için kazı yapılıyorsa, geri dönüp bir başka yol bulman 
gerekirdi, bu da çoğu zaman yolunu saatlerce uzatman anlamına gelirdi. O 
tarihlerde oyunun kuralı böyleydi, ama bu yavaş yolculuğun beni rahatsız 
ettiğini söyleyemem. Yalnızca bir yolcuydum ben, canım arka koltukta bir 
iki saat kestirmek isterse beni engelleyecek hiçbir şey yoktu. Gelen geçen 
olmayan bir yolda giderken Usta direksiyona geçmeme izin verdi birkaç kez, 
ama pek sık olmadı bu, yolun yüzde doksan sekizinde o kullandı arabayı. Bu 
yolculukta ipnotize olmuş gibiydi; yola çıktıktan beş altı gün sonra dalgın ve 
düşünceli oluverdi, ülkenin içlerine doğru ilerlerken gitgide daha çok 
gömüldü düşüncelerine. Yeniden engin gökyüzünün, dümdüz, tekdüze 
uzanan toprakların olduğu yerlere gelmiştik, her şeyi kuşatan hava Usta'nın 
hevesini biraz alıp götürmüş gibiydi. Belki Bayan Witherspoon'u 
düşünüyordu, belki de geçmişindeki kişilerden biri düşmüştü aklına, ama 
bence hayat ve ölümle ilgili sorular kurcalıyordu kafasını, dikkatinizi 
çekecek bir şey olmadığında kafanızın içine sızan o büyük, ürkünç konu: 
Neden buradayım? Nereye gidiyorum? Son nefesimi verdikten sonra bana 
neler olacak? Bunlar önemli konular, biliyorum, ama Usta'nın o yolculuktaki 
hareketleri üzerinde elli yıl boyunca derin derin düşündükten sonra sanırım 
neden söz ettiğimi biliyorum ben. Konuşmalarımızdan biri belleğimde 
apaçık yer etmiş, onun söylediklerini yanlış yorumlamadıysam, bu konuşma 
Usta'nın ruhuna sıkıntı vermeye başlayan şeylerin ne türde olduğunu 
gösteriyordu. Texas'ın bir köşesinde, Forth Worth'un biraz ilerisindeydik 
sanırım, salt kendi sesimi duymuş olmak için konuşuyor, o böbürlenici, canlı 
konuşma tarzımla gevezelik edip duruyordum. 


“California,” dedim, “orada hiç kar yağmaz, bütün yıl okyanusta 
yüzebilirsin. Söylenenlere bakılırsa cennet gibi bir yermiş. Onun yanında 
Florida berbat bir bataklık gibi kalıyor.” 

“Hiçbir yer kusursuz değildir, evlat,” dedi Usta. “Depremleri, toprak 
kaymalarını, kuraklıkları unutma. Burada yıllarca yağmur yağmayabilir, öyle 
olduğunda bütün eyalet çıraya döner. Sen daha ne olduğunu anlamadan evin 
yanıp kül oluverir.” 

“Sen bunu dert etme. Altı ay sonra taştan bir şatoda oturacağız. Orası 
yanmaz ama, biz işi garantiye alırız, kendi yangın söndürme teşkilatımızı 
kurarız. Bak sana söylüyorum patron, sinemayla ben birbirimiz için 
yaratılmışız. Öyle çok mangır kazanacağım ki, yeni bir banka açmamız 
gerekecek. Rawley Birikim ve Kredi Bankası, merkezi de Sunset 
Bulvarı'nda olacak. Gör bak. Göz açıp kapayana kadar bir yıldız olacağım 
ben.” 

“Her şey rast giderse, ekmeğini kazanabileceksin. Önemli olan da bu. 
Ben sonsuza kadar yaşamayacağım ya, senin kendini geçindireceğine emin 
olmak istiyorum. Bunu nasıl yaptığının hiç önemi yok. Oyuncu, kameraman, 
ulak olabilirsin — bu işlerin hepsi de olabilir. Ben yalnızca, ölüp gittikten 
sonra senin geleceğinin güvencede olacağını bilmek istiyorum.” 

“Yaşlılar gibi konuşma Usta. Daha elli yaşında bile değilsin.” 

“Kırk altıyım. Benim geldiğim yerlerde yaşlı sayılır benim gibiler.” 

“Boşversene. California güneşine çıkar çıkmaz daha ilk günden 
hayatına on yıl eklenir.” 

“Belki de öyledir. Ama öyle bile olsa, yaşadığım yıllar 
yaşayacaklarımdan çok. Basit bir hesap sorunu bu Walt, bizi bekleyen şeye 
hazırlanmamızın bir zararı yok.” 

Ondan sonra konuyu değiştirdik, belki de tümüyle sustuk, ama Usta'nın 
bu karamsar sözleri gün geçtikçe zihnimde gitgide büyümeye başladı. 
Duygularını gizlemek için her zaman onca çaba harcayan Usta'nın bu sözleri 
itiraf sayılırdı. Onun bana böylesine açıldığı olmamıştı hiç, sözlerini 
“eğer”lerle, “olsa”larla dile getirmiş olsa da satırların arasındaki iletiyi 
anlamayacak kadar budala değildim. Düşüncelerim New Haven'daki otel 
odasında tanık olduğum mide kasılması sahnesine gitti. O günden beri kendi 
dertlerime bunca gömülmüş olmasaydım daha uyanık davranabilirdim. 
Şimdi pencereden dışarı bakıp California'ya gideceğimiz günü beklemekten 
başka yapacak bir şeyim olmadığına göre Usta'nın her hareketini 


gözlemlemeye karar verdim. Bu kez korkaklık etmeyecektim. Onu, yüzünü 
buruştururken ya da midesini tutarken yakalarsam ağzımı açacak ve blöfünü 
yutmadığımı söyleyecektim; sonra kolundan tutup bulacağım ilk doktora 
sürükleyecektim. 

Usta, kaygılandığımı fark etmiş olmalıydı, çünkü o konuşmamızın 
üstünden pek zaman geçmeden o kasvetli sözlere son verdi, bambaşka bir 
türkü tutturdu. Texas'tan ayrılıp New Mexico'ya geçtiğimizde iyice 
neşelenmiş gibiydi, sıkıntısı olduğunu gösteren bir işaret aradıysam da bir 
tek şey bile göremedim, en ufak bir şey bile. Yavaş yavaş yine gözümü 
boyamayı başardı; yedi sekiz yüz mil kadar sonra olan şey olmasaydı, benim 
gerçeği öğrenmem aylar, belki de yıllar alırdı. İşte Usta böylesine güçlü 
biriydi. Zekâ yarışında kimse onunla başa çıkamazdı, ne zaman buna 
kalkışsam sonunda kendimi budala gibi hissederdim. Benden çok daha hızlı, 
çok daha becerikli ve deneyimliydi, isteseydi ayağımdan pantolonumu çekip 
alırdı da ruhum duymazdı. Zaten yarışma diye bir şey olmazdı. Yehudi Usta 
hep kazanırdı, ölünceye kadar da kazanan o oldu. 

Yolculuğun en yorucu bölümü başlamıştı. Günlerce New Mexico'da ve 
Arizona'da yol aldık, bir süre sonra sanki dünyada ikimizden başka insan 
yokmuş gibi hissetmeye başladım. Oysa Usta, çölde olmaktan hoşlanıyordu, 
kayalardan ve kaktüslerden başka bir şey bulunmayan çıplak topraklara girer 
girmez, hiç durmadan ilginç yerbilimsel oluşumları göstermeye, dünyanın 
hesaplanamayan yaşı üzerine küçük söylevler vermeye başladı. Dürüst 
olmam gerekirse ben bunlara hiç ilgi duymadım. Usta'nın keyfini bozmak da 
istemiyordum, bu yüzden dilimi tuttum, dinler gibi yaptım, ama dört bin dağ 
ve altı yüz kanyon gördükten sonra bütün hayatım boyunca bana yetecek 
kadar manzara görmüş oldum. 

“Burası Tanrı'nın ülkesiyse,” dedim sonunda, “hepsi Tanrı'nın olsun.” 

“Moralini bozmasın bu,” dedi Usta. “Burada yol sonsuza kadar sürer, 
kilometreleri saymak yolculuğu kısaltmaz. Niyetin California*ya gitmekse, 
bu yoldan gideceğiz.” 

“Biliyorum. Ama bu yola katlanmam demek, ondan hoşlanıyorum 
demek değil.” 

“Bir denesene. Zaman daha çabuk geçer.” 

“Keyfinizi kaçırmak istemem efendim, ama bu çevre güzelliği filan boş 
laf bence. Yani bir yerin berbat olup olmadığına kim bakar? İçinde insan 
yaşayan her yer ilginç olur. İnsanları çıkart, ne kalır geriye? Boşluktan başka 


bir şey kalmaz. Yalnızlıksa tansiyonumu düşürmekten ve gözkapaklarımı 
ağırlaştırmaktan başka bir işe yaramaz.” 

“Öyleyse sen de gözlerini yum, uyumaya çalış; ben de doğayla iletişim 
kurayım. Bozulma küçük adam, fazla uzun sürmez. Çok geçmeden çevrende 
istemediğin kadar çok insan olacak.” 

Hayatımın en karanlık günü kasımın on altısında Batı Arizona'da 
doğdu. Tıpkı öncekiler gibi kupkuru bir gündü, saat onda California sınırını 
geçiyorduk, Mojave?'den geçip kıyıya yönelecektik. Sınırı geçerken ufak bir 
sevinç gösterisi yaptım, sonra da yolculuğumuzun son ayağını karşılamaya 
hazırlandım. Usta oldukça hızlı sürüyordu arabayı, akşam yemeği saatinde 
Los Angeles'ta olacağımızı tahmin ediyorduk. Kentteki ilk gecemizde 
gösterişli bir lokantaya gidelim diye tartıştığımı anımsıyorum. “Belki Buster 
Keaton'a ya da Harold Lloyd'a rastlarız,” diyordum “harika olmaz mı ha? 
Lüks bir lokantada, yemeklerin üstünden uzanıp o adamlarla el sıkıştığımızı 
bir düşünsene. Keyifleri yerindeyse belki da pasta savaşına girişir, lokantayı 
darmadağın ederdik.” Anlattığım bu tuhaf sahne Usta'yı güldürmeye 
başlamıştı ki başımı kaldırdım ve ileride, yolda bir şey gördüm. “Bu da ne?” 
diye sordum. “Ne ne?” dedi Usta. Az sonra canımızı dişimize takmış 
kaçıyorduk. 

Ne diye sorduğum şey, yolun daraldığı yerde yayılmış duran dört 
adamlık bir çeteydi. Sıraya dizilmişlerdi — iki üç yüz metre ilerdeydiler; ilk 
başta güçlükle seçtim onları. Güneşin gözümü alması ve yerden yükselen 
sıcaklık yüzünden varla yok arası ışıltılı bedenleriyle başka bir gezegenden 
gelen hayaletler gibi göründüler gözüme. Elli metre daha yaklaştığımızda 
ellerini başlarının üstüne kaldırmış olduklarını seçtim, bize dur diye işaret 
ediyor gibiydiler. O sırada onların yol işçileri olduklarını sandım, daha da 
yaklaştığımızda ve yüzlerini mendilleriyle kapatmış olduklarını gördüğümde 
bile aklıma kötü bir şey gelmedi. Burası çok tozlu diye düşündüm, rüzgâr 
estiğinde insan yüzünü korumak ister. Ama onlara altmış yetmiş metre kadar 
yaklaştığımızda ansızın dördünün de havaya kalkmış ellerinde parlak madeni 
nesneler tuttuklarını fark ediverdim. Ellerindekinin silah olduğunu 
anlamıştım, tam o sırada Usta frene bastı, arabayı durdurdu, sonra geri vitese 
taktı. İkimiz de konuşmuyorduk. Usta gaz pedalına köküne kadar basmıştı, 
geri geri giderken motor bağırıyor, arabanın şasisi sarsılıyordu. Dört çılgın 
haydut peşimizden fırladılar, yolda koşarlarken silahları parlıyordu. Yehudi 
Usta geri aynaya bakabilmek için başını öte yana çevirmişti, benim 


gördüklerimi göremiyordu; adamların gitgide yaklaşmasını seyrederken 
birden içlerinden birinin topallayarak koştuğunu fark ettim. Kemikleri 
çıkmış, kara kuru bir kemik torbasıydı bu adam, ama kusuruna karşın 
ötekilerden daha hızlı koşuyordu. Çok geçmeden ötekilerin önüne geçti, tam 
o sırada yüzündeki mendil kaydı, yüzünü açık seçik görebildim. Her taraf 
toz içindeydi, ama o suratı nerede görsem tanırdım. Edward J. Sparks. 
Adamların adamı geri dönmüştü, Slim dayımı görür görmez hayatımın bir 
daha düzelmeyeceğini anladım. 

İnleyen motorun sesini bastırmaya çalışarak, “Bize yetişiyorlar!” diye 
bağırdım. “Geri dön ve ileri doğru sür arabayı! Bize ateş edecek kadar 
yaklaştılar!” 

Sözlerimin yararı yoktu. Geri vitesle giderken kaçabilecek kadar hızlı 
gidemiyorduk, ama arabanın burnunu öne çevirmek için harcayacağımız 
zaman hızımızı daha da azaltacaktı. Ancak bunu göze almalıydık. Dört 
saniye içinde hızımızı artırmazsak bir daha şansımız olmayacaktı. 

Yehudi Usta sağa doğru sertçe kırdı direksiyonu, vitesi bire takarken 
geriye doğru çılgınca bir U dönüşü yaptı. Dişlilerden korkunç bir gıcırtı 
yükseldi, arka tekerlekler yolun kıyısından aştı, oradaki kaya parçalarına 
çarptı; sonra dönmeye, araba homurdanıp sallanırken hiçbir çekiş gücüne 
bağlı olmadan savrulmaya başladık. Tekerlekler yeniden zemine oturana 
kadar bir iki saniye geçti; oradan fırlayıp giderken tabancalar peşimizden 
kurşun kusuyordu. Kurşunlardan biri arka lastiklerden birine geldi, lastik 
patladığında Pierce Arrow deli gibi sola savruldu. Usta da arabayla birlikte 
yana yattı, ama ayağını pedaldan kaldırmadı. Yoldan çıkmamak için 
direksiyonu çılgınca kırıyordu, tam üçüncü vitese geçiyordu ki arka camdan 
içeri bir kurşun girdi. Usta ulur gibi bir ses çıkardı, elleri direksiyondan 
koptu. Araba yoldan çıktı, sağında solunda kaya parçaları serpili olan çöl 
toprağına fırladı, bir an sonra da Usta'nın sağ omzundan kan fışkırmaya 
başladı. Nereden güç bulduğunu Tanrı bilir, ama yeniden direksiyonu 
yakalamayı becerdi, bir daha denedi. Başaramaması onun suçu değildi. 
Araba denetimden çıkmaya başlamıştı, Usta bizi yeniden yola çıkarmayı 
başaramadan sol ön lastik kocaman bir kaya parçasının ileri doğru uzanan 
eğimli yüzeyine çarptı, araba devrildi. 

Ondan sonraki bir saat belleğimden silinmiş. Çarpmanın şiddetiyle 
oturduğum koltuktan fırladım, son anımsadığım şey, havada, Usta'nın 
olduğu yöne doğru uçuşum. Yerimden fırlamamla yere inişim arasında bir 


yerde başımı ya ön panele ya da direksiyona çarpmış olmalıyım, çünkü araba 
durmadan önce ben dışarı fırlamıştım bile. O dakikadan sonra birçok şey 
oldu, ama ben hiçbirini anımsamıyorum. Slim”le adamlarının arabanın 
üzerine çullanıp sandığımızın içindeki kasayı çaldıklarını anımsamıyorum. 
Arabanın öteki üç lastiğini yardıklarını anımsamıyorum. Bavullarımızı açıp 
giysilerimizi yere döktüklerini anımsamıyorum. Bunları yaptıktan sonra bizi 
neden vurmadıklarını hâlâ anlayabilmiş değilim. Bizi öldürüp 
öldürmeyeceklerini aralarında tartışmış olmalılar, ama ben konuşmalarını 
duymadım, bu yüzden canımızın neden bağışlandığı konusunda fikir 
yürütecek değilim. Belki ölmüş gibi duruyorduk, belki de yaşayıp 
yaşamadığımıza aldırmadılar bile. İçinde bütün paramız bulunan kasayı 
almışlardı, onlar yanımızdan ayrılırken biz soluk alıyor bile olsak, aldığımız 
yaralar yüzünden öleceğimizi düşünmüş olmalılar. Son kuruşumuza kadar 
soyulmuş olmanın avundurucu bir yanı varsa, o da yağmaladıkları paranın az 
oluşuydu. Slim bizim milyoner olduğumuzu sanmış olmalı. İnsanın hayatta 
bir tek kez karşısına çıkabilecek büyük bir fırsatı yakalayacağını sanmış 
olmalı, ama onca çabadan sonra eline geçen yalnızca yirmi yedi bin dolardı. 
Bu parayı dörde bölünce her birinin eline pek az bir şey geçecekti. 
Gerçekten az bir paraydı bu, onun uğrayacağı hayal kırıklığını düşündükçe 
seviniyordum. Slim'in nasıl da bozum olduğunu düşünmek yıllarca içimi 
ısıttı. 

Baygınlığımın bir saat kadar sürdüğünü sanıyorum, ama daha kısa da 
olabilir, daha uzun da. Ne kadar sürmüş olursa olsun, kendime geldiğimde 
Usta'nın üzerinde yatıyordum. Usta hâlâ baygındı, ikimiz de sürücü 
tarafındaki kapıya yapışmıştık; kollarımız, bacaklarımız birbirine dolanmış 
durumda, kan içinde yatıyorduk. Gözlerimi açıp bakışlarımı bir noktada 
toplayabildiğimde ilk gördüğüm şey, küçük bir taşın üzerinde yürüyen bir 
karınca oldu. Ağzım çamur kırıntılarıyla doluydu, yüzüm yere yapışmıştı. 
Bunun nedeni, çarpıştığımız sırada pencerenin açık oluşuydu, sanırım bu 
yüzden şanslıydık, böyle şeyleri tanımlarken şans demek doğruysa eğer. En 
azından başım camı delip geçmemişti. Sanırım bu yüzden şükran 
duymalıydım. Hiç olmazsa yüzüm kesilip parçalanmamıştı. 

Alnım çok acıyordu, her yanım yara bere içindeydi, ama kırık kemiğim 
yoktu. Doğrulup tepemdeki kapıyı açmaya çalışırken anladım bunu. Ciddi 
biçimde yaralanmış olsaydım yerimden kıpırdayamazdım. Kapıyı 
menteşelerinin üzerinde dışa doğru itmek yine de güç oldu. Yarım ton 


ağırlığındaydı, arabanın tuhaf tentesi ve kapıyı dış taraftan çekip 
açamamanın güçlüğü de düşünülürse, sanırım kapı aralığından yukarı 
tırmanmam beş dakikamı almıştır. Dışarı çıktığımda yüzümü sıcak hava 
yaladı, ama Pierce Arrow'un içi hamam gibiydi, bu yüzden dışarıdaki hava 
bana serin bile geldi. Birkaç saniye kadar oracığa tünedim, ağzımdaki 
toprakları tükürdüm, durgun meltemi içime çektim, sonra ellerim kaydı, 
arabanın sımsıcak yüzeyine dokunduğumda ister istemez sıçradım. Yere 
düştüm, ayağa kalktım, sendeleyerek arabanın çevresinde öteki tarafa 
dolandım. Yürürken ağzı açık duran sandık ilişti gözüme, para kasasının 
orada olmadığını gördüm, ama bu sonuç kaçınılmaz olduğundan durup 
düşünmedim bile. Arabanın sol yanı, bir kaya çıkıntısına çarpmıştı, zeminle 
arabanın kapısı arasında ufak bir boşluk vardı, on beş yirmi santim kadar bir 
boşluk. Başımı geçirebileceğim kadar geniş değildi, ama yere yatınca 
arabanın içini, pencereden sarkan Usta'nın başını iyice görebiliyordum. 
Nasıl olduğunu açıklamam olanaksız, ancak o daracık aralıktan bakıp onu 
gördüğüm anda Usta gözlerini açıverdi. Ona baktığımı gördü, bir an sonra 
yüzünde gülümsemeye benzeyen bir kıpırdanış oldu. “Çıkar beni buradan, 
Walt,” dedi. “Kolum mahvoldu, kendi başıma çıkamıyorum.” 

Yeniden arabanın öteki tarafına koştum, gömleğimi çıkardım, ellerimin 
arasında topak yaptım, avuçlarımı alev alev yanan madenden korumak için 
kendime tek parmaklı eldivene benzer bir şey uydurdum. Sonra arabanın 
tepesine tırmandım, açık kapının kıyısına tutundum, Usta'yı dışarı çekmek 
için içeri uzandım. Ne yazık ki yaralı olan sağ omzuydu, sağ kolunu 
uzatamıyordu. Öte yana dönüp bana sol kolunu uzatmak istedi, ama bu iş 
çaba gerektiriyordu, hem de büyük çaba, nasıl acı çektiğini görebiliyordum. 
Ona kıpırdamamasını söyledim, pantolonumdaki kemeri çıkardım, sonra 
kemeri arabanın içine uzatıp yeniden denedim Usta'yı çıkarmayı. Bu yol işe 
yaramış gibiydi. Yehudi Usta kemeri sol eliyle sımsıkı tuttu, kendini 
çekmeye başladı. Kaç kez oraya buraya çarptığını, kaç kez kaydığını 
anımsamak bile istemiyorum, ama ikimiz de pes etmedik, yirmi otuz dakika 
sonra da onu dışarı çekmeyi başardım. 

Orada, Mojave Çölü'nde bir başımıza kalakalmıştık. Araba hurda 
durumdaydı, suyumuz yoktu, en yakın kasaba da kırk mil uzaktaydı. Bunlar 
çok kötüydü elbette, ama beterin de beteri, Usta'nın yarasıydı. Son iki saattir 
oldukça fazla kan yitirmişti. Kemikleri kırılmış, kasları yırtılmıştı, gücünün 
son kırıntısını da arabadan dışarı çıkarken harcamıştı. Onu Pierce Arrow'un 


gölgesine oturttum, sonra da gidip çevreye saçılmış olan giysilerimizin bir 
bölümünü topladım. Usta'nın güzel beyaz gömleklerini, ısmarlama 
yaptırdığı ipek boyunbağlarını birer birer aldım yerden, kollarım adamakıllı 
dolunca sargı olarak kullanmak üzere hepsini arabanın yanına taşıdım. 
Aklıma gelen en iyi düşünce buydu, ama pek işe yaramadı. Boyunbağlarını 
birbirine bağladım, gömlekleri şeritler halinde yırttım, Usta'yı elimden 
geldiğince sıkı sarıp sarmaladım, ama daha ben işimi bitirmeden kan dışarı 
sızmaya başlamıştı bile. 

“Burada biraz kalıp dinlenelim,” dedim. “Güneş batmaya başladığında 
seni ayağa kaldırmayı deneyeceğim, bakalım yürüyebilecek misin?” 

“Yararı yok, Walt,” dedi Usta. “Asla başaramam bunu.” 

“Elbette başarırsın. Yolda yürümeye başlarız, göz açıp kapayana kadar 
bir araba gelip alır bizi.” 

“Bütün gün buradan bir tek araba bile geçmedi.” 

“Bunun önemi yok. Muhakkak biri geçer. Ortalamalar kuralı böyle der.” 

“Ya kimse geçmezse?” 

“O zaman ben de seni sırtıma alırım. Öyle ya da böyle seni bir doktora 
götürüp yamatacağım.” 

Yehudi Usta gözlerini yumdu, acısının arasında konuştu: “Parayı 
aldılar, değil mi?” 

“İşte bunda haklısın. Hepsini aldılar, son kuruşuna kadar.” 

“Eh napalım,” dedi, gülümsemeye çabalayarak, “haydan gelen huya 
gider, ne dersin Walt?” 

“Böyle de denebilir.” 

Yehudi Usta gülmeye başladı, ama sarsılınca bedeni öyle acıdı ki 
devam edemedi. Kendini toparlamak için durdu, sonra, durup dururken, 
gözlerime baktı, “Üç gün sonra New York'ta olacaktık,” dedi. 

“Geçmişe mazi derler patron. Bir gün sonra Hollywood'da olacağız 
biz.” 

Usta hiçbir şey söylemeden baktı bana. Sonra, beklenmedik bir anda, 
sol elini uzatıp kolumu tuttu. “Her ne isen,” dedi sonunda, “benim sayemde. 
Öyle değil mi Walt?” 

“Elbette öyle. Sen beni bulmadan önce ben işe yaramaz serserinin 
biriydim.” 

“Benim için de böyle olduğunu bilmeni istiyorum. Ben de her ne isem 
senin sayende.” 


Böyle bir söze nasıl karşılık vereceğimi bilemediğimden sustum. 
Havada tuhaf bir şeyler vardı, bundan böyle nereye gideceğimizi 
bilemediğimi anladım ansızın. Korktum diyemeyeceğim —en azından 
şimdilik—, ne var ki midem burulmaya, seğirmeye başlıyordu, bu da atmosfer 
değişikliklerinin kesin habercisi olmuştu hep. Midemde ne zaman bu 
danslardan biri başlasa havanın değişeceğini anlardım. 

“Tasalanma Walt,” diye konuşmaya devam etti Usta, “her şey 
çözümlenecek.” 

“Umarım öyle olur. Senin bana bakışın insanı korkutmaya yetiyor 
zaten.” 

“Yalnızca düşünüyorum. Her şeyi elimden geldiğince dikkatlice 
düşünüyorum. Bundan rahatsız olmamalısın.” 

“Rahatsız değilim. Bana üçkâğıt yapmaya kalkışmadıkça rahatsız 
etmezsin beni.” 

“Bana güveniyorsun, değil mi Walt?” 

“Elbette güveniyorum.” 

“Benim için her şeyi yapar mısın?” 

“Elbette yaparım, bunu biliyorsun.” 

“Tamam, şimdi senden istediğim şu: Arabanın içine gir ve torpido 
gözünden tabancayı al.” 

“Tabancayı mı? Ne yapacaksın onu? Artık ateş edebileceğim haydut 
yok ki ortada. Burada bizden ve rüzgârdan başka bir şey yok, rüzgâra da 
rüzgâr denebilirse.” 

“Soru sorma. Dediğimi yap, tabancayı alıp getir bana.” 

Seçeneğim var mıydı? Evet, sanırım vardı. İsteğini yerine 
getirmeyebilirdim, konu da oracıkta kapanmış olurdu. Ama Usta bana bir 
talimat vermişti, ona küstahlık edemezdim, öyle bir zamanda edemezdim. 
Usta tabancayı istemişti, bana düşen de onu getirmekti. Böylece, başka bir 
şey söylemeden arabanın içine sürünerek girdim, tabancayı aldım. 

“Sağ olasın Walt,” dedi Usta, bir dakika sonra tabancayı eline verirken. 
“Sen çok efendi bir çocuksun.” 

“Dikkatli ol,” dedim ona. “Tabanca dolu, başka bir kaza olmasını hiç 
istemem.” 

“Gel buraya evlat,” dedi, eliyle yanındaki toprağa dokunarak. “Gel 
yanıma otur da söyleyeceklerimi dinle.” 


Çoktan pişmanlık duymaya başlamıştım bile. Sesinin tatlı tonu, onu ele 
veriyordu; yere oturduğumda midem altüst oluyor, içindekiler yemek 
boruma doğru sırıkla yüksek atlama yapıyorlardı sanki. Usta'nın cildi 
bembeyazdı. Bıyığında küçük ter taneleri parlıyordu, her yanı ateşten 
titriyordu. Ama bakışları düzgündü. Ne gücü kalmışsa gözlerine toplamıştı, 
konuştuğu sürece de gözlerini benden ayırmadı. 

“Bak dinle Walt. Berbat bir yerdeyiz ve buradan kurtulmamız gerek. 
Bunu hemen yapamazsak ikimiz de nalları dikeriz.” 

“Olabilir. Ama hava biraz soğumadan yola çıkmak pek doğru olmaz.” 

“Sözümü kesme, Önce diyeceğimi dinle, sonra düşünceni söylersin.” 
Diliyle dudaklarını ıslatmak için bir an sustu, ama öyle az tükürüğü vardı ki 
bu hareketi pek işe yaramadı. “Ayağa kalkıp buradan uzaklaşmalıyız. Bu 
kesin; ne kadar beklersek durum o kadar kötüleşir. Sorun şu ki, ben ne ayağa 
kalkabilirim ne de yürüyebilirim. Ne yapsam olmaz bu. Güneş battığında 
şimdikinden de bitkin olurum.” 

“Belki evet, belki hayır.” 

“Belkisi filan yok bu işin, ufaklık. Burada oturup değerli zamanımızı 
boşa geçireceğimize sana bir öneride bulunmak istiyorum.” 

“Ya! Neymiş bu?” 

“Ben burada kalacağım, sen kendi başına gideceksin.” 

“Unut bunu. Senden ayrılmam Usta. Bu sözü uzun bir süre önce 
vermiştim, tutmaya da kararlıyım.” 

“Çok hoş duygular bunlar, oğlum, ama böyle yaparsan başın derde 
girer. Buradan kurtulmalısın, beni yanında sürüklersen başaramazsın bunu. 
Gerçeklerle yüz yüze gelmelisin. Bu, birlikte geçireceğimiz son gün. Bunu 
sen de biliyorsun, ben de biliyorum; bunu ne kadar çabuk kabul edersek 
ikimiz için de o kadar iyi olur.” 

“Asla olmaz. Bu lafları yutmam ben.” 

“Beni terk etmek istemiyorsun. Bunu yapmaman gerektiğini 
düşündüğün için değil, ama benim burada, bu durumda kaldığımı düşünmek 
sana acı veriyor da ondan. Acı çekmemi istemiyorsun, bunun için 
minnettarım sana. Dersini iyi öğrendiğini gösteriyor bu. Ama ben sana bir 
çözüm önereceğim, bunun üzerinde biraz düşünürsen her ikimiz için de en 
iyi çözüm olduğunu anlayacaksın.” 

“Nedir bu çözüm?” 

“Çok basit. Bu tabancayı al ve şakağıma bir kurşun sık.” 


“Boşversene Usta. Şakanın sırası değil.” 

“Şaka değil Walt. Beni öldür, sonra da yoluna git.” 

“Senin başına güneş geçmiş, beynini sulandırmış. Senin omzunda bir 
kurşun var, hepsi o kadar. Acıtır elbette, ama seni öldürecek değil ya. 
Doktorlar bu gibi şeyleri tereyağından kıl çeker gibi iyileştirirler.” 

“Ben kurşundan söz etmiyorum. Midemdeki kanserden söz ediyorum. 
Artık bu konuda birbirimizi budala yerine koymamızın anlamı yok. Midem 
paramparça, mahvolmuş durumda, en fazla altı aylık ömrüm kaldı. Buradan 
kurtulsam bile işim bitik zaten. Öyleyse neden biz karar vermeyelim ne 
olacağına? Acılarla, işkenceyle geçecek altı ay: İşte beni bekleyen bu. Öbür 
dünyayı boylamadan önce seni yeni bir şeye başlatabilmeyi umuyordum, 
ama böyle olacağını düşünmemiştim. Çok kötü. Birçok şey açısından çok 
kötü, ne var ki şu anda tetiği çekersen bana büyük bir iyilik etmiş olacaksın 
Walt. Sana güveniyorum, beni mahcup etmeyeceğini biliyorum.” 

“Kes şunu. Böyle konuşmaktan vazgeç Usta. Ne söylediğini 
bilmiyorsun sen.” 

“Ölüm o kadar korkunç bir şey değil Walt. İnsan yolun sonuna gelince 
gerçekten arzuluyor bunu.” 

“Bunu yapmam. Bin yıl yaşasam da yapmam. Ölene kadar yalvarsan da 
sana elimi kaldırmam ben.” 

“Sen yapmazsan ben kendim yapmak zorunda kalacağım. Böylesi çok 
daha güç olacak, beni bu zahmete sokmayacağını umuyordum.” 

“Ulu Tanrım, Usta, indir şu silahı.” 

“Üzgünüm Walt. Görmek istemiyorsan şimdi vedalaş benimle.” 

“Vedalaşacak filan değilim. O tabancayı indirmedikçe ağzımdan tek 
sözcük alamazsın.” 

Ama o artık beni dinlemiyordu. Gözlerini gözlerimden ayırmadan 
tabancayı başına dayadı, horozunu ateşe hazır duruma getirdi. Sanki onu 
durdurmam, elimi uzatıp tabancayı yakalamam için beni kışkırtıyor gibiydi, 
ama ben yerimden kıpırdayamadım. Oracıkta öylece oturdum ve onu 
gözledim, hiçbir şey yapmadım. 

Eli titriyordu, alnından ter boşanıyordu, ama gözleri hâlâ düzgün ve 
berrak bakıyordu. “İyi günleri anımsa,” dedi, “sana öğrettiklerimi anımsa.” 
Sonra bir kez yutkundu, gözlerini kapadı, tetiği çekti. 


2. Hz. İsa dönemindeki bir Yahudi din adamı. (Ç.N.) 

3. Cardinal beyzbol takımının simgesi. (Ç.N.) 

A. Mark Twain'in roman kahramanı. (Ç.N.) 

DB. Bir tür ufak köpek. (Ç.N.) 

6. Kendini aşırı derecede zinde hissetme durumu. (Ç.N.) 


1. Yüksek yerde bulunmanın verdiği baş dönmesi ve korku. (Ç.N.) 


Üçüncü bölüm 


Slim dayımın izini bulmam üç yılımı aldı. Bin günden fazla dolaştım 
ülkede, o piç kurusunu San Francisco'dan New York'a kadar bütün 
kentlerde aradım. Ölmeyecek kadar geçimimi sağlayabiliyor, 
becerebildiğim kadar onu bunu dolandırıyor, otlakçılık ediyordum; zamanla 
alın yazım olan dilenciliğe geri döndüm. Otostop yapıyor, yürüyor, trene 
biniyordum. Kapı eşiklerinde, serseri yuvalarında, yoksulların kaldığı 
evlerde, tarlalarda uyuyordum. Bazı kentlerde şapkamı kaldırıma koyup 
gelip geçen izlesin diye portakalları havaya atıp tutma numarası 
yapıyordum. Bazılarında yerleri sildim, çöp kovalarını boşalttım. 
Kimilerinde de hırsızlık ettim. Lokantaların mutfaklarından yiyecek, 
otomatik kasalardan para, Woolworth Mağazası'ndaki depolardan çorap ve 
iç çamaşırı aşırdım, yani elime ne geçerse onu aldım. Ekmek kuyruklarına 
girdim, Salvation Army”deki” vaazlar sırasında horladım. Sokak 
köşelerinde step dansı yaptım. Yemek parası çıkarabilmek için şarkı 
söyledim. Bir keresinde, Seattle”daki bir sinemada, kamışımı tutmak isteyen 
yaşlı bir adamdan on dolar aldım. Bir başka gün, Minneapolis”teki 
Hennepin Bulvarı'nda, su yolunda yüz dolarlık bir banknot buldum. O üç 
yıl boyunca, bir düzine değişik yerde bir düzine insan yanıma gelip Harika 
Çocuk Walt olup olmadığımı sordu. İlk soran beni gafil avlamıştı, ama 
ondan sonrakilerde yanıtım hazırdı: “Üzgünüm, dostum,” diyordum, “bu 
adı hiç duymadım. Beni birisiyle karıştırıyor olmalısınız.” Onlar ısrara 
başlayamadan kasketimin kenarına parmağımla dokunup selam veriyor, 
kalabalığın arasına karışıyordum. 

Dayımın izini bulduğumda on sekizime geliyordum. Boyum uzayacağı 
kadar uzamış, 1,54 metreye ulaşmıştı; Roosevelt başkan seçileli iki ay 
olmuştu. İçki kaçakçıları hâlâ iş yapıyorlardı, ama içki yasağı can 
çekişmekte olduğundan ellerindeki son malları satıyor, başka dalavereli 
yatırım yolları arıyorlardı. İşte dayımı böyle buldum. Hoover'ın gideceğini 


anlar anlamaz, önüme gelen her içki kaçakçısının kapısını çalmaya 
başlamıştım. Slim, yasadışı içki satışı gibi batakçı işlere girişecek türde 
biriydi; birisinden bir iş istemişse, alıştığı yerlerde iş aramış olma olasılığı 
çok yüksekti. Bu savım, Doğu ve Batı kıyılarını devre dışı bırakıyordu. 
Zaten o taraflarda yeterince zaman yitirmiştim, böylece bütün dikkatimi 
Slim'in eskiden girip çıktığı yerlerde topladım. Saint Louis, Kansas City ya 
da Omaha'da hiçbir şey bulamayınca, Orta Batı'nın, Milwaukee'nin, 
Gincinnati?'nin, Minneapolis'in, Chicago'nun, Detroit'in daha geniş 
alanlarını taramaya başladım. Detroit'ten Chicago'ya döndüm, oraya daha 
önce yaptığım üç ziyarette herhangi bir ize rastlamamış olsam da dördüncü 
ziyarette şansım döndü. Üç sayısının uğuru filan yokmuş. Üç atış yapıp 
oyun dışı kalabiliyorsun, ama dördüncü topu attığında işin rast gidebiliyor; 
1933 yılının Ocak ayında Chicago'ya döndüğümde en sonunda gol olacak 
bir vuruş yakaladım. Bulduğum iz beni İllinois”te Rockford'a götürdü; 
Ghicago'dan yalnızca seksen mil uzaktaydı burası, işte Slim'i orada 
buldum: sabahın üçünde bir ambarda oturmuş, gümrüğe kaçak gelen iki yüz 
kutu Kanada viskisinin başında nöbet tutuyordu. 

Onu oracıkta vurmak çok kolay olurdu. Cebimde dolu bir tabanca 
vardı, bu tabancanın üç yıl önce Usta'nın kullandığı tabanca olduğu 
düşünülürse o silahı şimdi Slim'in üstüne çevirmenin adil bir yanı olacaktı. 
Ama benim kafamda başka tasarılar vardı, bunları o kadar uzun zamandır 
pişiriyordum ki, şimdi heyecana kapılıp başka türlü davranacak değildim. 
Slim'i öldürüvermek yetmezdi bana. Kendisini öldürenin kim olduğunu 
bilmeliydi, onun ölmesine izin vermeden önce ölümünü biraz yaşamasını 
istiyordum. Doğruya doğru, intikam tatlıdır, yoksa ne diye intikam almaya 
uğraşacaktım ki! Pastacı dükkânına girdiğime göre tabak tabak tatlıyı 
mideme indirmekti amacım. 

Planım oldukça karmaşıktı. Geçmişin anılarına bulanmıştı, Aesop'un 
Cibola”daki çiftlikte bana okuduğu kitaplar olmasaydı bu planı asla 
tasarlayamazdım. Kitaplardan biri, yıpranmış mavi bir kapağı olan kocaman 
bir ciltli kitap, Kral Arthur'dan ve Yuvarlak Masa Şövalyelerinden söz 
ediyordu. Adaşım Sir Walter dışında, o zırhlı çocukların hepsi benim en 
sevdiğim kahramanlardı, en çok o kitabın okunmasını isterdim. Ne zaman 
yanımda birinin olmasına gereksinim duysam (yaralarımı sarması için, ya 
da Usta'yla didiştiğim zaman keyfim kaçık olduğunda) Aesop çalışmasına 
ara verir, yukarı çıkıp yanımda otururdu; kara büyü ve serüven dolu o 


masalları dinlemenin beni nasıl rahatlattığını asla unutmadım. Dünyada 
yapayalnız kaldığım bugünlerde o masallar sık sık aklıma gelmeye 
başlamıştı. Kendi kendime araştırma yapıyordum ne de olsa. Kendime ait 
“Kutsal Kâse”yi” arıyordum; araştırmaya başlamamın üzerinden bir yıl 
kadar geçmişti ki tuhaf bir şey olmaya başladı: masaldaki kap gerçek bir 
kap olmaya başladı. “Kap'tan iç, sana hayat versin.” Ne var ki benim 
aradığım hayat ancak dayımın ölümüyle başlayabilirdi. Benim “Kutsal 
Kâse”m buydu işte, onu bulana kadar gerçek yaşamıma kavuşamayacaktım. 
“Kap'tan iç, sana ölüm versin.” Yavaş yavaş bir kap ötekine dönüştü; 
oradan oraya dolaşırken, dayımı nasıl öldüreceğim ağır ağır biçimlendi 
zihnimde. Planım son biçimini aldığında Nebraska, Lincoln*deydim, —St. 
Olaf Luther Aşevi'nde bir kâse çorbanın üstüne eğilmiştim—, ondan sonra 
ne yapacağım konusunda hiç kuşkum kalmadı. Bir kaba striknin 
dolduracak, o piç kurusuna içirtecektim. Gözümün önünde canlanan tablo 
buydu, o günden sonra da hiç silinmedi. Kafasına tabanca dayayacak, kendi 
ölümünü yudumlatacaktım ona. 

Böylece Illinois, Rockford'da, o soğuk, ıssız depoda arkasından gizlice 
yaklaştım dayıma. Son üç saati üst üste yığılmış tahta kutuların arkasında 
yere çömelmiş olarak geçirmiş, Slim'in uykusunun gelip başının önüne 
düşmesini beklemiştim, beklediğim an da gelmişti işte. Bu anın gelmesini 
kaç yıldır beklediğim düşünülürse, serinkanlılığım beni şaşırtıyordu. 

“Merhabalar dayıcık,” dedim, kulağının içine fısıltıyla, “görüşmeyeli 
çok oldu.” 

Tabancayı başının arkasına dayamıştım, ama durumu iyice anlasın diye 
tabancanın horozunu başparmağımla kaldırdım. Slim'in oturduğu masanın 
üstünde kırk mumluk çıplak bir ampul sallanıyordu, gece bekçiliğine ilişkin 
bütün araç gereç masanın üzerine yayılmıştı: bir kahve termosu, bir içki 
şişesi, bir içki kadehi, pazar gününün eğlence dergileri ve otuz sekizlik bir 
tabanca. 

“Walt?” dedi. “Sen misin Walt?” 

“Etiyle kanıyla benim, dostum. En sevdiğin yeğenin.” 

“Hiçbir şey duymadım. Arkamdan gizlice yaklaşmayı nasıl becerdin?” 

“Ellerini masanın üzerine koy, sakın arkanı dönme. Elini tabancaya 
atarsan kendini ölmüş bil. Anladın mı?” 

Sinirli sinirli güldü kısaca. “Tamam, anladım.” 


“Eski günlerdeki gibi, ha? Birimiz koltukta oturuyor, ötekimiz ona 
tabancasını doğrultmuş. Aile geleneğine bağlı kalmamdan hoşlanacağını 
biliyordum.” 

“Böyle davranmana hiç gerek yok Walt.” 

“Kapa çeneni. Yalvarmaya kalkarsan düşünmeden zımbalarım seni.” 

“Ulu Tanrım! Bırak da soluk alayım biraz.” 

Başının arkasından havayı kokladım. “Bu koku da ne dayıcık? Henüz 
donuna işemedin, değil mi? Ben senin dayanıklı olduğunu sanırdım. Bütün 
bu yıllar boyunca orada burada dolaşırken senin nasıl dayanıklı bir adam 
olduğunu anımsadım hep.” 

“Aklını kaçırmışsın sen. Ben hiçbir şey yapmadım.” 

“Bana kalırsa bu koku bok kokusu. Yoksa yalnızca korku mu? Sen 
korkunca böyle mi kokarsın Eddie çocuk?” 

Tabanca sol elimdeydi, sağ elimde bir çanta tutuyordum. Slim'in 
konuşmasını sürdürmesine olanak vermeden —zaten sinirimi bozmaya 
başlamıştı bu konuşma— çantayı başının üstünden aşırdım, masanın üzerine, 
Slim'in önüne attım. “Aç şunu,” dedim. O, çantanın fermuarını açarken ben 
masanın yan tarafına geçtim, onun tabancasını alıp cebime attım. Sonra, 
tabancamı onun başından ağır ağır çektim, yürümeye devam ettim, tam 
karşısına gelince durdum. Slim elini çantaya sokup içindekileri boşaltırken 
ben tabancayı yüzüne çevrili tutuyordum. Önce, zehirli süt dolu olan 
kapaklı kavanozu çıkarttı, sonra da gümüş ayin kadehini. O kadehi iki yıl 
önce Cleveland'daki bir rehinciden yürütmüştüm, o günden beri de 
yanımda taşıyordum. Saf gümüş değildi —gümüş kaplamaydı— ama üzerine 
at sırtında insan figürleri oyulmuştu; o gece iyice parlatana kadar ovmuştum 
kadehi. Kadehle kavanoz masanın üzerinde yan yana dizilince daha geniş 
açıdan göreyim diye biraz geri çekildim. Gösteri başlamak üzereydi, en 
ufak bir şeyi bile kaçırmak istemiyordum. 

Slim yaşlı görünüyordu gözüme, koca dağlar kadar yaşlı. Onu son 
gördüğümden bu yana sanki yirmi yıl yaşlanmıştı, gözlerinde öylesine 
incinmiş, öylesine acı ve şaşkınlık dolu bir ifade vardı ki benim yerimde 
başkası olsa ona acıyabilirdi. Ama ben hiçbir şey hissetmiyordum. Onun 
ölmesini istiyordum; onun suratına bakarken, o suratta en ufak bir insanlık 
ya da iyilik işareti ararken bile onu öldürmek düşüncesiyle yanıp 
tutuşuyordum. 

“Bunlar da ne?” diye sordu. 


“Kokteyl saati. Kendine sert bir içki dolduracaksın amigo, sonra da 
benim sağlığıma içeceksin.” 

“Süte benziyor bu.” 

“Yüzde yüz süt — ve biraz fazlası. Doğrudan inek Bessie'nin 
memelerinden.” 

“Sütü çocuklar içer. Bu pisliğin tadı beni deli eder.” 

“Sana iyi gelir. Kemiklerin güçlenir, yüzüne renk gelir. Bu kadar yaşlı 
göründüğüne bakılırsa dayıcık, gençlik pınarından yudumlaman pek fena 
bir fikir değil bence. İnan bana, mucizeler yaratacaktır. O sıvıdan birkaç 
yudum alınca şimdi olduğundan bir gün bile yaşlı görünmeyeceksin.” 

“Sütü kaba boşaltmamı istiyorsun. Bunu mu söylemek istiyorsun?” 

“Sütü kaba boşalt, kabı havaya kaldır ve “Çok yaşa Walt!” de, sonra da 
içmeye başla. Hepsini iç. Son damlasına kadar iç.” 

“Sonra ne olacak?” 

“Hiçbir şey olmayacak. Dünyaya büyük bir iyilikte bulunacaksın Slim, 
Tanrı da seni ödüllendirecek.” 

“Bu süt zehirli, öyle değil mi?” 

“Belki öyle, belki değil. Bunu öğrenmenin tek bir yolu var.” 

“Lanet olsun. Bunu içeceğimi düşünüyorsan aklını kaçırmışsın 
demektir.” 

“İçmezsen kafana kurşunu yersin. İçersen belki bir şansın olabilir.” 

“Ne demezsin. Masal mı anlatıyorsun bana?” 

“Bilinmez. Belki de yalnızca seni korkutmak için yapıyorumdur. Belki 
de iş görüşmeye başlamadan önce seninle kadeh kaldırmak istiyorumdur.” 

“İş mi? Ne işi?” 

“Geçmiş iş, şimdiki iş. Belki de gelecekteki iş. Meteliksizim Slim, 
çalışmam gerek. Belki de senden yardım istemeye gelmişimdir.” 

“Tabii ya, iş bulmanda yardımcı olurum sana. Ama bunu yapmam için 
süt içmem gerekmez. İstersen yarın sabah erkenden Bingo ile konuşurum.” 

“İyi. Bunu isterim senden. Ama önce D vitaminimizi içeceğiz.” Öne 
doğru bir adım attım, masanın kıyısında durdum, tabancamı uzatıp 
çenesinin altını dürttüm — başı geriye savrulacak kadar sertçe ittim. “Hem 
de şimdi içeceğiz.” 

Slim'in elleri titremeye başlamıştı, ama kavanozun kapağını çevirip 
açtı. “Dökme sakın,” dedim, sütü kadehe boşaltmaya başladığında. “Bir tek 
damlasını bile dökersen tetiği çekerim.” Beyaz sıvı, bir kaptan ötekine aktı, 


masaya bir damla bile dökülmedi. “İyi,” dedim, “çok iyi. Şimdi kadehi 
kaldır ve söylemen gerekeni söyle.” 

“Çok yaşa Walt!” 

Pis herif boncuk boncuk ter döküyordu. Kadehi dudaklarına 
kaldırırken ben de ondan çıkan bütün o kötü kokuyu içime çektim, 
kendisini nelerin beklediğini bildiği için mutluydum, hem de ne mutlu! 
Gözlerini dehşet bürüdüğünü gördüm, birden ben de onunla birlikte 
titremeye başladım. Utançtan ya da pişmanlıktan değil ama — sevinçten. 

“İndir şunu midene, orospu çocuğu,” dedim. “Boğazını aç ve glug- 
glug-gluglara başla.” 

Gözlerini kapadı, ilaç içmek üzere olan bir çocuk gibi burnunu tuttu, 
içmeye başladı. İçse de sonu gelmişti, içmese de, ama hiç değilse bir umut 
kırıntısı sunmuştum ona. Sütü tabancaya yeğlemişti. Tabanca insanı 
kesinlikle öldürürdü, ama süt konusunda belki de yalnızca kızdırıyordum 
onu. Hem kızdırıyor olmasam bile, belki şansı rast gider ve zehirlense de 
kurtulurdu. İnsanın elinde yalnızca bir tek fırsat olunca o fırsattan 
yararlanır, çok çok uzak bir olasılık bile olsa. Böylece Slim burnunu tuttu, 
içmeye başladı; onun hakkındaki duygularım ne olursa olsun, o can sıkıcı 
herifin hakkını yememeliyim: Uslu çocuklar gibi içti ilacını. Bir doz 
hintyağı içer gibi yudumladı ölümünü. İçerken biraz gözyaşı döktüyse de, 
her yudumun arkasından ağzını soluk almak için açıp sızlandıysa da, sütü 
sonuna kadar uslu uslu içti. 

Zehrin etkisini göstermesini bekledim; Slim'in yüzünde çektiği 
sıkıntının işaretlerini görmeyi beklerken orada kukla gibi durdum. Saniyeler 
geçiyor, ama piç kurusu yere devrilmiyordu. Bense sonucun gecikmeden 
geleceğini sanmıştım —bir iki yudumdan sonra ölüvereceğini— ama süt, 
zehrin etkisini azaltmış olmalıydı; dayım boş kadehi masaya çarptığında 
ben nerede hata yaptığımı anlamaya çalışıyordum. 

“Lanet olsun,” dedi. “Lanet olsun, seni kahpenin oğlu, blöfçü herif.” 

Yüzümdeki şaşkınlığı görmüş olmalıydı. Bir fili öldürmeye yetecek 
kadar striknin içmişti, ama işte ayağa kalkıyor, sandalyesini kenara itiyor, 
Rus ruletinde kazanmış bir cin gibi sırıtıyordu karşımda. “Olduğun yerde 
kal,” dedim, tabancamla işaret ederek. “Kalmazsan pişman olursun.” 

Yanıt olarak gülmeye başladı Slim. “Bunu göze alacak yürek nerde 
sende, götümün kenarı!” 


Haklıydı da. Arkasını döndü, uzaklaşmaya başladı, tabancayı 
ateşlemeyi beceremedim. Sırtını dönüp hedef olmuştu bana, bense orada 
durmuş ona bakıyordum, öyle sarsılmıştım ki tetiği çekemiyordum. Bir 
adım attı, sonra bir adım daha attı, deponun gölgelerine karışıp gözden 
yitmeye başladı. Alaycı, çılgın kahkahasının duvarlarda yansıdığını 
duydum, artık buna katlanamayacağımı, onu sonsuza kadar elimden 
kaçırdığımı düşünürken, zehir etkisini gösterdi. O zamana kadar yirmi otuz 
adım atmıştı, ama daha ileri gidemedi, yani sonunda gülen ben oldum. 
Ansızın gırtlağından yükselen boğuk hırıltıyı duydum, yere düşen bedeninin 
gümbürtüsünü duydum; karanlıkta tökezleyerek ilerleyip onu bulduğumda 
çoktan ölmüştü. 

Yine de hiçbir şeyi şansa bırakmak istemedim, daha iyi görebilmek 
için cesedin yakasından yakaladım, çimento zeminin üzerinde yüzüstü 
ışığın altına sürükledim. Masaya bir metre kala durdum, başına bir kurşun 
sıktım, tam o sırada arkamdan bir ses geldi. 

“Tamam ulan,” dedi ses, “tabancanı yere at ve ellerini havaya kaldır.” 
Tabancayı bıraktım, ellerimi havaya kaldırdım ve sonra ağır ağır 
arkama dönüp yabancının yüzüne baktım. Pek özel biri gibi gelmedi bana: 

Otuzlu yaşların sonlarında ya da kırklı yaşların başlarında, pek kolay 
tanımlanamayacak türden biriydi. Üzerinde mavi tebeşir çizgili şık bir 
takım elbise, pahalı siyah ayakkabılar vardı, ön cebinde de şeftali rengi bir 
mendil duruyordu. Önce onun daha yaşlı biri olduğunu düşündüm, ama 
bunun nedeni saçlarının kırlaşmış olmasıydı. Yüzüne iyice baktığınızda 
yaşlı olmadığını anlayıveriyordunuz. 

“Az önce adamlarımdan birinin işini bitirdin,” dedi. “Bunu yapmaman 
gerekirdi çocuğum. Genç olman umurumda değil. Böyle bir şey yapan 
cezasını çeker.” 

“Evet, haklısınız,” dedim, “piç kurusunu öldürdüm. Bunu hak etmişti, 
ben de işini gördüm. Haşarata böyle yapılır bayım. Evinizi istila ederlerse 
canlarına okursunuz. İsterseniz vurun beni, umurumda bile değil. Yapmam 
gerekeni yaptım, önemli olan bu. Şu anda ölsem bile mutlu olarak ölürüm 
en azından.” 

Adamın kaşları bir milim kadar kalktı, sonra orada bir an için 
şaşkınlıkla titreşti. Kısa söylevim onu gafil avlamıştı, nasıl bir tepki 
vereceğini bilemiyordu. Birkaç saniye düşündükten sonra işi eğlenceli 


yanından ele almaya karar vermiş gibi göründü. “Demek şimdi ölmek 
istiyorsun,” dedi. “Öyle mi?” 

“Böyle demedim. Elinde tabanca tutan sizsiniz, ben değil. Tetiği 
çekmek isterseniz buna engel olacak gücüm pek yok.” 

“Ya ateş etmezsem? O zaman seni ne yapmam gerek?” 

“Eh, az önce adamlarınızdan birini yitirdiğinize göre, onun yerini 
alacak birini işe almayı düşünebilirsiniz. Slim'in ne kadar zamandır 
bordronuzda olduğunu bilmiyorum, ama onun ne denli ciğeri beş para 
etmez bir pislik olduğunu anlayabilmeniz için yeterince zamanınız 
olmuştur. Bunu bilmiyor olsaydınız ben şimdi karşınızda duruyor 
olmazdım, öyle değil mi? Kalbime bir kurşun yemiş olarak yerde yatıyor 
olurdum.” 

“Slim kusursuz biri değildi. Bunu seninle tartışacak değilim.” 

“Onun ölmesi sizin için bir kayıp değil bayım. Bu işteki kazancınızı ve 
kaybınızı kıyaslayın, onsuz daha rahat edeceğinizi göreceksiniz. Slim gibi 
ciğeri beş para etmez bir serseri için ne diye üzülesiniz? O sizin için ne 
yaptıysa ben daha iyisini yaparım. Söz veriyorum.” 

“Ne biçim çene var sende, ufaklık.” 

“Şu son üç yılda başımdan öyle şeyler geçti ki elimde çenemden başka 
bir şey kalmadı sayılır.” 

“Peki ya adın? Hâlâ bir adın var değil mi?” 

“Walt.” 

“Walt ne?” 

“Walt Rawley, efendim.” 

“Benim kim olduğumu biliyor musun Walt?” 

“Hayır efendim, en ufak bir fikrim yok.” 

“Adım Bingo Walsh. Hiç duymuş muydun?” 

“Elbette, duydum adınızı. Siz Bay Chicago'sunuz. Boss O”Malley'in 
sağ kolusunuz. Siz kralsınız Bingo, sallayıp oynatarak tekerleği hareket 
ettiren, her şeyi döndüren kişisiniz.” 

Onu böyle göklere çıkarmam karşısında ister istemez gülümsedi. İki 
numara bir adama, bir numara olduğunu söylerseniz zevkten dört köşe olur 
tabii. Elindeki tabancayı hâlâ yere indirmediği için onun hakkında hoş 
olmayan sözler söyleyecek durumda değildim zaten. Hayatta kalmamı 
sağlayacaksa orada durup sonsuza kadar yağcılık yapmaya hazırdım. 


“Tamam Walt,” dedi. “Bir deneyelim. İki üç ay deneriz, bakalım nasıl 
gidecek. Birbirimizi tanımamız için bir tür deneme süresi bu. Ama o güne 
kadar bir sonuç alamazsam işin biter. Uzun bir yolculuğa gönderirim.” 

“Az önce Slim'in gittiği yere gönderirsiniz herhalde.” 

“Evet, önerdiğim anlaşma böyle. İster kabul et, ister etme, çocuk.” 

“Adil bir anlaşmaya benziyor. İşi sürdüremezsem kafamı baltayla 
uçurabilirsiniz. Evet, bunu kabul edebilirim. Hem neden olmasın? Eğer 
sizin istediğiniz gibi biri olamazsam, Bingo, yaşamanın ne anlamı kalır ki!” 


İşte yeni mesleğime böyle başladım. Bingo bana işi gösterdi ve her 
şeyi öğretti, yavaş yavaş onun adamı oldum. İki aylık deneme süresi benim 
için bir güç denemesiydi, ama süre sona erdiğinde hâlâ tek parçaydım, o 
günden sonra da işe iyice ısındım. O”Malley, Cook County'deki en büyük 
kuruluşlardan birine sahipti, Bingo da işi yürütmekle sorumluydu. 
Kumarhaneler, yasadışı piyango, genelevler, koruma ekipleri, kumar 
makineleri — Bingo bütün bu işletmeleri sıkı bir denetimde tutuyordu, 
yalnızca patrona sorumluydu. Onunla tanıştığımda karışık bir dönemdi, bir 
geçiş ve yeni fırsatlar dönemiydi, yıl sona erdiğinde Bingo, Orta Batı'daki 
en zeki yeteneklerden biri olarak yerini sağlama almıştı. Kılavuzum o 
olduğu için şanslıydım. Bingo beni kanatları altına aldı, ben de gözlerimi 
açtım, o ne diyorsa dinledim, böylece bütün hayatım değişti. Umutsuzluk 
içinde ve aç geçirdiğim üç yıldan sonra artık midemde yemek, cebimde 
para, sırtımda doğru dürüst giysiler vardı. Yeniden işimi doğrultmuştum, 
Bingo'nun adamı olduğum için de hangi kapıyı çalsam açılıyordu. 

İşe ayak oğlanı olarak başladım, Bingo”nun ufak tefek işlerini yapıyor, 
sağa sola koşuyordum. Sigarasını yakıyor, elbiselerini temizleyiciye 
götürüyordum; kız arkadaşlarına çiçek alıyor, arabasının jant kapaklarını 
parlatıyordum; hevesli bir köpek gibi emirlerini bekliyordum. Aşağılayıcı 
gibi gelebilir kulağa, ama uşaklık yapmak ağırıma gitmiyordu. Sıramın 
geleceğini biliyordum, o arada da beni yanına almış olduğu için şükran 
duyuyordum ona. Ne de olsa Buhran yıllarıydı, benim gibi biri başka nerede 
bundan iyisini bulabilirdi? Ne eğitimim vardı ne herhangi bir becerim ne de 
çoktan sona ermiş bir meslekten başka bir deneyimim, bu yüzden gururu bir 
kenara bıraktım, bana söyleneni yaptım. Hayatımı kazanmam için 
başkasının pabucunu yalamam gerekiyorsa yalardım, o yöredeki en iyi 


pabuç yalayıcı olurdum. Bingo'nun anlattığı öyküleri dinlemekten, yaptığı 
şakalara gülmekten ne çıkardı? Adam kötü anlatmıyordu öykülerini, aslına 
bakarsanız, isterse pekâlâ da güldürebiliyordu insanı. 

Ona olan sadakatimi kanıtladıktan sonra artık beni engellemedi. 
İlkbahar geldiğinde artık basamakları tırmanmaya başlamıştım, o günden 
sonra tek sorun, bir sonraki basamağa ne zaman ulaşacağımdı. Bingo 
yanıma Stutters Grogan adında bir boksör eskisi verdi, ikimiz birlikte 
barları, lokantaları ve şekercileri dolaşıp O*Malley'in haftalık rüşvetini 
toplamaya başladık. Adından da anlaşılacağı gibi Stutters'9 pek konuşkan 
biri değildi, ama ben sözcükleri kullanmakta ustaydım; karşımıza ne zaman 
ödemesini savsaklayan ya da hiç yerine getirmeyen biri çıksa, ödemesini 
yapmayan müşterilerin başına neler geldiğini öyle canlı bir tablo çizerek 
anlatıyordum ki ortağımın yumruklarını kullanmasına pek gerek 
kalmıyordu. Yararlı bir araçtı o, ya bu ya o türden gösterilere kalkışınca 
onun yanımda olması iyi oluyordu, ama ben onun yardımına gerek 
kalmadan uzlaşmazlıkları çözümleyebilmemle övünüyordum. Sonunda 
başarılarım Bingo”nun kulağına gitti, beni terfi ettirip Güney yakasında 
piyango işine verdi. 

Stutters”la birlikte iyi iş çıkarmıştık, ama ben kendi başıma kalmayı 
yeğliyordum; bunu izleyen altı ay boyunca siyahların oturduğu bir düzine 
değişik semtin kaldırımlarını arşınladım, sürekli müşterilerim üç beş papel 
daha kazanma şansına kavuşmak için ceplerinden para çıkarırlarken onların 
dostluğunu kazandım. Köşedeki gazete satıcısı çocuktan kilisedeki zangoca 
kadar herkesin kendine özgü bir yöntemi vardı, kullandıkları şifreleri 
anlatırlarken insanları dinlemek hoşuma gidiyordu. Sayı bulabilecekleri her 
şeye başvuruyorlardı: Doğum günlerinden ve düşlerden, beyzbol 
vuruşlarından ve patates fiyatlarından, kaldırımdaki çatlaklardan, araba 
plakalarından, çamaşırhane listelerinden, bir önceki pazar günü duaya 
katılanların sayısından yararlanıyorlardı. Kazanma şansı hemen hemen 
sıfırdı, bu yüzden kaybettiklerinde beni suçlamıyorlardı, ama ender de olsa 
biri kazandığında beni şans meleği gibi görüyorlardı. Şans Mangırı Kontu 
oluyordum, para babası Bolluk Dükü oluyordum, paraları kendilerine teslim 
ederken insanların yüzünü gözlemekten hoşlanıyordum. Toptan 
bakıldığında hoş bir işti benimkisi, Bingo beni yeniden terfi ettirdiğinde 
neredeyse üzüldüm işimden ayrıldığıma. 


Piyangodan kumarhaneye terfi etmiştim, 1936 yılı geldiğinde Locust 
Sokağı'ndaki bir bahis salonunun yöneticisi olmuştum. Burası bir kuru 
temizleyicinin arka odasına gizlenmiş, sigara dumanı içinde derli toplu bir 
yerdi. Müşteriler buruşuk gömlekleri ve pantolonlarıyla geliyorlar, bunları 
girişteki tezgâha bırakıyorlar, sonra askıdaki giysilerin arasından 
kendilerine yol açıp arkadaki gizli odaya geçiyorlardı. Hemen hemen oraya 
her giren temizleyiciye götürüldüm diye bir şaka yapıyordu. Benim altımda 
çalışan adamların sürekli yaptıkları bir şakaydı bu, çok geçmeden belli bir 
günde kaç kişinin bu şakayı yapacağı konusunda bahse tutuşur olduk. 
Muhasebecim Waldo McNâir bir gün şöyle demişti: “Dünyada, hem 
ceplerinizi hem de pantolonunuzu temizleyen başka bir yer yoktur. Paraları 
içkiye yatırsanız da gömleğiniz sizde kalır.” 

Benny'nin kuru temizleyicisinin arkasındaki o odada iyi iş çevirdim. 
Gelen giden çoktu, ama orayı tertemiz tutması için ufak bir çocuk tuttum, 
sigara izmaritlerinin küllük yerine döşemeye atılmamasına da göz kulak 
oldum. Ülkedeki bütün eğlence yerlerindeki kayıt makinelerine bağlı ve 
modem donanımın son aşaması olan şeritli kayıt makinelerim vardı; 
polislere ait yarım düzine emekli sandığına düzenli olarak bağışta bulunarak 
polisleri de kendimden uzak tutmayı başarmıştım. Yirmi bir yaşındaydım, 
neresinden bakarsanız bakın, rahatım yerindeydi. Featherstone Oteli'nin 
güzel bir odasında kalıyordum, bir İtalyan terzinin bana yarı fiyatına 
ısmarlama diktiği elbiselerle dolu bir gardırobum vardı, hangi öğle sonrası 
istersem isteyeyim Wrigley?*de boy gösterebilir ve oyun oynayabilirdim. 
Bunlar yeterince hoştu, ama bundan da iyisi kadınlar vardı, hem de çok 
kadın; kamışımın, görebildiği kadar iş görmesini sağlıyordum. Yedi yıl önce 
Philadelphia*da yüz yüze kaldığım o korkunç karardan sonra hayalarım 
aşırı değerlenmişti gözümde. Onları feda ederek üne ve paraya kavuşma 
girişiminden vazgeçmiştim, artık ortada Harika Çocuk Walt da 
olmadığından seçimimi haklı çıkaracak tek şeyin hayalarımı olabildiğince 
sık kullanmak olduğuna karar vermiştim. Chicago'ya geldiğimde bakir 
değildim, ne var ki Bingo'nun yanına girene ve aklıma gelen her külotun 
içine girecek parayı bulana kadar bir kamış adamı olarak pek parlak bir 
meslek yaşamım olmamıştı. Bakirliğimi Batı Pennsylvania'nın bir 
yerlerinde, Velma Childe adındaki bir köylü kızında bozmuştum, ama bu 
oldukça basit kalan bir çaba olmuştu: Soğuk bir ahırda, giysilerimizi 
çıkarmadan birbirimizi mıncıklamıştık, oramızı buramızı elleyip bir şey 


becermeye çalışırken yüzümüz gözümüz tükürük içinde kalmış, neyin 
nereye geleceğini tam olarak bilememiştik. Birkaç ay sonra, Minneapolis”te 
bulduğum yüz dolarlığın sayesinde fahişelerle iki ya da üç deneyimim 
olmuştu, ama Hogtown'ın sokaklarına düştüğümde ne derseniz deyin ben 
hâlâ acemi rütbesindeydim. Yeni yaşamıma alışır alışmaz yitirdiğim onca 
zamanı kapamak için elimden geleni yaptım. 

İşte böyle oldu her şey. Kendime örgütte bir yer edindim, kötü 
adamlarla yolumu birleştirdim diye de vicdanımda en küçük bir sızı 
duymadım. Kendimi onlardan biri olarak görüyor, düşüncelerine 
katılıyordum; geçmişim hakkında hiç kimseye bir tek söz etmedim: ne 
Bingo'ya ne yattığım kızlara ne de başka birine. Eski günleri aklıma 
getirmediğim sürece bir geleceğim var diye kendimi kandırabiliyordum. 
Geçmişi düşünmek bana çok acı veriyordu, bu yüzden gözlerimi ileriye 
dikmiştim; ileriye doğru attığım her adım, beni Yehudi Usta'nın 
yanındayken taşıdığım kişilikten uzaklaştırıyordu. En iyi yanım Usta'yla 
birlikte California çölünde toprak altında kalmıştı. Usta'yı orada 
Spinoza'sıyla, Harika Çocuk Walt'tan söz eden gazete kesiklerini 
biriktirdiği defterle ve içinde kopuk parmak parçamın bulunduğu kolyeyle 
birlikte gömmüştüm; her gece düşümde oraya geri dönsem de gündüzleri 
onu düşünmek beni çılgına çeviriyordu. Slim'i öldürmekle öcümü almış 
olmalıydım, ama uzun vadede bunun hiçbir yararı olmamıştı. Yaptığıma 
pişman değildim, ne var ki Yehudi Usta” yı geri getirmemişti bu, dünyadaki 
bütün Bingolar bir araya gelseler yine de onun yerini tutamazlardı. Hayatta 
ilerliyormuş gibi, adam olmuşum gibi Chicago sokaklarında caka satarak 
dolaşıyordum, ama bütün bu görüntünün altında bir hiçtim ben. Usta, 
yanımda olmadan bir hiçtim, hiçbir yere de gidiyor değildim. 

Çok geç olmadan kendimi bu durumdan çekip çıkarmam için bir fırsat 
geçti elime, batağa iyice batmadan kaçmak için bir tek şansım oldu, ancak 
bu fırsat kucağıma düştüğünde elimi uzatıp yakalayamayacak kadar 
kördüm. Bu dediğim, 1936 yılının Ekim ayında oldu, o güne kadar öyle bir 
şişinir olmuştum ki, bu balon hiç patlamayacakmış sanıyordum. Bir öğleden 
sonra özel bir işim için kuru temizleyiciden dışarı çıkmıştım: Brower'ın 
berber dükkânında tıraş olup saçımı kestirecek, Wabash Bulvarı'ndaki 
Lemmele*'de öğle yemeği yiyecek, sonra da Dixie Sinclair adında bir dansçı 
kızla biraz oynaşmak için Royal Park Oteli'ne gidecektim. Kızla saat iki 
otuzda 409 numaralı süitte buluşacaktım, bunu düşünmek bile 


pantolonumun önünün kabarmasına yetiyordu. Ne var ki Lemmele'nin 
kapısına varmama altı yedi metre kalmıştı ki, tam köşeyi dönmüş, yemek 
yiyeceğim yere girmek üzereydim ki başımı kaldırmamla dünyada görmek 
istediğim son kişiyi karşımda bulmam bir oldu. Oracıkta çakılı kaldım. 
Bayan Witherspoon elleri kolları paketlerle dolu, her zamanki gibi hoş 
görünümlü, bakımlı olarak sanki saatte iki yüz kilometre hızla bir taksiye 
doğru koşuyordu. Oracıkta kalakaldım, boğazıma bir yumru tıkanmıştı, bir 
şey söylememe fırsat kalmadan Bayan Witherspoon başını kaldırdı, 
bakışlarını benim olduğum yöne çevirdi ve donakaldı. Gülümsedim. Ağzım 
kulaklarıma vararak sırıttım ve sonra, karşılarındaki durumun ne demek 
olduğunu sonradan kavrayanların en müthiş örneğini gördüm karşımda. 
Bayan Witherspoon? un ağzı gerçekten bir karış açık kaldı, elindeki paketler 
kayıp yere düştü, kaldırıma dağıldı, bir saniye sonra bana sımsıkı sarılmış, 
yeni tıraşlı yüzümü dudak boyası içinde bırakıyordu. 

“İşte buldum seni, seni alçak,” diyerek beni sıktıkça sıktı. “İşte 
elimdesin, seni kaypak kahpenin oğlu. Nerelerdeydin bakalım ufaklık?” 

“Şurada, burada,” dedim. “Sağda solda. Değişik yerlerde işte, 
bilirsiniz. Harika görünüyorsunuz Bayan Witherspoon. Gerçekten. Yoksa 
size Bayan Cox mu demeliyim? Şimdi adınız bu, öyle değil mi? Bayan 
Orville Cox.” 

Beni iyice görebilmek için geri çekildi, bir kol boyu uzağımdan baktı, 
yüzüne kocaman bir gülümseme yayıldı. “Hâlâ Witherspoon'um tatlım. 
Mihrabın önüne kadar gittim, ama sıra “evet, kabul ediyorum?” demeye 
gelince sözcüklerim boğazımda takılı kaldı. İstiyorum”'lar istemiyorum'a 
dönüştü, böylece yedi yıl sonra hâlâ bekâr bir kızım, bundan da gurur 
duyuyorum.” 

“Sizin için sevindim. Cox denen adamın uygun biri olmadığını 
biliyordum.” 

“Aldığım armağan olmasaydı belki de şimdi evli olurdum onunla. 
Billy Bigelow, o paketi Cod Burnu'ndan getirdiğinde içine bir göz atmadan 
duramadım. Gelinler gelen armağanları düğünden önce açmazlar, ama bu 
armağanın özel bir yeri vardı, paketi açtığımda bu düğünün artık 
olamayacağını anlamıştım.” 

“Kutuda ne vardı?” 

“Bildiğini sanıyordum.” 

“Ona sorma fırsatım olmadı hiç.” 


“Bana bir küre yollamıştı. Bir dünya küresi.” 

“Bir küre mi? Kürenin nesi özel?” 

“Özel olan armağan değildi Walt. Armağanın yanındaki nottu.” 

“O notu da görmedim ben.” 

“Bütün not tek bir cümleydi. “Nereye gidersen git, senin yanında 
olacağım.” Bu sözleri okur okumaz yıkılıp kaldım. Dünyada benim için bir 
tek erkek vardı tatlım! Ona sahip olamayacaksam yedeklerle ya da beş para 
etmez taklitleriyle oyalanmak bana göre değildi.” 

Kalabalık yanımızdan gelip geçerken Bayan Witherspoon notun 
anısına dalarak orada durdu. Rüzgâr yeşil çuha şapkasının kenarına 
çarpıyordu, biraz sonra gözlerine yaşlar doldu. Gözyaşlarına boğulmadan 
yere eğildim, paketlerini topladım. “İçeri gelin Bayan W.,” dedim. “Size 
öğle yemeği ısmarlayayım, sonra bir şişe Chianti '' ısmarlar, kafaları 
çekeriz.” 

Kapıda şef garsonun eline bir onluk sıkıştırdım, bize gözlerden uzak 
bir masa göstermesini istedim. Omuzlarını silkti, bütün özel masaların dolu 
olduğunu söyledi, bunun üzerine bir onluk daha çıkardım cüzdanımdan. Bu 
durum, beklenmedik bir yer iptalinin doğmasına yol açtı, aradan bir dakika 
bile geçmeden şef garsonun adamlarından biri bizi lokantanın içinden 
geçirerek arkaya, oturanları öteki müşterilerden ayıran kırmızı kadife 
perdeleri olan ve masada mum yanan rahat bir bölmeye götürdü. O gün 
Bayan Witherspoon'u etkilemek için her şeyi yapardım, onun da hayal 
kırıklığına uğradığını sanmıyorum. Koltuklarımıza kurulduğumuzda 
gözlerinde bu durumun hoşuna gittiğini gösteren bir ışık yanıp söndüğünü 
gördüm, Chesterfield sigarasını yakmak için armalı altın çakmağımı 
çıkarttığımda küçük Walt'ın artık o kadar küçük olmadığı birden kafasına 
dank etmiş gibi oldu. 

“Demek durumumuz çok iyi, öyle mi?” diye sordu. 

“Fena sayılmaz,” dedim. “Beni son gördüğünüzden beri çok güç 
günler geçirdim.” 

Şundan bundan konuştuk, ilk birkaç dakika boyunca konuyu 
dağıtmadık, ama kendimizi rahat hissetmemiz için birkaç dakika yetti, 
garson yemek listesini getirdiğinde eski günlerden söz etmeye başlamıştık 
bile. Bayan Witherspoon'un Usta'yla geçirdiğim son aylar hakkında benim 
sandığımdan daha çok şey bildiği ortaya çıktı. Usta ölmeden bir hafta önce 


ona yoldan uzun bir mektup atmış ve her şeyi açık açık yazmıştı: baş 
ağrılarını, Harika Çocuk Walt”ın iflasını, Hollywood'a gitme ve beni bir 
film yıldızı yapma planını. 

“Anlamıyorum,” dedim. “Usta'yla siz ayrıldıysanız, neden tutup size 
mektup yazdı?” 

“Biz ayrılmadık ki. Yalnızca evlenmeyecektik, hepsi bu.” 

“Hâlâ anlamıyorum.” 

“Ölüyordu Walt. Bunu biliyorsun. O sırada da biliyor olmalısın. Sen 
kaçırıldıktan az sonra kanser olduğunu öğrenmişti o. Tam anlamıyla 
karışmıştı işler, değil mi? Her şey üst üste geldi. Seni kurtaracak parayı bir 
araya getirebilmek için Wichita'da dört dönüyorken Usta bu ölümcül 
hastalığa yakalanıverdi. İşte evlenme lafları da bu sırada çıktı ortaya. Ben 
onunla evlenmek için can atıyordum. Ne kadar yaşayacağı umurumda bile 
değildi, tek istediğim onun karısı olmaktı. Ama o kabul etmedi. “Bana 
takılırsan bir cesetle evlenmiş olursun,” dedi. “Geleceği düşün Marion,” —bu 
sözleri bana binlerce kez söylemiş olmalı— “geleceği düşün Marion. Bu Cox 
denen adam pek fena biri değil. Walt'ı kurtaracak parayı verebilir bize, sen 
de ömrünün sonuna kadar rahat edersin. İyi bir anlaşma olur bu kızım, bunu 
kabul etmezsen akılsız sayılırsın.” 

“Hey Ulu Tanrım! Usta sizi gerçekten seviyordu, öyle değil mi? Yani 
size bok gibi âşıktı.” 

“İkimizi de seviyordu Walt. Aesop'la Siu Ana'nın başına gelenlerden 
sonra ikimiz de onun için dünyalar kadar değerliydik.” 

Usta'nın nasıl öldüğünü ona anlatmaya niyetli değildim. O kanlı 
ayrıntıları bilmesine hiç gerek yoktu, içkilerimizi içerken dikkatini başka 
yöne çekmeyi başardım, ama yolculuğumuzun son bölümünü ve 
California”ya gittikten sonra başımıza neler geldiğini anlatmam için beni 
sıkıştırıp duruyordu. Neden sinemaya başlamamıştım? Usta ne kadar 
yaşamıştı? Kendisine neden öyle bakıyordum? Usta'nın bir gece uykusunda 
göçüp gitmiş olduğunu söylemeye yeltendim, ama buna kanmayacak kadar 
iyi tanıyordu beni. İçimi okuması dört saniye bile sürmedi, benim ondan bir 
şeyler gizlediğimi anladıktan sonra benim numara yapmamın hiç yararı 
olmayacaktı. Böylece ona her şeyi anlattım. O berbat öykünün tamamını 
anlattım, her sözcükte o dehşeti yeniden yaşadım. Anlatmadık bir şey 
bırakmadım. Bayan Witherspoon'un hakkıydı bilmek, bir kere başladıktan 
sonra duramıyordum ben de. O ağlarken ben konuştum, sözcükler benim 


ağzımdan yuvarlanır gibi çıkarken onun yüzündeki makyaj oraya buraya 
bulaştı, yanaklarındaki pudra akıp gitti. 

Sözlerimi bitirdiğimde ceketimin önünü açtım, omzuma takılı olan 
kılıfından tabancamı çekip aldım. Havada bir an tuttum, sonra masanın 
üzerine, ikimizin arasına bıraktım. “İşte burada,” dedim. “Usta'nın 
tabancası bu. Neye benzediğini bilesiniz diye gösteriyorum.” 

“Zavallı Walt,” dedi. 

“Zavallı ya. Ondan bana kalan tek şey bu.” 

Bayan Witherspoon meşe kabzalı ufak tabancaya on on iki saniye 
kadar gözlerini dikip baktı. Sonra elini ağır ağır uzattı, tabancanın üzerine 
koydu. Tabancayı eline alacağını sandım, ama almadı. Orada öylece oturup 
tabancayı kavrayan kendi parmaklarına baktı, sanki Usta” nın dokunduğu 
şeye dokunmak ona yeniden dokunmak sayılırmış gibi. “Senin 
yapabileceğin başka bir şey yoktu,” dedi. 

“Ben onu yarı yolda bıraktım. Benden tetiği çekmemi istedi, bense 
yapamadım bunu. Son arzusuydu bu, bense ona sırtımı döndüm, bu işi 
kendine yaptırdım.” 

“İyi günlerinizi anımsa, sana böyle söylemişti.” 

“Yapamam. İyi günleri düşünmeye sıra gelmeden, bana o günleri 
anımsa dediği zaman geliyor aklıma. O son günü bir türlü aklımdan 
silemiyorum. Ondan önce neler olduğunu anımsayacak kadar geriye 
dönemiyorum.” 

“Tabancayı unut Walt. Kurtul şu lanet olası şeyden ve geçmişe göm 
onu.” 

“Yapamam. Öyle yaparsam Usta sonsuza kadar silinir gider.” 

İşte o zaman Bayan Witherspoon ayağa kalktı ve masadan uzaklaştı. 
Nereye gittiğini söylemedi, ben de sormadım. Bu konuşma ikimiz için de 
öylesine güçleşmiş, korkunçlaşmıştı ki bir tek sözcük daha söylesek 
çıldıracaktık sanki. Tabancayı kılıfına koydum ve saatime baktım. Birdi. 
Dixie'yle buluşana kadar bol bol zamanım vardı. Bayan Witherspoon belki 
geri dönecek, belki dönmeyecekti. Hangisi olursa olsun ben orada oturacak 
ve yemeğimi yiyecektim, sonra da hoplaya zıplaya Royal Park Otel'e 
gidecek, ipek gibi bacaklarını belime dolayacak olan yeni aşkımla yatakta 
yaylanarak bir saat geçirecektim. 

Ama Bayan Witherspoon tüymemişti. Gözyaşlarını kurulamak ve 
yüzünü gözünü düzeltmek için bayanlar tuvaletine gitmişti; on dakika kadar 


sonra masaya döndüğünde dudaklarını yeniden boyamış, kirpiklerinin 
rimelini tazelemişti. Gözlerinin kenarları hâlâ kırmızıydı, ama yerine 
otururken bana gülümsemeyi başardı, konuşmayı başka bir konuda 
sürdürmeye kararlı olduğunu görebiliyordum. 

“Evet dostum,” dedi, karides kokteylinden bir lokma alırken, “uçma işi 
bu günlerde nasıl gidiyor?” 

“Naftalinleyip kaldırdım,” dedim. “Gemi dibe oturdu, ben de 
parçalarını birer birer söküp hurda olarak satıyorum.” 

“Peki bir daha denemek gelmiyor mu içinden?” 

“Hayatım bunu yapmama bağlı olsa bile denemem.” 

“Demek baş ağrıların o kadar kötüydü, ha?” 

“Siz kötünün anlamını bile bilmezsiniz ham'fendi! Ben burada yüksek 
voltajlı travmadan söz ediyorum, hayatı bana zindan eden acılardan.” 

“Çok gülünç. Ara sıra konuşmalara kulak misafiri olurum. Bilirsin işte, 
trende giderken ya da sokakta yürürken, ufak tefek şeyler çalınır insanın 
kulağına. İnsanlar unutmazlar Walt. Harika Çocuk oldukça tutulmuştu, seni 
düşünen bir sürü insan var hâlâ.” 

“Evet, biliyorum. Kahrolası bir efsaneyim ben. Sorun şu ki, artık bu 
efsaneye kimse inanmıyor. Gösterilerimin sonu geldiğinde inanmaktan 
vazgeçtiler, şimdi inanan tek kişi bile kalmadı. Ben sizin sözünü ettiğiniz 
konuşmaları biliyorum. Ben de duyardım onları. Sonunda hep tartışma 
çıkardı. Konuşanlardan biri numaramda hile olduğunu söylerdi, ötekisi 
belki de yoktur derdi; çok geçmeden ikisi de birbirlerine öyle öfkelenirlerdi 
ki hiç konuşmazlardı. Ama bunlar uzun süre önceydi. Artık bu konuşmalar 
duyulmuyor. Sanki hiçbir şey olmamış gibi.” 

“İki yıl kadar önce seninle ilgili bir haber çıkmıştı bir yerde, hangi 
gazete olduğunu şimdi anımsamıyorum. Harika Çocuk Walt, milyonlarca 
insanın hayal gücünü ateşleyen ufak çocuk, demişlerdi. Ne oldu ona, şimdi 
nerede filan. Öyle bir yazıydı.” 

“Dünyanın üzerinden kaydı gitti, olan bu. Melekler onu alıp geldiği 
yere geri götürdüler, bir daha da onu gören olmayacak.” 

“Benim dışımda.” 

“Sizin dışınızda. Ama bu sır aramızda kalacak, değil mi?” 

“Sözüm söz Walt. Sen benim nasıl biri olduğumu sanıyorsun?” 

Bundan sonra biraz rahatladık. Komi gelip ordövr tabaklarını aldı, 
garson ana yemeğimizi getirdiğinde birinci şişeyi bitirmiştik bile. 


“Gördüğüm kadarıyla içkiden hâlâ zevk alıyorsunuz,” dedim. 

“İçki, para ve cinsellik. Hayatın gerçekleridir bunlar.” 

“Söylediğiniz sıraya uygun olarak mı?” 

“Hangi sırada istersen. Bunlar olmasaydı dünya hüzünlü ve sıkıcı 
olurdu.” 

“Hüzünlü yerlerden söz açılmışken, Wichita”da ne var ne yok?” 

“Wichita mı?” Kadehini masaya bıraktı, yüzünde harika, dayanılmaz 
bir gülümseme belirmişti. “Nerede bu söylediğin yer?” 

“Bilmem. Siz söyleyin.” 

“Aklıma gelmiyor. Beş yıl önce bavullarımı topladım, o günden 
bugüne de o kasabaya adımımı atmadım.” 

“Evi kime sattınız?” 

“Satmadım. Orada Billy Bigelow, çalçene karısı ve iki küçük kızıyla 
yaşıyor. Harçlığımı kiradan çıkaracağımı düşünmüştüm, ama o zavallı 
avanak eve taşındıktan bir ay sonra bankadaki işinden atıldı, ben de 
kendisinden yılda bir dolar kira alıyorum.” 

“Buna katlanabiliyorsanız durumunuz iyi olmalı.” 

“Borsa çökmeden önceki yaz hisse senedi piyasasından çekilmiştim. 
Fidye mektupları, nakit paralar, paranın teslim edileceği yer filan gibi şeyler 
yüzünden — şimdi artık bulanık şeyler bunlar. Başıma gelen en iyi şey oldu 
bu. Senin küçük talihsizliğin benim hayatımı kurtardı Walt. O gün 
elimdekilerin değeri neyse şimdi onun on katı oldu.” 

“Onca parayla niye Wichita'da kalacaktınız, öyle değil mi? Ne kadar 
zamandır Chicago?dasınız?” 

“Ben buraya iş için geldim. Yarın sabah New York'a geri dönüyorum.” 

“Bahse girerim ki Beşinci Cadde'de oturuyorsunuzdur.” 

“Bahsi kazandınız Bay Rawley.” 

“Sizi gördüğüm anda anlamıştım bunu. Cebinizin dolu olduğu belli. 
İnsandan özel bir koku yayılıyor böyle olunca, burada oturup onu koklamak 
hoşuma gidiyor.” 

“Paranın çoğu petrolden geliyor. Bu meret, toprağın altındayken berbat 
kokar, ama bir de paraya çevirdin mi çok hoş bir parfüm kokusu yayar, öyle 
değil mi?” 

Tıpkı eski günlerdeki Bayan Witherspoon gibiydi. Hâlâ içkiden 
hoşlanıyor, hâlâ paradan söz etmeyi seviyordu, bir şişe açıp da sözü onun en 
sevdiği konuya getirdiniz mi onunla baş edecek adam zor bulunurdu. 


Yemeğimizi yerken bana durmadan işlerini ve yatırımlarını anlattı, 
tabaklarımız götürülüp de garson tatlı listesini getirdiğinde birden bir 
değişiklik oldu, Bayan Witherspoon'un kafasında bir ampul yandığını 
görebiliyordum. Saatime bakınca ikiye çeyrek kaldığını gördüm. Ne olursa 
olsun yarım saat sonra lokantadan çıkmış olmalıydım. 

“Benimle çalışmak istersen Walt,” diyordu Bayan W., “sana bir yer 
bulmak beni mutlu eder.” 

“Yer mi? Nasıl bir yer?” 

“Texas'ta. Orada birtakım yeni petrol kuyularım var, sondaj yapılırken 
benim adıma orada göz kulak olacak birilerine gereksinmem oluyor.” 

“Petrolün p'sinden anlamam ben.” 

“Zekisin. Çabuk öğrenirsin. Bugüne kadar nasıl ilerlemişsin, baksana. 
Güzel giysiler, gösterişli lokantalar, bol para. Başarılı olmuşsun ufaklık. 
Dilini nasıl düzelttiğini fark etmediğimi de sanma sakın. Birlikte 
olduğumuzdan beri bir kez bile “yapcam?” demedin.” 

“Evet, bu konuda çok çalıştım. Cahilin biri gibi görünmek 
istemiyorum artık, bu yüzden bazı kitaplar okudum, sözcük dağarcığımı 
değiştirdim. Lağımdan çıkmanın zamanı geldi diye düşünmüştüm.” 

“İşte ben de bunu demek istiyorum. Ne istersen yapabilirsin Walt. Sen 
kafana bir şey koydun mu kimse seni tutamaz. Dinle Walt. Bana katıl, iki üç 
yıl sonra ortak oluruz seninle.” 

Harika bir öneriydi bu, ama Bayan Witherspoon'un övgülerini 
sindirdikten sonra başımı iki yana salladım. “Ben işimden hoşnutum. 
Chicago'da istediğim her şeye kavuşmuşken ne diye kalkıp Texas'a 
gideyim?” 

“Çünkü yanlış iştesin, nedeni bu. Bu hırsız polis oyununda bir 
geleceğin olamaz. Bunu sürdürürsen ya ölürsün ya da daha yirmi beşine 
gelmeden ömür boyu hapse girersin.” 

“Ne hırsız polis oyunu? Lekesiz bir örtü kadar temizim ben.” 

“Doğru. Papa da kılık değiştirmiş bir Hintli yılan oynatıcısı.” 

Bundan sonra tatlılarımız geldi, pastalarımızı hiç konuşmadan yedik. 
Yemeği böyle sona erdirmek hiç hoş değildi, ama ikimiz de geri adım 
atmayacak kadar inatçıydık. Daha sonra havadan sudan söz ettik, gelecek 
seçimler konusunda incir çekirdeğini doldurmayan şeyler konuştuk, ama 
tadımız kaçmıştı bir kez. Bayan Witherspoon?'un bana olan küskünlüğünün 
tek nedeni onun önerisini geri çevirmem değildi. Kader bizi karşılaştırmıştı, 


ancak bir acemi, kaderin çağrısını benim gibi sevinçle duymazlıktan 
gelebilirdi. Bana öfkelenmekte çok haklıydı, ama ben kendi yoluma gitmek 
istiyordum, benim yolumun onunkiyle aynı olduğunu fark edemeyecek 
kadar kendimle meşguldüm. Oradan kaçıp kuşumu Dixie Sinclair?'e sunmak 
için o kadar hevesli olmasaydım, Bayan Witherspoon'un sözlerini daha 
dikkatlice dinleyebilirdim, ama acelem vardı, o gün kendimi inceleyecek 
durumda değildim. Bu iş böyledir. Arzuların üste çıkınca kafan çalışmaz. 

Kahve içmedik, garson saat ikiyi on geçe hesabı masaya getirdiğinde 
Bayan Witherspoon elini uzatamadan ben atılıp kâğıdı kaptım. 

“Benim ikramım olsun,” dedim. 

“Pekâlâ, Bay Cebi Bol. Mutlu olacaksan gösteriş yap bakalım. Ama 
aklını başına toplarsan benim nerede olduğumu unutma. Belki de iş işten 
geçmeden aklın başına gelir.” Bunu söyledikten sonra elini çantasına attı, 
kartvizitini çıkardı, avucuma bıraktı. “Masrafa aldırma,” dedi. “Beni 
anımsadığında meteliksiz olursan, santral memuruna ödemeli aramak 
istediğini söyleyebilirsin.” 

Ama ona asla telefon etmedim. Kartviziti cebime tıktım, aslında 
saklamak istiyordum, ama o gece yatmadan önce onu aradığımda bir türlü 
bulamadım. Öğle yemeğinden hemen sonra o pantolonun ne biçim 
çekiştirildiğini düşünürsek, kartvizitin başına ne geldiğini anlamak zor 
değil. Kartvizit cebimden düşmüştü, oda hizmetçisi çöp kutusuna 
atmadıysa, Royal Park Oteli'nin 409 numaralı süitinde yerde yatıyor 
olmalıydı. 


O günlerde kimse önüme geçemiyordu benim, başarıdan başarıya 
koşuyordum, Cebi Dolular Kenti'ne giden hızlı trene yalnız gidiş bileti alıp 
binmiş gibiydim. Bayan Witherspoon'la yediğim yemeğin üzerinden bir yıl 
bile geçmemişti ki, bunaltıcı bir ağustos günü, öğle sonrasında Arlington'a 
gidip kazanma olasılığı az bir bahiste üçüncü yarışı kazanınca büyük bir 
şans daha yakaladım. Atın adının Harika Çocuk olduğunu, ayrıca hâlâ 
eskiden kalma kör inançlarımın tutsağı olduğumu da eklersem, zihinleri 
okumasını bilen birinin böylesine umutsuz bir kumara neden girdiğimi 
anlaması güç olmayacaktır. O sıralarda deli dolu şeyler yapardım sık sık, 
tay yarışı yarım boy önde bitirip bire kırk verince Tanrı'nın gerçekten var 
olduğuna ve benim çılgınlığıma gülümsediğine inandım. 


Bu bahisten kazandığım para, en çok yapmak istediğim şeyi 
gerçekleştirecek gücü sağladı bana, ben de vakit geçirmeden hayalimi 
gerçekleştirmeye giriştim. Bingo” nun Michigan Gölü'ne bakan çatı katı 
dairesinde onunla görüşmek istedim; tasarımı ona açtım, ilk şoku atlattıktan 
sonra istemeye istemeye yeşil ışık yaktı bana. Önerime değer vermemiş 
değildi, ama sanırım bu kadar kısa erimli düşündüğüm için hayal kırıklığına 
uğramıştı. Beni yakın çevresinde bir yer vermek üzere eğitiyordu, bense 
kalkmış ona kendi yoluma gitmek ve bütün enerjimi tüketecek bir gece 
kulübü açmak istediğimi söylüyordum. Bu önerimi bir çeşit ihanet olarak 
yorumlayabileceğinin farkındaydım, adımlarımı dikkatli atarak bu tuzağın 
çevresinden dolaşmam gerekiyordu. Bereket o akşam çenem iyi işliyordu, 
hem kazanç hem de zevk alma açısından ne kadar kârlı çıkacağını ona 
gösterince sonunda dediğime geldi. 

“Benim elimdeki kırk bin dolar bu işe yeter,” dedim. “Benim yerimde 
başkası olsa vedalaşıp çekip giderdi, ama ben işimi böyle görmem. Sen 
benim dostumsun Bingo, senin de bu işin içinde olmanı istiyorum. Para 
yatırmayacaksın, işle uğraşmayacaksın, sorumluluğun olmayacak, ama ben 
kazandığım her doların dörtte birini sana vereceğim. Dürüstçe bir anlaşma 
değil mi? Sen bana şans tanıdın, şimdi ben senin iyiliğine karşılık verecek 
durumdayım. Bu dünyada sadakatin bir değeri olmalı, şansımı sağlayanın 
kim olduğunu unutacak değilim. Benim düşündüğüm yer, sıradan insanların 
gideceği hava cıva bir yer olmayacak. Ben, süslü püslü Altın Sahili?nden 
söz ediyorum. Tam donanımlı bir lokanta olacak, fraklı bir şef, en kaliteli 
gösteriler, dapdaracık giysiler içinde dekorların arasından kayarcasına çıkan 
nefis kızlar bulunacak. O salona girmek bile cinsel arzularını kamçılayacak 
Bingo. Salonda en iyi yeri sana vereceğim, gelmediğin gecelerde bile 
masan boş duracak, kapının önünde kaç kişi beklerse beklesin.” 

Benimle sıkı sıkı pazarlık edip payını yüzde elliye çıkardı, ama ben 
böyle olacağını biliyordum, bu yüzden bunu sorun yapmadım. Benim için 
en önemli şey onun iznini almaktı, bunu da onun gönlünü yaparak, sevimli 
ve rahatlatıcı tavırlar takınıp onun savunmasını kırarak başardım; sonunda, 
ne kadar kibar biri olduğunu göstermek için, salonu gerektiği gibi 
hazırlamama yardımcı olması için açıktan bir on bin dolar vermeyi önerdi. 
Aldırmadım. Benim için en önemlisi gece kulübümdü, kazançtan Bingo'ya 
vereceğim yüzde elli düşse bile ben yine de kazançlı olacaktım. Onun 
ortağım olmasının sayısız yararı vardı, o olmadan işlerimi yürütebileceğimi 


sansaydım kendimi kandırmış olurdum. Bingo'nun yüzde elli ortaklığı beni 
O”Malley'e karşı koruyacaktı (aslında o da sonradan üçüncü ortak oldu), 
polislerin gelip kapıya dayanmalarını engelleyecekti. Chicago İçki 
Konseyi'yle, çamaşır yıkama şirketleriyle ve yerel yetenek ajanslarıyla olan 
ilişkilerini de eklerseniz, kazancımın yarısını yitirmek pek de o kadar berbat 
bir uzlaşma gibi gelmiyordu bana. 

Gece kulübüne Vertigo'nun Yeri adını verdim. West Division ile North 
LaSalle'ın arasında, kentin tam merkezindeydi; gecenin karanlığında 
kulübün kapısındaki neonlu reklam panosu yanıp sönüyor, pembeden 
maviye, maviden pembeye dönerken dans eden bir kızla bir kokteyl 
karıştırıcısı yer değiştiriyorlardı. O ışıkların rumba ritmi insanın kalp 
atışlarını hızlandırıyor, kanının damarlarında daha sıcak akmasına neden 
oluyordu, o sekmeli sinkopu nabız atışlarınızla yinelemeye başladığınız 
anda müziğin geldiği yer dışında bir yerde olmayı asla düşünmüyordunuz. 
Kulübün içinin dekoru soyluyla soysuzun karışımıydı; büyük kentlerin 
gösterişli rahatlığıyla ahlaksızca imlemeler ve gösterişsiz bir yol kenarı 
lokantasının sevimliliği iç içe girmişti. O atmosferi yaratabilmek için çok 
çabalamıştım, her ayrımı, her etkiyi en ufak ayrıntısına kadar 
hesaplamıştım: vestiyerdeki kızın rujundan yemek tabaklarının rengine 
kadar, yemek listesinin düzeninden barmenin çoraplarına kadar. Salon elli 
masa alıyordu, içinde büyükçe bir dans pisti, yükseltilmiş bir sahne ve 
duvarların biri boyunca uzun bir abanoz bar vardı. Burasını istediğim gibi 
hazırlamak elli bin dolarımı son kuruşuna kadar tüketmişti, ama kulübü en 
sonunda 31 Aralık 1937'de açtığımda muhteşem ve kusursuz bir yer 
çıkmıştı ortaya. Chicago tarihindeki en büyük yeni yıl partilerinden birini 
vererek açtım kulübü, ertesi sabah Vertigo'nun Yeri adını bütün kent 
duymuştu. O günü izleyen üç buçuk yıl boyunca her gece kulüpteydim, 
beyaz ceketim ve rugan ayakkabılarımla müşterilerin arasında dolaşıyor, 
kendini beğenmiş gülümseyişim ve aceleci konuşmamla herkesin keyfini 
yerine getiriyordum. Kulüp, tam bana uygun bir yerdi, o gürültülü 
dükkânda geçirdiğim her anı severek yaşadım. İşleri çorbaya çevirip 
hayatımı altüst etmeseydim, bugün hâlâ orada olurdum herhalde. Ama 
alnımda orada yalnızca üç buçuk yıl geçirmek yazılıymış. Kendi sonumdan 
yalnızca kendim sorumluyum, ama bunu bilmek, o günleri anımsarken 
çektiğim acıyı azaltmıyor. Ayağım tökezlediğinde tam doruktaydım, sonum 
tam bir maskaralık oldu, unutulmanın sularına balıklama dalıverdim. 


Ama pişman olmak yok. Paramın karşılığını hakkıyla aldım, almadım 
demeyeceğim. Kulübüm Chicago'nun en tutulan yeri oldu, kendi çapımda 
ben de oraya gelen kodamanlar kadar ün sahibi oldum sayılır. 

Yargıçlarla, belediye encümen üyeleriyle, futbolcularla sıkı fıkıydım, 
her gece saat on birde ve birde sunduğum geçit törenlerinde bedenlerini 
sergileyecek kızları bulmak için elemeden geçirdiğim bütün o gösteri kızları 
ve koristleri düşünürsem yatak odalarında güreş tutmak için yeterince fırsat 
çıktı önüme. Vertigo'nun Yeri”ni açtığımda Dixie'yle hâlâ birlikteydik, ama 
benim kaçamaklarım onun sabrını taşırdı, altı ay geçmeden de çekip gitti. 
Sonra Sally geldi, arkasından da Jewel, daha sonra da bir düzine başkası: 
uzun bacaklı esmerler, sigara üstüne sigara yakan kızıl saçlılar, koca popolu 
sarışınlar. Öyle zaman oldu ki iki kızla birden geceledim, Cora ve Billie 
adında iki işsiz sinema oyuncusuyla. İkisinden birden hoşlanıyordum, onlar 
da benden hoşlandıkları kadar birbirlerinden de hoşlanıyorlardı, üçümüz 
birlikte eski şarkıya yeni ilginç uyarlamalar getirdik. Ara sıra 
alışkanlıklarım birtakım tıbbi rahatsızlıklara yol açıyordu (belsoğukluğu ya 
da kasıklarımda zorluk) ama bunların hiçbiri beni uzun süre görev yapamaz 
duruma düşürmüyordu. Kokuşmuş bir yaşam biçimi olabilirdi, ama ben 
halimden hoşnuttum, tek arzum her şeyin olduğu gibi sürüp gitmesiydi. 
Sonra, 1939 yılının Eylülü'nde, Alman ordularının Polonya'yı işgalinden 
tam üç gün sonra Dizzy Dean, Vertigo'nun Yerinden içeri girdi ve 
mahvoluşum başladı. 

Bu durumu açıklamak için geriye, ta Saint Louis”deki haylazlık 
günlerime gitmem gerek. Beyzbola orada gönül vermiştim ben, daha 
altımdaki bezlerden kurtulmadan Cardinallerin bir numaralı taraftarı olmuş, 
hiç kopmamacasına Redbirdlere yapışıp kalmıştım. 1926 kupasını 
aldıklarında havalara uçtuğumu söylemiştim daha önce, ama bu, onlara olan 
tutkunluğumun yalnızca bir parçasıydı; Aesop bana okuma yazma 
öğrettikten sonra tuttuğum takımın oyuncularını her gün gazetelerden izler 
olmuştum. Nisandan ekime kadar yaptıkları bütün sayıları ezberliyordum; 
Frankie Frisch ve Pepper Martin gibi aslardan kenarda sıra bekleyen 
yedeklere kadar takımdaki her oyuncunun vuruş sayısı ortalamasını 
sayabilirdim. Yehudi Usta'yla geçirdiğim güzel yıllar boyunca bu böyle 
sürdü, arkasından gelen kötü yıllarda da durum değişmedi. Bir ruh gibi 
yaşadım, Slim dayımı arayarak ülkeyi dolaşıp durdum, ama durumum ne 
kadar umutsuz olursa olsun, takımımdan hiç vazgeçmedim. 1930 ve 31'de 


şampiyon oldular, bu yengiler moralimin düzelmesine oldukça yardımcı 
oldu, o günlerin bütün sıkıntılarına ve tersliklerine dayanmama yardım etti. 
Cardinaller kazandığı sürece dünyada bir şeyler yolunda demekti, bütün 
bütüne umarsızlığa düşmek olanaksızdı. 

İşte Dizzy Dean burada katıldı öyküme. Takım 1932'de yedinciliğe 
düşmüştü, ama bu pek önemli sayılmazdı. Dean, birinci ligin gelmiş geçmiş 
en gösterişli, en çarpıcı, en ağzı kalabalık oyuncusuydu, köhnemiş bir 
beyzbol kulübünü orman köylülerinin panayır yerine çevirdi. O taşra 
çocuğu, yüksekten atıyor, böbürleniyordu, ama övünmelerini gördüğüm en 
hoş atışlarla destekliyordu. Kolu uçuyordu sanki; denetimi bir acayipti; topu 
atmak için kolunu kaldırınca kollardan, bacaklardan ve güçten oluşan bir 
mucize makineye dönüşüyordu, seyretmeye doyum olmuyordu. Chicago'ya 
gidip Bingo'nun koruması altına girdiğimde, Dizzy çoktan yıldız olmuştu, 
Amerikan sahalarında ün salmıştı. İnsanlar onun atılganlığını ve yeteneğini 
seviyorlardı, İngiliz dilinin içine okumasını, gürültülü, çocuksu 
soytarılıklarını, boktan sözlerini; ben de seviyordum onu, dünyadaki herkes 
kadar seviyordum. Rahatım arttıkça, Cardinaller ne zaman kente gelseler 
gidip onları seyretme olanağım oluyordu. 1933'te, yani Dean'in bir oyunda 
on yedi oyuncuyu birden oyun dışı bıraktırarak rekor kıldığı yıl, takımım 
yeniden birinci sınıf takım görünümü aldı. Takıma birkaç yeni oyuncu 
alınmıştı, Joe Medwick, Leo Durocher ve Rip Collins gibi oyunu 
hızlandıran haydutların da katılımıyla bizim çete biçim almaya başlamıştı. 
1934 onların en parlak yılı oldu, hiçbir beyzbol sezonundan o yılkinden 
olduğu kadar zevk aldığımı anımsamıyorum. Dizzy'nin erkek kardeşi Paul 
on dokuz oyun aldı, Dizzy ise otuz; bizim takım on oyun geride olmasına 
karşın Giantları geçmek için didindi ve şampiyon oldu. O yıl ilk kez olmak 
üzere Dünya Kupası radyodan yayınlandı, ben de Chicago'da evimde 
otururken yedi oyunun yedisini de radyodan dinleyebildim. Dizzy ilk 
oyunda Tigerları yendi, Frisch dördüncü oyunda onu yedek koşucu yapınca 
o ahmak herif kafasına sert bir top yedi ve düşüp bayıldı. Ertesi gün gazete 
başlıkları şöyleydi: DEAN'İN KAFA RÖNTGENİ ÇEKİLDİ AMA BİR 
ŞEY GÖRÜLMEDİ. Ertesi gün öğleden sonra atıcı olarak oynadı yeniden, 
ama bir şey beceremedi; sonra, iki gün sonra, final maçında Detroit”'i 11-0 
yendi, Tiger'ın oyuncuları onun hızla fırlattığı topları yakalayamayınca 
gülüp duruyordu. Basın, o takıma türlü adlar taktı: Dörtnala Koşan 
Haydutlar, Mississippili Nehir Külhanbeyleri, Patırtılı Cardinaller. O 


haydutlar her şeyi göze almışlardı, final maçının skoru, son vuruşlarda artık 
denetimden çıkmıştı; Tiger'ın taraftarları, sahanın sol yarısını tam on 
dakika boyunca meyve ve sebze yağmuruna tuttular. Maçı bitirmenin tek 
yolu, beyzbol şube müdürü Yargıç Landis”in araya girip son üç atış sırası 
gelmeden Medwick'i sahadan çekmesi oldu. 

Altı ay sonra, ben kulübün localarından birinde Bingo ve 
takımdakilerle otururken Dean, Chicago”da Cubs'a karşı sezonu açtı. İlk 
vuruş sırasında, iki oyuncu içeride ve biri de kaledeyken, Cubs'ın işbitirici 
vurucusu Freddie Lindstrom, topu ortadan yukarı öyle berbat bir biçimde 
yolladı ki, top Dizzy'nin bacağına çarptı ve onu yere savurdu. Sedyecilerin 
sahaya koşup onu dışarı çıkardıklarını görünce kalbim tekledi sanki, ama 
Dizzy kalıcı bir zarar görmemişti, aradan beş gün geçince de Pittsburgh”da 
atış tümseğinde yerini almıştı yeniden; orada sezonun ilk yengisini aldı, beş 
vuruş boyunca rakibine sayı yaptırmadı. O yıl da çok iyi geçti onun için, 
ama 1935, Cubs'ın yılıydı, sezon sonunda hiç yenilmeden tam yirmi bir 
oyunu peş peşe alarak Cardinalleri geçtiler ve şampiyon oldular. Fazla 
umursadığımı söyleyemem. Bütün kent Cubbieler için çıldırdı, Chicago için 
iyi olan, işler açısından da iyi demekti, işler iyi giderse bana da yarıyor 
demekti. O beyzbol sezonu sırasında ben kumar işine el atmıştım, ortalık 
durulduktan sonra yerim öyle sağlamlaşmıştı ki Bingo ödül olarak kendime 
ait bir yer sağladı bana. 

Öte yandan, o yıl Dizzy'nin bu iniş çıkışları beni fazlasıyla kişisel 
olarak etkilemeye başlamıştı. O aşamada bunu tutku olarak 
adlandıramayacağım, ama onun Wrigley?'deki açılış maçında ilk vuruş 
sırasında kaybettiğini görünce —hem de 1934 sezonu maçlarındaki o ateş 
gibi oyunlardan hemen sonra— onun çevresinde bir şeyler dolaştığını 
sezmiştim. Kardeşinin kolu 1936 yılında işe yaramaz olunca işler iyice 
kötüledi, ama o yaz Giants'a karşı oynadıkları oyunda olan bir şey 
hepsinden beterdi: Burgess Whitehead'in çizgiden attığı bir top tam sol 
kulağının üstünde patladı Dizzy'nin. Top öyle sert çarpmıştı ki bir anda 
sahanın soluna fırladı Dean, bir kez daha yere yıkıldı, yedi sekiz dakika 
sonra soyunma odasında kendine geldiyse de, doktorun ilk tanısı kafatasının 
çatladığıydı. Kötü bir darbe yediği anlaşıldı, birkaç hafta baş dönmesi 
geçmedi, top birkaç santim yana gelseydi o koca adam o sezonda yirmi dört 
maç kazanmak yerine geberip gitmiş olacaktı. 


Ertesi yılın ilkbaharında, sövmeyi, itişmeyi, ortalığı ayağa kaldırmayı 
sürdürdü adamım, ama bunun nedeni başka ne yapacağını 
bilememesindendi. Oyundaki atıcılarla ağız dalaşına girişiyor, iki oyun üst 
üste atış hatası yapıyor, atış tümseğinde oturma grevi yapmaya karar 
veriyordu; bir ziyafette ayağa kalkıp ligin yeni başkanına sahtekâr deyince 
öyle bir patırtı koptu ki, ortalık şenlik alanına döndü, özellikle de Dizzy 
suçunu kabul ettiğini gösteren resmi bir çekilme belgesine imza koymayı 
kabul etmeyince. “Kâğıt mağıt imzalamam ben,” diyordu, o imza 
olmayınca da Ford Frick'e, geri çekilip Dean'in cezasını iptal etmekten 
başka seçenek kalmadı. Böyle güçlü ve saldırgan bir piç kurusu gibi 
davrandığı için övünüyordum Dean ile, ama işin gerçeği, oyun dışı kalma 
cezasının onu Yıldızlar Turnuvası'nın dışında tutacağıydı; o anlamsız 
gösteriye karışmış olmasaydı kıyamet gününü biraz daha erteleyebilirdi. 

O yıl Washington D.C.de oynadılar, Dizzy de Ulusal Lig'e yöneldi. İlk 
iki vuruşu ustaya yakışır biçimde kolayca geçti, sonra, üçüncü vuruş sırası 
geldiğinde DiMaggio'ya bir tek verdi, Gehrig/i de çıkış kalesine bir hayli 
koşturdu. Sonra sıra Earl Averill*e geldi; Clevelandlı dış saha oyuncusu, 
Dean'in ilk atışını gerisin geri atış tümseğine doğrultunca, yüzyılın sağ elini 
en iyi kullanan oyuncusunun üstüne perde iniverdi. O sırada pek 
önemsenecek bir şey gibi görünmemişti bu. Top sol ayağına çarpmıştı, 
sonra Billy Herman'a fırlamış, Herman da dışarı çıkması için ilk adama 
atmıştı. Dizzy topallaya topallaya sahadan çıkarken hiç kimse bunun 
üzerinde durmamıştı, hatta Dizzy'nin kendisi bile. 

Ünlü kırılan parmak olayı buydu işte. Daha tam düzelmeden yeniden 
sahalara dönmeseydi çok geçmeden iyileşirdi herhalde. Ne var ki 
Cardinaller şampiyonluk yarışında geride kalıyorlardı, ona gereksinimleri 
vardı, o taş kafalı hödük de onlara iyileştim demişti. 

Bir bastona dayanarak seke seke yürüyebiliyordu ortalıkta, ayak 
parmağı öyle şişmişti ki ayakkabısını geçiremiyordu ayağına, yine de sırtına 
formasını giydi, sahaya çıkıp oynadı. Bütün devler gibi Dizzy de kendisinin 
ölümsüz olduğuna inanıyordu; ayak parmağı, sol ayağının üzerinde dönüş 
yapmasına izin vermeyecek kadar incinmiş olsa da, dokuz vuruş boyunca 
canını çıkardı o parmağın. Çektiği acı, atışını doğal biçiminde yapmasına 
olanak vermiyordu, bu yüzden bütün gücüyle koluna yüklendi. O ilk 
oyundan sonra kolu ağrımaya başladı, sonra da, yanlış üstüne yanlış ekledi, 
bir ay daha takımda oynayıp top attı. Altı yedi oyundan sonra durumu öyle 


kötüleşti ki, başlangıç atışlarını üç kez yenilemek zorunda kalıyordu. Dizzy, 
artık topu ağır ve aşağıdan atabiliyordu, onun için yapılacak tek şey 
sopasını kenara koyup sezon bitene kadar evinde oturmaktı. 

Ancak, ülkedeki hayranlarının hiçbiri onun işinin bittiğini 
düşünmüyordu. Genel kanı, kış ayları boyunca dinlenmesinin onu 
iyileştireceği ve gelecek nisan ayında yeniden eski yenilmez kimliğine 
kavuşacağıydı. Ama o, ilkbahardaki çalışmalara katıldı, didinip durdu, 
sonra da spor tarihindeki en büyük bombalardan birini patlatan Saint Louis, 
onu Cubs'a 185.000 dolar nakit para ve iki ya da üç oyuncu karşılığında 
sattı. Dean ile Cardinallerin yöneticisi Branch Rickey arasında tatsızlık 
olmadığını biliyorum, ama şunu da biliyorum ki o atıcının kolunda en ufak 
bir güç kaldığına inansaydı Rickey onu elden çıkarmazdı. Dizzy'nin 
GChicago'ya gelmesine çok sevinmiştim, ama aynı zamanda bu gelişin onun 
yolun sonuna geldiği anlamına geldiğinin de farkındaydım. En büyük 
korkum gerçekleşmişti, dünyanın en usta atıcısı, yirmi yedi yirmi sekiz yaş 
gibi olgunluk çağında geçmişe gömülmüştü. 

Bununla birlikte Dizzy, Cubs*da oynadığı o ilk yılda iyi oyunlar 
çıkardı. Sezon başladığında Vertigo'nun Yeri açılalı dört ay olmuştu, ama 
ben bir yolunu bulup üç dört kez sahaya koştum, Dizzy'nin o sakat koluyla 
attığı vuruşları izledim. Cardinallerin sezon başında yaptıkları bir maçı hiç 
unutmuyorum; eski takım arkadaşlarının birbirine karşı kışkırtıldığı horoz 
dövüşü gibi bir maçtı bu; Dizzy bütün kozların ortaya konduğu, her türlü 
hileye başvurulan o gösteride üstün geldi, yere koşut atışlarla, değişik 
vuruşlarla top karşılayıcıları safdışı bıraktı. Sonra, sezonun sonuna doğru, 
Cubs tam da şampiyonluk için oynarlarken, Chicago'nun yöneticisi Gabby 
Hartnett, Pirates”la yaptıkları maçta Dizzy'den varını yoğunu ortaya 
koymasını isteyerek herkesi şaşırttı. Maç tam anlamıyla kıran kırana bir 
maçtı, her atışta sevinç ve umarsızlık atbaşı gidiyordu, elinden geleni yapan 
Dean de yeni takımının maçı almasını sağladı. Dünya Kupası” nın ikinci 
maçında da aynı mucizeyi gerçekleştirdi, ama sonunda Yankler sekizinci 
atışta engellediler onu, saldırı dokuzuncu atışta da sürünce Hartnett onun 
yerine yedek oyuncuyu soktu oyuna, Dizzy atış tümseğinden inerken 
hayatımda duyduğum en büyük, en coşkulu alkışı aldı seyircilerden. 

Bütün stadyum ayağa kalkmış, o koca sepeti alkışlıyor, selamlıyor, 
ıslık çalıyordu; bu iş öyle uzun sürdü, öyle şamata oldu ki sustuklarında 
bazıları gözyaşlarını tutamaz olmuştu. 


Dean böylece sahalara veda etmiş olmalıydı. O nazik savaşçı son kez 
selamlayabilirdi halkı ve ayaklarını sürüyerek günbatımına doğru 
uzaklaşabilirdi. Bunu kabul edebilir, ona hak verebilirdim, ama Dean 
anlaması gerekeni anlayamayacak kadar kalın kafalıydı, seyircilerin veda 
etmek için kopardıkları yaygarayı hiç anlamamıştı. Beni sinirlendiren de bu 
oldu: O orospu çocuğu durmasını bilmiyordu. Gururunu bir yana bırakarak 
geri geldi ve yeniden Cubs'da oynadı; 1938 sezonu iç karartıcı sayılırsa — 
ara Sıra tanık olunan birkaç ufak başarı dışında— 1939 yoğun, katıksız bir 
karanlıktı. Dizzy'nin kolu öyle acıyordu ki doğru dürüst vuramıyordu topa. 
Her oyunda yedekte bekliyor, atış tümseğinin üzerinde geçirdiği üç beş 
dakika ise tam bir bozgun oluyordu. Kötüydü, boş gezenin boş kalfası kadar 
işe yaramazdı, eskiden olduğunun silik bir kopyası bile değildi. Bense onun 
için acı çekiyor, yasını tutuyordum, ama aynı zamanda da onun dünya 
üzerindeki insan azmanlarının en ahmağı, en budalası olduğunu 
düşünüyordum. 

Dizzy eylül ayında Vertigo'nun Yeri'nden içeri girdiğinde, durum 
aşağı yukarı böyleydi. Sezon sona ermek üzereydi, Cubs şampiyonluk 
yarışının dışında kaldıkları için Dean'in kulübün kalabalık olduğu bir cuma 
akşamı yanında sevgilisi ve iki üç çiftle gelmesi fazla ilgi uyandırmadı. 
Onunla geleceği konusunda içten bir konuşma yapmanın sırası değildi 
elbette, ama masasına gittim ve kulübe hoş geldin, dedim. “Başarına 
seviniyorum Diz,” dedim. “Ben de Saint Louisliyim, oynamaya başladığın 
günden beri izliyorum seni. Her zaman senin bir numaralı hayranın oldum.” 

“O zevk bana ait dostum,” dedi, benim ufak elimi iri avucuna alıp 
içtenlikle sıkarken. Sonra, tam o baştan savma, gelip geçici 
gülümsemelerinden birini takınmak üzereydi ki yüzüne birden şaşkın bir 
ifade geldi. Belleğinde yitik bir anı arar gibi alnını kırıştırdı, ne olduğunu 
bulamayınca da orada bulabilecekmiş gibi gözlerimin ta içine baktı. “Seni 
tanıyorum, öyle değil mi?” dedi. “Demek istiyorum ki daha önce de 
karşılaştık biz. Ama nerede olduğunu bulamıyorum. Çok eskiden 
karşılaştık, öyle değil mi?” 

“Hiç sanmıyorum Diz. Belki de bir gün tribünlerde gözüne 
çarpmışımdır, ama daha önce seninle hiç konuşmadık.” 

“Lanet olsun. Seni tanıdığıma yemin edebilirim. Ne kadar rahatsız 
edici bir düşünce. Her neyse,” diyerek omuz silkti sonra, yüzünde o ışıl ışıl 


gülümseyişlerinden biriyle, “sanırım bunun bir önemi yok. Burası gerçekten 
harika bir yer olmuş, dostum,” diye ekledi. 

“Sağ ol şampiyon. İlk içkiler benden. Arkadaşlarınla birlikte hoşça 
vakit geçirmeni dilerim.” 

“Bunun için geldik buraya ufaklık.” 

“Eğlenmene bak. Bir şey istersen işaret et, yeter.” 

Elimden geldiğince soğukkanlı davranmıştım, yanlarından ayrılırken 
durumu iyi idare etmiş olduğumu düşünüyordum. Ona yağcılık etmemiştim, 
çaptan düştüğü için hakaret de etmemiştim. Ben Bay Vertigo'ydum, nasıl 
konuşulacağını, nasıl davranılacağını bilen kıyak biriydim, durumunun beni 
nasıl kaygılandırdığını Dean'e belli edecek değildim. Onu karşımda etiyle 
kemiğiyle görmek büyüyü bozmuştu biraz, başka zaman olsa onu da yıldızı 
sönmekte olan efendi adamlardan biri diye silerdim aklımdan. Hem ne diye 
onunla ilgilenecektim ki! Müthiş Dizzy sahneden çekilmek üzereydi, çok 
geçmeden onu düşünmeme hiç gerek kalmayacaktı. Ama işler böyle 
yürümedi. Aramızdaki ilişkiyi ayakta tutan Dean'in kendisi oldu, candan 
dost olduğumuzu iddia edecek değilim, ama yanımdan ayrılmadı, onu 
unutmama izin vermedi. Beklediğim gibi çekilip gitmiş olsaydı bütün o 
kötü olaylar olmazdı. 

Dizzy'yi bir sonraki sezonun başına kadar görmedim. O arada 1940 
yılının Nisanı gelmişti, Avrupa?daki savaş bütün hızıyla sürüyordu, Dizzy 
de sahalara dönmüştü, tepetaklak giden meslek yaşamına bir bıçak daha 
saplamak için geri dönmüştü. Gazeteyi elime alıp da onun Cubslarla bir kez 
daha sözleşme imzaladığını okuduğumda yediğim salamlı sandviç az daha 
boğazıma tıkanıyordu. Kimi kandırıyordu bu adam? “Yaşlı kırbaç eskiden 
olduğu gibi güçlü şaklayamıyor artık,” demiş olsa da oynamayı o kadar çok 
seviyordu ki bir daha denemekten kendini alamıyordu. “Pekâlâ ahmak,” 
dedim kendi kendime, “hiç umurumda değil. Kendini herkesin önünde 
küçük düşürmek istiyorsan senin bileceğin iş, ama sana acıyacağımı sanma 
sakın.” 

Sonra, bir gün damdan düşer gibi yeniden geldi kulübe ve canciğer 
dostmuşuz gibi kucakladı beni. Dean içki içen biri değildi, böyle 
davranmasının nedeni içkiden olamazdı, ama beni görünce gözleri ışıldadı, 
tam beş dakika boyunca bana alabildiğine yumuşak davranıp gönlümü 
alacak şeyler söyledi. Belki de hâlâ birbirimizi önceden tanıdığımız 
düşüncesine saplanıp kalmıştı ya da benim önemli biri olduğumu sanıyordu, 


bilmiyorum, ama sonuçta beni gördüğüne müthiş sevinmiş gibiydi. Böyle 
bir insana nasıl karşı konulur? Ona karşı yumuşamamak için elimden geleni 
yaptım, ama bana öyle sevimli davrandı ki ister istemez boyun eğdim ona. 
O hâlâ büyük Dean'di ne de olsa, benim cahil kardeşimdi, can dostumdu, o 
bana böyle içini dökünce ben de oracıkta eski büyünün tuzağına yeniden 
düştüm. 

Dean'in kulübün sürekli müşterisi olduğunu söyleyemem, ama altı 
hafta boyunca kulübe sık sık gelmesi, ilişkimizi sıradan bir tanışıklığın 
ötesine geçirdi. Birkaç kez tek başına geldi, erken bir akşam yemeği yedi 
(her yemeğin üzerine bol bol Lea Perrins sosu döküyordu), o yemeğini 
mideye indirirken ben de yanında oturup gevezelik ediyordum. Beyzbol 
konusunun kıyısından geçiyor, çoğunlukla atlardan söz ediyorduk, parasını 
nereye yatıracağı konusunda birkaç kez ona çok işe yarayan yollar 
gösterdiğim için öğütlerimi dinlemeye başlamıştı. İşte o sırada içimi döküp 
sahalara geri dönüşü konusunda neler düşündüğümü söylemem gerekirdi, 
ama sezondaki ilk birkaç oyunda her şeyi yüzüne gözüne bulaştırdıktan, 
sahaya her çıkışında kendini küçük düşürdükten sonra tek bir sözcük bile 
edemedim. Artık ondan çok hoşlanıyordum, o zavallı onca çabalarken 
ağzımı açıp ona gerçeği söyleyecek gücü bulamadım kendimde. 

Birkaç ay sonra karısı Pat, yeniden parlak bir biçimde ortaya çıkmak 
üzere ikinci lige geçmesi konusunda ikna etti onu. Sahne ışıklarından 
uzakta olursa daha iyi olabileceğini düşünmüştü, çılgınca bir hileydi bu, 
Pat'in önerisinin tek amacı Dean'de hâlâ umut olduğu yanılsamasını 
desteklemekti. İşte o zaman bütün cesaretimi toplayıp bir şeyler söyledim, 
ama yeterince bastıracak gücüm olmadı. 

“Belki de artık bırakmalısın Diz,” dedim. “Belki de artık bavulunu 
toplayıp çiftliğine geri dönsen iyi olur.” 

“Evet ya!” dedi, ama o kadar kederli görünüyordu ki. “Sanırım 
haklısın. Sorun şu: Ben beyzboldan başka bir şeyden anlamam. Bu kez de 
başarılı olamazsam boğazıma kadar boka batarım Walt. Yani benim gibi 
budalanın biri ne işe yarar ki?” 

Birçok işe diye düşündüm, ama yüksek sesle söylemedim, o haftanın 
sonunda Tulsa'ya gitti Dizzy. Onun kadar yücelip bu kadar kısa zamanda bu 
kadar düşenini görmemiştim hiç. Texas liginde uzun, sefil bir yaz geçirdi, 
on yıl önce hızlı atışlarıyla mahvederek geçtiği yerlerden yine geçti. Bu kez 
topu güçbela tutabiliyordu, karşı oyuncular yumuşak atışlarını sahanın her 


yerine kolayca yayıyorlardı. Yeniden doğsun ya da doğmasın, hüküm 
belliydi, ama Dizzy kötü vuruşlarını sürdürdü, gördüğü sert davranış 
karşısında da pes etmedi. Duşunu alıp giyindikten ve stadyumdan 
ayrıldıktan sonra elinde bir deste yarış kuponuyla otel odasına gidiyor, 
müşterek bahisçileri arıyordu. O yaz onun için birçok bahis ayarladım; ne 
zaman telefon etse beş on dakika çene çalar, birbirimizden son haberleri 
alırdık. Aşağılanmasını bu kadar kolay kabullenmesi inanılmaz geliyordu 
bana. Herif herkesin maskarası olmuştu, ama yine de keyfi yerinde gibiydi, 
her zamanki gibi geveze ve şakacıydı. Onunla tartışmanın ne anlamı vardı? 
Artık işi zamana bırakmıştım, bu yüzden ona uyum sağladım, 
düşüncelerimi kendime sakladım. Eninde sonunda gerçeği görecekti. 

Cubs, eylülde geri çağırdılar onu. İkinci ligdeki deneyiminin ona 
yarayıp yaramadığını görmek istiyorlardı, ortaya koyduğu oyun pek umut 
verici olmasa da en kötüsünden de değildi. Orta kalitede denebilirdi —birkaç 
başarı, birkaç yengi—, işte öykünün son bölümü burada başlıyor. Cubs 
nedense saçma sapan, anlaşılmaz bir mantık yürüterek Dean'in eski 
yeteneğini yitirmediğine, bir sezon daha oynamaya hak kazandığına karar 
verdiler; böylece işe girişip geri çağırdılar onu. Kışın kentten ayrılana kadar 
sözleşmesinde neler yazılı olduğunu öğrenemedim, ama sonunda 
öğrendiğim zaman da içimde bir şeyler koptu. Aylarca kaygılanıp durdum. 
Kendi kendimi yedim, tasalandım, huysuzlaştım, ilkbahar geldiğinde ne 
yapacağımı biliyordum artık. Seçeneğim olduğunu düşünmüyordum. Kader 
beni seçmişti isteğini yaptırmak için, bu görev ne kadar korkunç olsa da 
önemli olan Dizzy'nin kurtulmasıydı. Bunu kendisi yapamıyorsa ben 
devreye girip onun adına yapacaktım. 

Şimdi bile, böylesine sapkın, şeytansı bir düşüncenin kafama nasıl 
geldiğini açıklamakta güçlük çekiyorum. Artık yaşamak istemediğine Dizzy 
Dean'i inandırmak görevinin bana düştüğünü düşünmüştüm. Böyle açıkça 
dile getirilince bu olay çılgınlık gibi görünüyor, ama ben Dizzy'yi bu 
biçimde kurtarmak istiyordum: Kendini öldürmesi gerektiğini aşılayacaktım 
ona. Bu düşünce, Yehudi Usta'nın ölümünü izleyen yıllarda ruhumun ne 
kadar hastalıklı duruma geldiğini göstermeye yetiyor. Dizzy'ye takılıp 
kalmamın nedeni, onun bana kendimi anıştırmasıydı; o, meslek yaşamında 
başarıdan başarıya koştukça, ben de geçmişteki parlak günlerimi onda 
yeniden yaşıyordum. Saint Louis*den başka bir kentten geliyor olsaydı 
belki bütün bunlar olmazdı. Takma adlarımız birbirine bu kadar 


benzemeseydi belki bütün bunlar olmazdı. Bilmiyorum. Hiçbir şey 
bilmiyorum, ama gerçek şu ki, öyle bir an geldi ki ikimizin arasındaki farkı 
göremez oldum. Onun yengileri benim yengilerimdi, sonunda şansı tersine 
dönüp meslek yaşamı yıkılınca onun utancı benim utancım oldu. Aynı 
utancı bir daha yaşayamazdım, yavaş yavaş direncim kayboldu. Kendi 
iyiliği için ölmesi gerekiyordu Dizzy? nin, ona doğru kararı aldırtacak kişi 
de benden başkası değildi. Yalnız kendi yararı için değil, benim yararım için 
de. Silahım vardı, kanıtlarım da, deliliğin gücü de eksik değildi. Dizzy 
Deam'i yok edecektim, böyle yaparken sonunda kendimi de yok edecektim. 

10 Nisan'daki açılış maçı için Cubs, Chicago'ya gitti. Aynı gün 
öğleden sonra Diz'i aradım, önemli bir şey çıktığını söyleyerek ofisime 
uğramasını istedim. Ne olduğunu söylemem için beni kandırmaya çalıştı, 
ama ben telefonda tartışılamayacak kadar önemli bir şey olduğunu 
söyledim. “Hayatını değiştirecek bir öneriyle ilgileniyorsan,” dedim ona, 
“gelirsin.” Akşam yemeğinin sonuna kadar verilmiş sözleri vardı, böylece 
ertesi sabah on birde buluşmak üzere sözleştik. Yalnızca on beş dakika 
gecikti, her zamanki gibi eklemleri gevşemiş gibi kollarını, bacaklarını 
sallayarak girdi içeri, ağzındaki kürdanı çevirip duruyordu. Mavi yünlü bir 
takım elbise giymiş, başına yanık kahverengi bir kovboy şapkası 
oturtmuştu; onu son gördüğümden beri birkaç kilo almış olsa da Kaktüs 
Ligi güneşinde altı hafta geçirdikten sonra teni çok sağlıklı bir görünüm 
almıştı. Her zamanki gibi gülücükler dağıttı içeri girdiğinde, ilk birkaç 
dakikayı kulübün gündüz vakti müşteriler olmadan ne kadar da değişik 
göründüğüne ayırdı. “Boş stadyuma benziyor,” dedi. “Ürpertici gibi sanki. 
Bir mezar kadar sessiz, ama çok daha kocaman.” 

Oturmasını söyledikten sonra çalışma masamın arkasında duran 
buzdolabından bir bira çıkarıp verdim. “Birkaç dakika sürer konuşmamız,” 
dedim, “konuşurken boğazının kurumasını istemem.” Ellerimin titremeye 
başladığını hissediyordum, bu yüzden kendime de bir kadeh Jim Beam 
doldurup birkaç yudum aldım. “Kolun nasıl, ihtiyar?” diye sordum, deri 
koltuğumda arkama yaslanıp olabildiğince sakin görünmeye çalışırken. 

“Eskisi gibi. Sanki dirseğimden dışarı bir kemik fırlıyor.” 

“İlkbahar çalışmalarında epeyce darbe yemişsin diye duydum.” 

“Bu adamlar yalnızca birtakım oyunlar deniyorlar. Kasıtları yoktu.” 

“Elbette. Asıl oyunlar başlayınca gör sen!” 


Sesimdeki alaycılığı sezdi, kendini savunurcasına omuzlarını silkti, 
sonra gömlek cebindeki sigaraya attı elini. “Evet, küçük adam,” dedi, 
“sorun ne?” Sigara paketinden bir Lucky düşürdü eline, yaktı, dumanını 
yüzüme doğru savurdu. “Telefondaki konuşmana bakılırsa ölüm kalım 
sorunu gibi bir şey bu.” 

“Evet öyle. Gerçekten de ölüm kalım sorunu.” 

“Neden? Yeni bir ilacın patentini falan mı aldın? Ulu Tanrım, sakat 
kolları iyileştirecek bir ilaç falan bulduysan önümüzdeki on yıl boyunca 
kazancımın yarısını sana veririm.” 

“Daha iyi bir şey biliyorum Diz. Hem de bunun için beş kuruş bile 
vermen gerekmeyecek.” 

“Her şeyin bir bedeli vardır, dostum. Dünyanın kuralı bu.” 

“Ben senin paranı istemiyorum. Seni kurtarmak istiyorum, Diz. Bırak 
sana yardım edeyim, şu son dört yıldır çektiğin işkence sona ersin.” 

“Öyle mi?” dedi, sıradan bir şaka yapmışım gibi gülümsedi. “Peki 
nasıl başaracaksın bunu?” 

“Sen nasıl istersen. Yöntem önemli değil. Önemli olan tek şey, senin 
buna katılman — ve bunun neden yapılması gerektiğini anlaman.” 

“İpin ucunu kaçırdım, ufaklık. Neden söz ettiğini anlayamıyorum.” 

“Büyük bir insan bir gün bana, “İnsan yolun sonuna gelince gerçekten 
arzuladığı tek şey ölümdür,” demişti. Şimdi ne demek istediğimi 
anlayabildin mi? Bu sözleri duyalı çok uzun zaman oldu, ama anlamını 
anlayamayacak kadar budalaydım o zamanlar; şimdiyse biliyorum. Sana bir 
şey söyleyeyim Diz, bu söz doğru. Şimdiye kadar söylenmiş en doğru söz 
bu.” 

Dean kahkahayla gülmeye başladı. “Amma da şakacısın Walt. Çok 
garip bir mizah anlayışın var, bir türlü vazgeçmedin bundan. İşte bu yüzden 
bu kadar hoşlanıyorum senden. Senin yaptığın yaman işleri yapan bir 
başkası daha yok bu kentte.” 

İçimi çektim, ne kadar da ahmaktı bu adam. Onun gibi bir soytarıyla 
uğraşmak güçtü, en istemediğim şey de çileden çıkmaktı. İçkimden bir 
yudum daha aldım, o baharatlı sıvıyı ağzımın içinde birkaç saniye 
dolaştırdım, sonra yuttum. “Beni dinle Diz,” dedim, “senin geçtiğin 
yollardan ben de geçtim. On iki on üç yıl önce dünyanın doruğundaydım. 
Yaptığım şeyi en iyi biçimde, kendime özgü bir üstünlükle yapıyordum. 
Şunu da söyleyeyim ki, benim başardığım şey karşısında senin top 


sahasında yaptığın hiç kalır. Benim yanımda sen bir pigmeden, bir 
böcekten, halıdaki boktan bir pireden daha büyük değilsin. Ne dediğimi 
duyuyor musun? Sonra, durup dururken bir şey oldu ve ben devam 
edemedim. Ama ortalıkta dolaşıp insanların bana acımalarına fırsat 
vermedim, kendimi herkesin maskarası etmedim. Bu iş burada biter, dedim, 
sonra kendime bambaşka bir hayat kurdum. Senin için de aynı şeyin 
olmasını umdum hep, bunun için dua ettim. Ama sen durumu anlamıyorsun, 
değil mi? Şu senin kalın kafan mısır ekmeğiyle ve melasla öylesine 
tıkanmış ki, çalışmıyor.” 

“Dur bir dakika,” dedi Dizzy, parmağını sallayarak, yüzü ansızın 
keyifle parlamıştı. “Dur bakalım bir dakika. Kim olduğunu şimdi 
anımsadım. Hay Allah, zaten biliyordum. Sen o çocuksun, değil mi? O 
kahrolası çocuksun. Walt... Harika Çocuk Walt. Ulu Tanrım! Babam bir gün 
Arkansas'ta Paul'ü, Elmer'ı ve beni panayıra götürmüştü, senin numaranı 
seyretmiştik. Ne biçim numaraydı o, sanki öbür dünyaya ait bir şeymiş 
gibiydi. Sana ne olduğunu hep merak etmişimdir. Şimdi burada, tam 
karşımda oturuyorsun ha! İnanılır gibi değil!” 

“İnan dostum. Sana ben büyüktüm derken, kimsenin olmadığı kadar 
büyüktüm demek istedim. Gökyüzünden kayan bir kuyrukluyıldız 
gibiydim.” 

“Tamam, büyüktün. Buna inanıyorum. Gördüğüm en harika şeydin.” 

“Sen de öyleydin, koca adam. Olabileceğin kadar büyük. Ama artık 
dorukta değilsin, kendine neler yaptığını görmek yüreğimi yaralıyor. Bırak 
sana yardım edeyim, Diz. Ölüm o kadar korkunç bir şey değil. Herkes 
günün birinde ölecek, bu düşünceye alışınca şimdi ölmenin sonra ölmekten 
daha iyi olduğunu anlayacaksın. Bana bir fırsat verirsen seni bu 
aşağılanmadan kurtarabilirim. Sana onurunu iade edebilirim.” 

“Sen gerçekten ciddisin, öyle değil mi?” 

“Hem de nasıl. Hiç bu kadar ciddi olmamıştım.” 

“Sen keçileri kaçırmışsın Walt. Senin bok beynin sulanmış.” 

“Bırak da seni öldüreyim, o zaman şu son dört yıl unutulur. Yeniden 
büyük biri olursun, şampiyon. Sonsuza kadar büyük kalırsın.” 

Çok acele ediyordum. Harika Çocuk'tan söz ederek beni savunmasız 
yakalamıştı, biraz geri adım atıp daha değişik bir yaklaşım uygulayacağıma, 
tam gaz ilerliyordum. Oysa ben ona uygulayacağım baskıyı yavaş yavaş 
artırmayı, onu karmaşık, inatçı sözlerle kandırmayı, böylece sonunda 


önerimi kendiliğinden kabul etmesini sağlamayı tasarlamıştım. Planım 
şuydu: Onu zorlamayacak, planımın ne kadar bilgece olduğunu kendisinin 
görmesini sağlayacaktım. Benim istediğimi istemesini, önerime tam 
anlamıyla inanmasını ve sonunda kafamdakini uygulamam için bana 
yalvarmasını istiyordum, ama ben ne yapmıştım? Bana yetişememişti, 
tehditlerimle, yerine oturmamış yavan sözlerimle korkutmuştum onu. 
Benim çıldırdığımı düşünmesine şaşmamalıydım. İpin ucunu kaçırmıştım, 
şimdi de tam işe koyulacağımız sırada ayağa kalkmış kapıya yönelmişti 
bile. 

Beni kaygılandıran kalkıp gitmesi değildi. Kapıyı içerden 
kilitlemiştim, anahtarsız açılamazdı, anahtar da benim cebimdeydi. Yine de 
onun kapının tokmağını çekiştirip pervazı sarsmasını istemiyordum. 
Kendisini bırakmam için bana bağırmaya başlayabilirdi, o saatte mutfakta 
yarım düzine insan çalıştığından gürültüye koşup gelirlerdi mutlaka. 
Yalnızca bu ufak noktayı düşünüp daha büyük sonuçlara kafa yormaksızın 
masamın çekmecesini açtım, Usta'nın tabancasını aldım. İşte benim canıma 
okuyan da bu hatam oldu. O tabancayı Dizzy'ye doğrultmakla, gevezeliği 
ceza gerektiren suçlardan ayıran çizgiyi aşmış oldum, başlattığım karabasan 
artık önüne geçilemeyen bir şeye dönüştü. Ama tabanca çok önemliydi, 
öyle değil mi? Bu tekerleğin dingilini tutan çiviydi, eninde sonunda o 
çekmeceden dışarı çıkacaktı. Namluyu Dizzy'ye doğrultup tetiği çek, 
böylece çöle geri dön ve yapmadığın işi yap. Yehudi Usta gibi o da ölmek 
için yalvarsın, sonra, bu işi yapacak cesareti toplayarak hatanı gidermeye 
çalış! 

Şimdi bütün bunların hiçbir önemi yok. Dizzy ayağa kalktığında ben 
Zaten her şeyi yüzüme gözüme bulaştırmıştım; tabancayı çekmeceden 
çıkarmak, görünüşü kurtarmak için giriştiğim umarsızca bir çabadan başka 
bir şey değildi. Koltuğa yeniden oturması için ikna ettim onu, bunu izleyen 
on beş dakika boyunca da hiç ummadığım kadar terlettim. Onca 
kabadayılığına, iri cüssesine karşın Dean korkağın tekiydi, ne zaman bir 
kavga çıksa en yakındaki eşyanın arkasına gizlenirdi. Onun bu konudaki 
ününü biliyordum, ama elimdeki tabanca onu sandığımdan da çok dehşete 
düşürdü. Neredeyse ağlattı, oturduğu yerde inledikçe ve anlaşılmaz 
sözcükler mırıldandıkça az daha tetiği çekip vuruyordum onu. Hayatını 
bağışlamam için yalvarıyordu —öldürmemem, yaşamasına izin vermem için 
yalvarıyordu— ve bütün bunlar öylesine yanlış, benim hayal ettiğimden 


öylesine farklıydı ki, ne yapacağımı bilemiyordum. Bu sürünceme bütün 
gün sürebilirdi, ama sonra, öğle sıralarında biri gelip kapıyı tıklattı. 
Rahatsız edilmememizi sıkı sıkıya tembihlemiştim, ama işte biri gelip 
kapıyı vurmuştu. 

“Diz?” dedi bir kadın sesi. “Orada mısın Diz?” 

Gelen karısı Pat'ti; tanıdığım en buyurgan, en işini bilen insanlardan 
biriydi. Lemmele'de yiyecekleri yemek için kocasını almaya gelmişti, 
Dizzy ona kendisini nerede bulabileceğini söylemişti elbette, işte bu olası 
engeli düşünmeyi ihmal etmiştim. O kılıbık kocasını aramak için kulübüme 
dalmıştı Pat, mutfaktaki (patates kesip havuç dilimleyen) şef yardımcısını 
yakaladıktan sonra adamın başının etini öyle yemişti ki zavallı şaşkın, 
sonunda baklayı ağzından çıkarmıştı. Kadını alıp merdivenden çıkarmış, 
koridordan geçirmişti, kadın da ofisimin kapısının önüne dikilmiş, o öfkeli 
kahpe parmaklarıyla beyaz kaplamalı kapımı yumruklamaya başlamıştı. 

Dizzy'nin kafasına bir kurşun gönderemediğime göre tabancayı 
kaldırıp kapıyı açmaktan başka çarem kalmamıştı. Boku yemiş olduğum 
daha o dakikada belliydi, meğer ki o koca oğlan çenesini tutup bir şey 
söylememeye karar vermiş olsun. Tam on saniye hayatım bir örümcek 
ağının ucunda sallandı: Dizzy karısına ne kadar korkmuş olduğunu 
söylemeye utansaydı aramızdaki anlaşmazlığı kendine saklardı. Bayan 
Dean odaya girerken en sıcak, en zarif gülümsememle selamladım onu, ama 
o sümüklü kocası karısını görür görmez her şeyi açığa vuruverdi: “Bu piç 
kurusu beni öldürecekti!” dedi, tiz, acayip bir sesle olan biteni anlatırken. 
“Başıma bir tabanca dayamıştı bu bücür piç kurusu ve tetiği çekecekti!” 

Beni gece kulübü piyasasından silen sözler bunlar oldu. Lemmele'deki 
yemeğe gideceklerine Pat ile Dizzy ofisimden fırlayıp doğruca yerel polis 
müdürlüğüne gittiler, beni resmen şikâyet ettiler. Bunu yapacaklarını kapıyı 
suratıma çarpıp giderken söylemişti Pat, ama ben kılımı kıpırdatmamıştım. 
Masamın başında oturmuş ne budala olduğumu düşünüyordum, polisler 
gelip beni götürmeden önce kafamı toplamaya çalışıyordum. Bir saate 
varmadan geldiler. Hiç ses çıkarmadan gittim onlarla, bileklerime kelepçe 
geçirirlerken gülümsüyor, şakalar yapıyordum. Bingo olmasaydı, Tanrı rolü 
oynamaya kalktığım için içeride epeyce yatardım, ama onun doğru yerlerle 
bağlantıları vardı, olay mahkemeye bile çıkmadan bir anlaşma sağlandı. 
Böyle olması da çok iyi oldu. Hem yalnızca benim için değil, Dizzy için de. 
Dava açılması onun için de kötü olacaktı —dava açılmasıyla birlikte 


başlayacak olan bütün o bombardıman ve skandal düşünülürse—, uzlaşmayı 
kabul etmek onun da hoşuna gitti. Yargıç bana bir seçenek tanımıştı. 
Suçumu kabul edersem daha az ceza yiyecek ve Joliet”'te altı ya da dokuz ay 
yatacaktım ya da Chicago”dan ayrılıp orduya yazılacaktım. Ben ikinci yolu 
seçtim. Üniforma giymeye bayıldığımdan değil, ama Chicago'da artık 
gereğinden fazla kaldığımı ve başka bir yere gitmenin zamanının geldiğini 
düşündüğümden. 

Bingo gerekli yerleri harekete geçirmiş, beni hapisten uzak tutmak için 
sağa Sola rüşvet vermişti, ama bu, onun yaptıklarımı hoş gördüğü anlamına 
gelmiyordu. O benim kaçık olduğumu düşünüyordu, hem de yüzde doksan 
dokuz nokta doksan dokuz kaçık. Bir adamı parası için öldürmek olabilirdi, 
ama Dizzy Dean gibi ulusal bir değeri öldürmek için insanın ne tür bir geri 
zekâlı olması gerekirdi? İnsanın böyle bir şey tasarlaması için aklını 
tümüyle kaçırmış olması gerekirdi. Herhalde öyleyimdir, dedim, ama 
derdimi anlatmaya kalkışmadım. Ne isterse onu düşünsün, bana ne dedim. 
Yaptığımın bedeli vardı kuşkusuz, ama ben pazarlık edecek konumda 
değildim. Bingo'nun bana yasal konularda yaptığı hizmet karşılığında nakit 
para verecek yerde kulüpteki payımı ona devrettim. Vertigo'nun Yeri'ni 
yitirmek çok güç geldi bana, ama uçuş numaramdan vazgeçmek çok daha 
güçtü, Usta'yı kaybetmekse bunun on katından da daha güç gelmişti. Artık 
hiçbir özelliğim kalmamıştı. Eskiden olduğu gibi sıradan biriydim: Walter 
Claireborme Rawley, yirmi altı yaşında, kısa saçlı, cebi delik bir asker. 
Gerçek dünyaya hoş geldin aslanım. Takım elbiselerimi kulüpteki komilere 
verdim, kız arkadaşlarımı öpüp vedalaştım, sonra yeniden trene binip acemi 
deniz erlerinin kampına yollandım. Arkamda neler bıraktığım düşünülecek 
olursa sanırım şanslı biriydim. 

O arada Dizzy'nin de işi bitmişti. Sezonu tek oyundan ibaret kalmıştı. 
İlk oyundaki ilk vuruş sırasında Pittsburghlular onu üç tur üst üste 
bombardımana tutunca sonunda pes etmişti Dizzy. Benim korkutma 
yöntemimin biraz olsun onun aklını başına getirip getirmediğini 
bilmiyorum, ama kararını gazetelerde okuyunca sevindim doğrusu. Cubs 
ona ilk kale koçu olarak görev verdilerse de bir ay sonra Saint Louis”deki 
Falstaff Mayalama Şirketi'nden daha iyi bir öneri aldı, doğduğu kente 
dönüp Brownların ve Cardinallerin maçlarını radyoda anlatmak üzere maç 
spikeri oldu. “Bu iş beni hiiiç değiştirmiycek,” diyordu. “Ben yine eski 
basit İngilizcemi konuşturucam.” O çam yarmasının hakkını vermek gerek. 


Radyodan kustuğu o teklifsiz, bayağı sözleri yuttu halk, hem de Dizzy öyle 
bir tutuldu ki tam yirmi beş yıl kaldı işinde. Ama bu başka bir öykü, artık 
bu adamın dikkatimi pek çektiğini söyleyecek değilim. Chicago'dan 
ayrıldıktan sonra Dizzy konusu artık beni ilgilendirmez olmuştu. 


8. Uluslararası dini bir yardım kuruluşu. (Ç.N.) 

9. Bir söylenceye göre Hz. İsa'nın son yemeğinde kullandığı kâse. (Ç.N.) 
10. Kekeleyen. (Ç.N.) 

11. italya'da üretilen bir kırmızı şarap. (Ç.N.) 


Dördüncü bölüm 


Uçuş kurslarına katılmama engel olacak kadar zayıftı gözlerim, bu 
yüzden tam dört yılı çamurların içinde sürünerek geçirdim sayılır. Toprakta 
sürünen, karnını doyurmak için insanların derisine yapışan kurtlar ve öteki 
yaratıklar konusunda uzman kesildim. Yargıç bana ordunun beni erkek 
yapacağını söylemişti; pislik yemek, askerlerin kopan kollarını bacaklarını 
izlemek erkekliğin kanıtıysa o zaman saygıdeğer Yargıç Charles P. 
McGutffin doğru söylemiş demektir. Benim açımdansa o dört yıl hakkında 
ne kadar az konuşulsa o kadar iyidir. İlkin, bir sağlık raporu uydurup 
kendimi bu işten sıyırmayı düşünmüştüm ciddi ciddi, ama bunu yapacak 
cesareti bulamadım bir türlü. Planım, gizli gizli havalanmayı denemekti 
yeniden, böylece öylesine şiddetli, keskin sancılar çekecektim ki beni terhis 
etmek zorunda kalacaklardı. Ama bir sorun vardı: Benim gidecek bir evim 
yoktu artık; durumumu bir süre düşündükten sonra savaşın belirsizliğini o 
baş ağrılarının vereceği işkenceye yeğledim. 

Başarılı bir asker olmadım, ama kendimi de küçük düşürmedim. 
Görevimi yaptım, sorun çıkarmaktan sakındım, orduda kaldım ve ölmedim. 
Beni sonunda, 1945 yılının Kasım ayında geri gönderdiklerinde iyice 
yıpranmıştım, ne ileriyi düşünebiliyor ne de plan yapabiliyordum. Üç dört 
yıl oradan oraya dolaştım, çoğunlukla da Doğu sahilini arşınladım. En çok 
da Boston'da kaldım. Orada barmenlik yaptım, At yarışı oynayarak ve 
Kuzey Mahallesi'nde Spiro'nun kumar salonunda her hafta pokere katılarak 
gelirimi artırdım. Pot orta yükseklikteydi, ama düzenli bir biçimde 
kazanırsam yeteri kadar para biriktirebiliyordum. Tam kendi yerimi açacak 
parayı toparlamak üzereydim ki şansım ters döndü. Bir kenara koyduğum 
para akıp gitti, borca girdim, birkaç ay geçmeden de borçlu olduğum 
köpekbalıklarından kurtulmak için kentten sıvışmak zorunda kaldım. 
Oradan sonra Long Island'a gittim, bir yapı şirketinde iş buldum. Kentlerin 
çevresinde varoşların mantar gibi bittiği yıllardı, ben de paranın olduğu yere 


gittim, çevreyi değiştirmek, dünyayı bugün olduğu duruma getirmek için 
payıma düşeni yaptım. Bütün o çiftlik evleri, bakımlı çimenler, çuval bezine 
sarılmış cılız, küçük ağaçlar... Onları yerleştiren adam bendim. Sıkıcı bir 
işti, ama on sekiz ay dayandım. Bir ara, hangi nedendense, evlenmeye razı 
oldum. Altı aydan fazla sürmedi bu evlilik; bu olay şimdi öylesine bulanık 
ki zihnimde, karımın neye benzediğini bile anımsamakta güçlük çekiyorum. 
İyice düşünmezsem adı bile gelmiyor aklıma. 

Neyin yolunda gitmediğini hiç bilmiyordum. Fırsatların üstüne 
atlamakta ve onlardan yararlanmakta hiç gecikmezdim, oysa şimdi bir 
tembellik çökmüştü üzerime, dengemi tutturamıyor, olayların akışına 
uyamıyordum. Dünya yanımdan geçip gidiyordu, işin tuhafı da ben buna 
hiç aldırmıyordum. Hiçbir tutkum yoktu. Kazanç peşinde de değildim, 
üstünlük peşinde de. Beni rahat bıraksınlar istiyordum, elimden geldiğince 
az parayla geçiniyor, hayatın akışına kapılmış sürüklenip gidiyordum. 
Büyük düşlerimi görmüştüm zaten. Beni bir yere götürmemişti o düşler, 
şimdiyse yeni düşler düşünemeyecek kadar bitkindim. Bu kez bayrağı bir 
başkası taşısın diyordum. Ben onu çok uzun zaman önce düşürmüştüm 
yere, eğilip kaldırmaya değmezdi. 

1950”de nehrin karşı kıyısına, New Jersey, Newark'ta düşük kiralı bir 
daireye taşındım ve savaşın bitiminden beri sayısı dokuzu ya da onu bulan 
işlerimden birine başladım. Meyerhoff Unlu Ürünler Şirketi iki yüz kişiyi 
işe almıştı, sekizer saatlik üç vardiyada akla gelen her türlü yiyeceği pişirip 
hazırlıyorduk. Yalnızca ekmek türünden yedi değişik ürünümüz vardı: 
beyaz ekmek, çavdar ekmeği, tane buğdaylı ekmek, çavdar karışımlı 
ekmek, üzümlü ekmek, tarçınlı ekmek ve esmer Bavyera ekmeği. Buna on 
iki çeşit kurabiye, on çeşit pasta, altı çeşit şekerli çörek, tahıllı çubuk, galeta 
unu, yuvarlak ekmek de eklenince fabrikanın neden günde yirmi dört saat 
çalıştığı anlaşılır. Ben işe akarbantta başlamıştım, önceden dilimlenmiş 
ekmeklerin üzerine kaplanan selofan ambalajları düzeltip hazırlıyordum. 
Burada en çok birkaç ay kalırım diyordum kendi kendime, ama bu işin 
üstesinden gelince hayatımı neden burada kazanmayayım, dedim. O 
fabrikadaki kokular öyle hoştu ki; havada sürekli olarak dolaşan taze ekmek 
ve şeker kokusu, öteki işlerimde olduğunun tam tersine, zamanın nasıl 
geçtiğini unutturuyordu insana. Orada kalmamın bir nedeni buydu, ama asıl 
neden, işe başlamamdan bir hafta sonra bana göz süzmeye başlayan kızıl 
saçlı, ufak tefek kızdı. Pek bakılacak bir yanı yoktu, en azından 


Ghicago'dayken oynaştığım gösteri kızlarıyla kıyaslanamazdı bile, ama 
kızın yeşil gözlerinde beni duygulandıran dalgın bir pırıltı vardı, zaman 
geçirmeden tanıştım onunla. Hayatım boyunca verdiğim kararların yalnızca 
iki tanesi iyiydi. Birincisi, dokuz yaşındayken Yehudi Usta'nın peşine 
takılıp o trene binmemdi. İkincisi de Molly Fitzsimmons ile evlenmem 
oldu. Molly beni yeniden adam etti, Newark'a vardığımda ne durumda 
olduğum düşünülürse işinin pek kolay olduğu söylenemez. 

Molly'nin kızlık adı Ouinn'di, karşılaştığımızda otuzunu devirmişti. 
İlk kocasıyla liseyi bitirir bitirmez evlenmiş, beş yıl sonra kocası askere 
alınmış. Dediklerine göre Fitzsimmons sevimli, çalışkan biriymiş, ama o 
savaştan benim kadar şanslı çıkmamış. 1943'te Messina'da kurşunu yemiş, 
o günden beri Molly tek başınaymış, çocuksuz bir dul olarak hayatını 
kazanmış, bir şeyler olmasını beklemiş. Bende ne bulduğunu Tanrı bilir, 
ama benim ona tutulmamın nedeni kendimi rahat hissetmemi sağlamasıydı, 
benim eski şakacılığımı yeniden su yüzüne çıkartması ve iyi şakadan 
anlamasıydı. Aslında albenisi yoktu, kalabalığın içinde asla göze 
çarpmazdı. Sokakta yanından geçseniz, işte bir işçi karısı daha derdiniz: 
Koca popolu, dışarıda yemeğe gitmedikçe makyaj yapmayan kadınlardan 
biriydi. Ama çok canlı biriydi Molly, kendi gösterişsiz, çevik tarzı içinde 
hayatta gördüğüm en kişilikli insanlardan biriydi. Hoş bir insandı, kimseye 
kin tutmazdı, hep benim tarafımı tutar, beni olmadığım bir kişiliğe sokmaya 
çalışmazdı. Ev yönetiminde zayıf olsa da, aşçılığı pek işe yarar olmasa da, 
bu benim umurumda bile değildi. Benim hizmetçim değildi o, karımdı. 
Kansas” ta Aesop ve Siu Ana'yla geçirdiğim günlerden beri tek gerçek 
dostum, sevdiğim tek kadın o olmuştu. 

Newark'ın Ironbound semtinde, asansörsüz bir binanın ikinci katında 
oturuyorduk. Molly çocuk doğuramadığı için hep yalnızdık. Evlendikten 
sonra işini bırakmasını istedim ondan, ama ben kendi işimi bırakmadım, 
yıllar geçtikçe Meyerhoff?'da terfi ettim. O yıllarda evli bir çift tek aylıkla 
geçinebilirdi, gece vardiyasının ustabaşılığına terfi ettikten sonra sözü 
edilmeye değer bir para sıkıntımız olmadı hiç. Eski ölçülerime kıyasla 
oldukça gösterişsiz bir yaşam sürüyorduk, ama ben öyle değişmiştim ki bu 
umurumda bile değildi. Haftada iki kez sinemaya gidiyor, cumartesi 
akşamları dışarıda yemek yiyor, kitap okuyor, televizyon seyrediyorduk. 
Yazları, Asbury Park'ta deniz kıyısına gidiyor, hemen hemen her pazar da 
Molly'nin akrabalarından birinde toplanıyorduk. Ouinnler geniş bir 


aileydiler, Molly'nin erkek ve kız kardeşlerinin hepsi evliydi, hepsi çoluk 
çocuğa karışmıştı. Tam dört kayınbiraderim, dört baldızım, on üç de kız ve 
erkek yeğenim vardı. Kendi çocuğu olmayan bir adam için gırtlağıma kadar 
gençlerin içine gömülmüş sayılırdım, ama Walt amca rolünden pek 
yakındığımı söyleyemem. Aile içinde Molly hep iyi yürekli vaftiz annesi 
oluyordu, ben de saray dalkavuğu: nüktesi, şakası bol, bodur adam, arka 
verandanın merdiveninden yuvarlanan şaklabandım. 

Moliy'yle yirmi üç yıl birlikte oldum; uzunca bir süre, ama yeterince 
uzun değil. Ben onunla birlikte yaşlanmayı ve onun kollarında ölmeyi 
tasarlıyordum, ne var ki kanser beni hazırlıksız yakaladı, onu benden aldı. 
Önce bir göğsünü aldılar, sonra ötekini, elli beş yaşına geldiğinde de 
bütünüyle gitti. Ailesi yardım için elinden geleni yaptı, ama benim için çok 
korkunç bir dönem oldu, Molly'nin ölümünü izleyen altı yedi ayı alkolden 
uyuşmuş durumda geçirdim. Öyle kötüledim ki fabrikadaki işimi yitirdim, 
kayınbiraderlerimden ikisi beni alıp alkol tedavisi yapılan bir kliniğe 
götürmeselerdi başıma her şey gelebilirdi. Livingston?'daki Saint Barnabas 
Hastanesi'nde altmış günlük bir tedavi gördüm; işte oradayken yeniden düş 
görmeye başladım, demek istediğim hayaller ve gelecek konusunda 
düşünceler değil, uykuda görülen gerçek düşler: Tam bir ay boyunca hemen 
her gece o hareketli, sinema şeridi gibi fantezileri gördüm. Belki de bunda 
aldığım hapların ve yatıştırıcıların payı vardı, bilmiyorum; Harika Çocuk 
Walt olarak son gösterimi yaptığım günden tam kırk dört yıl sonra bütün o 
düşler yeniden başıma üşüşmüştü. Yeniden Yehudi Usta'yla birlikte 
turdaydım, Pierce Arrow'a binmiş kasabadan kasabaya dolaşıyor, her gece 
gösteriye çıkıyordum. Sonsuz bir mutluluk veriyordu bu bana, 
hissedebileceğimi çoktan unuttuğum zevkleri yaşatıyordu yeniden. Yeniden 
suyun yüzeyinde yürüyor, alabildiğine büyük kalabalıkların karşısında 
numaramı yapıyordum, havada hiç acı çekmeden hareket edebiliyor, eski 
ustalığımla ve özgüvenimle boşlukta süzülüyor, dönüyor ve zıplıyordum. 
Bu anıları gömmek, toprağı kucaklamak ve herkes gibi olmak için onca yıl 
ne kadar çabalamıştım, oysa şimdi her şey yeniden kabarıyor, çok renkli 
havai fişekler gibi her gece patlıyordu. Bu düşler her şeyi altüst ediyordu. 
Gururumu geri getiriyordu, o tarihten sonra artık geçmişe bakmaktan 
utanmadım. Bunu başka nasıl ifade edebileceğimi bilmiyorum. Usta beni 
bağışlamıştı. Molly'nin sayesinde bağışlamıştı: Onu nasıl sevdiğimi ve 
onun için nasıl yas tuttuğumu görünce kendisine olan borcumu silmişti; 


şimdi de bana sesleniyor, kendisini hatırlamamı istiyordu. Bunların hiçbirini 
kanıtlayamam, ama etkisini yadsımak olanaksız. İçimde bir şeyler 
kaldırılmıştı, o ayyaş yuvasından şimdi olduğum kadar ayık bir durumda 
çıkıp gitmiştim. Elli beş yaşındaydım, hayatım berbat olmuştu, ama yine de 
kendimi kötü hissetmeme neden olmuyordu bu, hatta tümüyle bakıldığında 
aslında iyi sayılırdım. 

Biriktirebildiğimiz bütün para, Molly'nin ilaçlarına gitmişti. Dört aydır 
kira ödeyemiyordum, ev sahibim beni kapı dışarı etmekle korkutuyordu, tek 
varlığım, arabamdı: önündeki ızgarası yamru yumru olmuş, karbüratörü 
çalışmayan, yedi yıllık bir Ford Farlaine. Hastaneden çıktıktan üç gün 
sonra, en sevdiğim yeğenim Denver”dan arayarak bana göre bir iş olduğunu 
söyledi. Dan, ailenin akıllısıydı —ailedeki ilk üniversite profesörü oydu, 
son birkaç yıldır karısı ve oğluyla birlikte Denver?'da oturuyordu. Babası 
ona benim ne kadar para sıkıntısı çektiğimi zaten söylemişti, bu yüzden 
bankada şu kadar param var filan gibi numaralara kalkışmadım. Pek aman 
aman bir iş değil, dedi, ama yer değişikliği belki de iyi gelirdi bana. Ne 
biçim bir iş bu, diye sordum. Bakım mühendisliği, dedi, ama gülünç bir şey 
değilmiş gibi konuşmaya çabalıyordu. Yani kapıcılık mı, diye sordum. Evet 
öyle, dedi, kapı işi. Ders verdiği binada boş bir kadro varmış, Denver?'a 
taşınmayı düşünüyorsam benim için konuşup işi ayarlarmış. Neden 
olmasın, dedim ona, iki gün sonra da Ford'a üç beş eşyamı atıp Kayalık 
Dağlar'a doğru yola çıktım. 

Denver'a varmak kısmet olmadı. Nedeni arabamın bozulması ya da 
kapıcılık yapma konusunda kafamda kuşkular doğması değildi, ama yolda 
bazı şeyler oldu ve Denver'a varmak yerine başka bir yere vardım. Bunu 
açıklamak güç değil. Hastanede gördüğüm onca düşün üzerinden pek fazla 
zaman geçmeden çıktığım bu yolculuk, anılar denizine gömmüştü beni, 
Kansas sınırını geçtiğimde güneye doğru kısacık, duygusal bir sapma 
yapmadan duramadım. Zaten yolumun üzerinde sayılır diyordum kendi 
kendime, Denver'a birazcık geç gitsem de Dan buna aldırmaz. Wichita”da 
birkaç saat geçirmek, acaba şimdi ne durumda diye Bayan Witherspoon'un 
eski evine uğramak istiyordum. Bir ara, savaştan hemen sonra, onu New 
York'ta bulmaya çalışmıştım, ama telefon rehberinde adı yoktu, şirketinin 
adını da unutmuştum. Sanırım artık yaşamıyordu, tıpkı sevdiğim öteki 
kişiler gibi. 


Kent, 1920”lerden beri oldukça büyümüştü, ama benim ölçülerime 
göre hâlâ hoşça vakit geçirilebilecek bir yer değildi. Daha çok insan, daha 
çok bina, daha çok sokak vardı, ama kentteki değişikliklere alıştıktan sonra 
oranın tıpkı eskiden anımsadığım durgun deniz olduğunu fark ettim. Oraya 
şimdi “Dünya Havacılık Başkenti” diyorlardı, bu sloganın kentin her 
yerindeki ilan tahtalarına yapıştırılmış olduğunu gördüğümde bir güzel 
güldüm. Ticaret Odası, orada fabrika kurmuş bütün havacılık şirketlerinden 
söz ediyordu, ama ben ister istemez kendimi düşünüyordum, bir zamanlar 
Wichita'ya vatanım demiş olan o özgün “kuş çocuğu”. Evi bulmakta 
zorlandım biraz, bu yüzden kenti tasarladığımdan daha dikkatli dolaşmam 
gerekti. Eskiden ev, kentin dış mahallelerinden birindeydi, arkası açıklık 
olan tozlu bir yol kıyısında yapılmıştı, şimdiyse kentin yerleşim merkezinde 
kalmıştı, çevresine başka evler dolmuştu. Caddeye Coronado Bulvarı adı 
verilmişti, çağa uygun donanımlar da eksik değildi: kaldırımlar, sokak 
lambaları ve ortasından geçen beyaz şeridiyle asfalt bir yol. Ama ev iyi 
durumdaydı, bundan kuşkum yok: Çakıltaşları kül rengi kasım göğünün 
altında bembeyaz ışıldıyor, Yehudi Usta'nın ön bahçeye dikmiş olduğu 
minik ağaçlar şimdi dev bitkiler olmuş, dama tepeden bakıyorlardı. Evin 
sahibi kimse, ona iyi bakıyordu doğrusu, ev artık başkasının olduğuna göre 
üzerinde tarihsel bir hava vardı, geçmiş bir çağdan kalan saygın bir 
malikâne gibiydi. 

Arabayı park ettikten sonra öndeki verandanın merdivenini tırmandım. 
Henüz akşamüzeri olmasına karşın ilk kattaki pencerelerden birinde ışık 
vardı, mademki buradayım diye düşündüm, sonuna kadar gidip zili çalayım 
bari. Evde oturanlar insan yiyen türden değillerse beni içeri davet edebilirler 
ve eski günlerin hatırına evi dolaştırabilirlerdi bile. Bütün umudum buydu: 
şöyle bir göz atmak. Dışarısı soğuktu, birinin gelip kapıyı açmasını 
beklerken bu eve ilk geldiğim günü anımsamaktan kendimi alamadım: O 
cehennem gibi tipide yolumu yitirmem yüzünden yarı ölü gibiydim. Kapıyı 
iki kez çaldıktan sonra içeriden birtakım ayak sesleri duydum, Bayan 
Witherspoon'la ilk karşılaşmamızın anısına öylesine gömülmüştüm ki, 
sonunda kapı açıldığında karşımda duran kadının Bayan Witherspoon'un ta 
kendisi olduğunu anlamam için birkaç saniye geçmesi gerekti: Çok daha 
yaşlı, kırılgan ve kırış kırış bir Bayan Witherspoon'du kuşkusuz, ama yine 
de ta kendisiydi. Onu nerede görsem tanırdım. 1936'dan beri bir gram 
şişmanlamamıştı; saçları yine aynı gösterişli kızıla boyanmıştı; mavi gözleri 


de eskisi kadar mavi ve parlaktı. O sıralarda yetmiş dört ya da yetmiş beş 
yaşında olmalıydı, ama altmıştan bir gün fazla durmuyordu ya da olsa olsa 
altmış üçten. Modaya uygun giysiler vardı üzerinde ve hâlâ dimdik 
yürüyordu, kapıyı açmaya geldiğinde dudaklarının arasında yanan bir 
sigara, Sol elinde de bir kadeh viski vardı. Böyle bir kadın sevilmez de ne 
yapılır? Onu son gördüğümden bu yana dünyada sayısız değişiklik ve 
felaket olmuştu, ama Bayan Witherspoon tıpkı eskisi gibi sıkı bir kadındı. 

O beni tanımadan ben onu tanıdım. Bunu anlamak güç değil, çünkü 
zaman benim görünüşümü onunkinden çok daha acımasızca değiştirmişti. 

Yüzümdeki çiller kaybolmuştu, tıknaz, bodur bir adam olmuştum, kır 
saçlarım seyrelmişti, burnumun üzerinde de şişe dibi kalınlığında bir gözlük 
oturuyordu. Otuz sekiz yıl önce Lemmele'de yemek yediği parlak 
yakışıklıyla pek ilgim kalmamıştı. Üzerimde gösterişsiz günlük giysiler 
vardı —spor bir ceket, haki renkli pantolon, ince deriden ayakkabılar ve 
beyaz çorap-—, soğuktan korunmak için yakamı kaldırmıştım. Herhalde 
yüzümü pek göremiyordu, görebildiği kadarıyla da içkiyle giriştiğim 
savaşım sonunda yüzüm öylesine zayıflamış ve yıpranmıştı ki, kim 
olduğumu söylemek zorunda kaldım. 

Bundan sonrasını anlatmaya bilmem gerek var mı? Gözyaşı döktük. 
Olanı biteni anlattık, gece yarısından sonraya kadar gevezelik edip oturduk. 
Coronado Bulvarı'nda eski günleri andık, bizim o geceki buluşmamızdan 
daha iyi bir buluşma olmamıştır yeryüzünde. Benim başımdan neler 
geçtiğini özetlemiştim, ama Bayan Witherspoon'un öyküsü de en az 
benimki kadar tuhaf, benimki kadar şaşırtıcıydı. 'Texas'taki peş peşe 
bulunan petrol kuyusu furyasında milyonlarına milyon katacağına, 
sondajlarını kupkuru arazide yapmış ve iflas etmiş. O zamanlar petrol işi 
çoğunlukla tahmine dayanıyordu, Bayan Witherspoon da pek çok kötü 
tahminde bulunmuş. 1938 yılı geldiğinde servetinin onda dokuzunu 
yitirmiş. Bu onu yoksullar sınıfına sokmasa da artık Beşinci Caddeli de 
değilmiş; başarıyla sonuçlanmayan birkaç girişimde daha bulunduktan 
sonra sonunda bavullarını toplayıp Wichita*ya geri dönmüş. Bu dönüşün 
geçici olacağını ummuş: Orada birkaç ay geçirip eviyle ilgilendikten sonra 
bir başka parlak düşüncenin peşine takılmayı umuyormuş. Ama araya bir 
sürü şey girmiş, savaş patladığında Bayan Witherspoon hâlâ evinden 
ayrılamamış. Şaşırtıcı bir karar değişikliğiyle o günlerin vatanseverlik 
arzularına kapılmış ve dört yılını Wichita'daki Emekli Askerler 


Hastanesi'nde gönüllü hemşire olarak geçirmiş. Onu Florence Nightingale 
rolünde düşünmek bana oldukça güç geldi, ama Bayan Witherspoon 
şaşırtmacalarla doluydu, para onun için en önemli şeyse de kafasında 
paradan başka şeyler de olabiliyordu. Savaştan sonra yeniden iş hayatına 
atılmış, ama bu kez Wichita*da kalmış, yavaş yavaş işini geliştirip para 
kazanır duruma gelmiş. Özellikle de çamaşır yıkama servisleriyle. Hisse 
senetleri ve petrol konusunda onca yüksek yatırımlarda bulunduktan sonra 
bu iş kulağa gülünç geliyor, ama neden olmasın? Çamaşır yıkama 
makinelerinde yatan ticari olanakları ilk görenlerden biriymiş, piyasaya 
erken girerek rakiplerinin önüne geçmiş. Ben 1974'te önüne çıktığımda 
kentin değişik yerlerinde yirmi tane otomatik çamaşır yıkama dükkânı 
vardı, on iki tane de yakın kasabalarda. Temizlik Evi diyordu bunlara, o 
makinelere atılan her lira onun yeniden varlıklı bir kadın olmasını 
sağlamıştı. 

Ya erkekler, diye sordum. Ah, bir sürü erkek oldu, diye yanıtladı beni, 
sayamayacağın kadar çok. Ya Orville Cox, ondan ne haber? Çoktan öldü, 
dedi. Peki Billy Bigelow? Hâlâ hayatta. Aslına bakılırsa evi yan sokaktaydı. 
Savaştan sonra onu da otomatik çamaşır makinesi işine almıştı, o da altı ay 
önce emekli olana kadar Bayan Witherspoon'un müdürü ve sağ kolu olarak 
çalışmıştı. O genç Billy şimdi yetmişine gelmişti, iki kez kalp krizi 
geçirdiğinden doktoru artık ağırdan almasını öğütlemişti ona. Karısı öleli 
yedi sekiz yıl oluyordu, çocuklarının hepsi de evlenip gittiklerinden Billy 
ile Bayan Witherspoon sık sık görüşüyorlardı. En iyi arkadaşım diye 
tanımlıyordu onu Bayan Witherspoon, bunu söylerken sesinin 
yumuşamasından anladığım kadarıyla bu ikisi arasındaki ilişki salt yıkama 
ve kurutma makineleriyle ilgili iş konuşmasından ibaret kalmıyordu. Yaa, 
dedim, demek sabrın sonu selamettir, demek küçük Billy sonunda muradına 
erdi. Bana çapkın çapkın baktı Bayan Witherspoon. Bazen, dedi, ama her 
zaman değil. Keyfime bağlı. 

Orada kalmam için ısrar etmesi gerekmedi. Kapıcılık işi yalnızca 
boşluk doldurmaya yarayan bir şeydi zaten, şimdi önüme daha iyi bir fırsat 
çıktığından hiç düşünmeden planlarımı değiştirdim. Maaş, bu işte ikinci 
planda kalıyordu kuşkusuz. Ait olduğum yere dönmüştüm, Bayan 
Witherspoon bana Billy'nin eski işini almamı önerdiğinde sabah erkenden 
başlarım dedim ona. İşin ne olduğu hiç önemli değildi. Mutfaktaki 
tencereleri ovma işini de vermiş olsa onu bile kabul edebilirdim. 


Çocukken kaldığım, üst kattaki odada kaldım yine, işi öğrendikten 
sonra da Bayan Witherspoon'a yararlı olmaya başladım. Çamaşır 
otomatlarını çalıştırıyor, kazancı artırıyor, değişik konulara açılmaya ikna 
ediyordum onu: bir bovling salonu, bir pizza lokantası, bir kumar otomatı 
salonu. Her sonbahar kente dolan üniversiteli gençler, ayaküstü yemek 
yeme ve ucuz eğlence peşindeydiler, ben de bunları onlara sağlayacak 
adamdım. Saatler boyu, canım çıkana kadar çalıştım, ama yeniden bir 
şeyden sorumlu olmak hoşuma gidiyordu, planlarımdan çoğu da iyi sonuç 
verdi. Bayan Witherspoon bana kovboy diyordu, o söyleyince bir iltifat 
sayılırdı bu; ilk üç ya da dört yıl boyunca bu yarış oldukça keyifliydi. Sonra 
ansızın Billy ölüverdi. Bir kalp krizi daha geçirmişti, ama bu seferki onu 
Gherokee Acres Golf Kulübü'nün on ikinci etabında yakalamıştı, doktorlar 
yetiştiğinde son nefesini vermişti bile. Bu olaydan sonra Bayan W. ruhsal 
bunalıma girdi. Sabahları benimle birlikte büroya gitmekten vazgeçti, yavaş 
yavaş şirketine olan ilgisini de yitirdi, kararların çoğunu bana bırakıyordu. 
Molly öldüğünde ben de buna benzer günler geçirmiştim, ama zamanın 
bütün yaraları saracağını Bayan W.'ye söylemenin yararı yoktu. Sahip 
olmadığı tek şey zamandı çünkü. O adam tam elli yıl tapmıştı ona, hiç 
kimse onun yerini dolduramazdı. 

Bütün bunlar olurken, bir gece üst kattaki odamda yatakta oturmuş 
kitap okuyordum ki duvarın arkasından onun ağladığını duydum. Aşağıya, 
onun odasına gittim, bir süre konuştuk, sonra onu kollarımın arasına aldım, 
uyuyana kadar da öylece tuttum. Nasıl olduysa ben de uyuyakalmışım, 
sabah uyandığımda, iki kişilik yatakta, yorganın altında, onun yanında 
yatmakta olduğumu gördüm. 

Eskiden Yehudi Usta'yla paylaştığı yataktı bu, şimdi onun yanında 
yatma ve onsuz yapamayacağı erkek olma sırası bana gelmişti. Çoğunlukla 
rahatlık olsun diye, arkadaşlık yapmak için ya da iki yatakta yatmaktansa 
birinde yatalım diye birlikte oluyorduk, ancak ara sıra örtülerin ateş 
almadığını da söyleyecek değilim. Yaşlanmak demek birtakım dürtüler 
duymuyorsun demek değildir, ilkin biraz pişmanlık duymuş olsam da çok 
geçmeden silinip gitti bu duygu. Bundan sonraki on bir yıl boyunca 
karıkoca hayatı yaşadık. Bunun için bağışlanmam gerektiğini 
düşünmüyorum. Bir zamanlar onun oğlu olacak yaştaydım, ama şimdi 
birçok büyükbabadan daha büyüktü yaşım, insan o yaşa gelince artık 


oyunun kurallarına pek aldırmıyor. Gitmen gereken yere gidiyorsun, 
yaşamaya devam etmek için ne gerekiyorsa onu yapıyorsun. 

Onunla birlikteyken sağlığı hep yerindeydi sayılır. Seksenli yaşlarının 
ortasındayken akşam yemeğinden önce hâlâ birkaç kadeh viski içiyor, ara 
sıra Sigara tüttürüyordu; süslenip püslenecek ve kocaman mavi Cadillac'ına 
atlayıp dolaşmaya çıkacak gücü bulamadığı gün azdı. Doksan ya da doksan 
bir yaşına kadar hayatta kaldı (hangi yüzyılda doğmuş olduğunu bir türlü 
öğrenememiştim), yaşamının son on sekiz ayına kadar da sağlığından pek 
yakındığı olmadı. Sonuna doğru artık neredeyse hiç göremez, işitemez, 
yataktan çıkamaz olmuştu, ama yine de kendindeydi; onu bir bakımevine 
yatırmak ya da ona bakacak bir hastabakıcı tutmak yerine şirketteki ve 
evdeki işleri ben yaptım. Ona bu kadarcık borçluydum, öyle değil mi? Onu 
yıkıyor, saçlarını tarıyordum, kucağıma alıp evin içinde dolaştırıyordum, 
her altına kaçırışında kakasını temizliyordum, tıpkı bir zamanlar onun 
benimkini temizlediği gibi. 

Cenaze töreni çok gösterişli oldu. Bunu sağlamak için masrafları hiç 
kısmadım. Artık her şey bana kalmıştı —ev, arabalar, kazandığı para, benim 
ona kazandırdığım para—, kumbarada benim daha yetmiş beş ya da yüzyıl 
rahatlık içinde yaşamama yetecek kadar para olduğundan Bayan W.'yi 
büyük bir törenle uğurlamaya, Wichita? nın görüp göreceği en büyük 
cümbüşü düzenlemeye karar verdim. Mezarlığa giden kortejde yüz elli 
araba vardı. Birkaç kilometre boyunca trafik birbirine girmişti, tören 
bittikten sonra sabah üçe kadar ev dolup taştı, herkes içki içip midesini 
hindi butları ve pastalarla doldurdu. Toplumun saygıdeğer bir üyesi 
olduğumu söyleyecek değilim, ama geçen yıllar boyunca insanların 
saygısını kazanmıştım, kasabadakiler benim kim olduğumu biliyorlardı. 
Marion için gelmelerini söyleyince öbek öbek geldiler. 

Bu söylediğim bir buçuk yıl önce oldu. İlk birkaç ay evin içinde 
dolanıp durdum, ne yapacağımı bilemiyordum. Bahçeyle uğraşmaktan 
oldum olası hoşlanmamıştım, iki üç kez oynadığım golf de bana sıkıcı 
gelmişti, yetmiş altı yaşında yeniden iş kurmaya da özlem duymuyordum. 
Marion olduğu için zevk almıştım işimden, ama o yanımda olup işe hayat 
katmadıkça çalışmanın ne anlamı vardı? Birkaç ay Kansas'tan uzaklaşıp 
dünyayı görmeyi düşündüm, ama kesin bir plan yapmadan önce aklıma bu 
kitabı yazmak geldi. Bunun nasıl olduğunu tam olarak bilemiyorum. Bir 
sabah yataktan kalkarken ansızın geldi aklıma, aradan bir saat geçmeden üst 


kattaki salonda çalışma masasının başında elimde bir kalemle oturuyor, ilk 
cümleleri yazıyordum bile. Yapmam gereken bir şeyi yaptığıma emindim, 
öylesine güçlü bir biçimde hissediyordum bunu; şimdi anlıyorum ki bu 
kitap düşümde gelmiş olmalı aklıma — ama hani şu anımsayamadığınız, 
uyanıp gözlerinizi dış dünyaya açtığınız anda silinip giden düşlerin birinde. 
Geçen ağustos ayından beri çalışıyorum bu kitabın üzerinde; titrek, 
yaşlı ellerimle sözcük üstüne sözcük ekleyerek ilerliyorum. İlkin, bir 
kırtasiyeciden aldığım bir okul defterine yazmaya başlamıştım, hani şu 
üzeri siyah beyaz damarlı, mavi çizgili türden bir deftere; şimdi neredeyse 
on üç tane böyle defter doldurdum, her ay birini doldurup ötekine 
başlıyordum; artık sonuna yaklaştığıma göre böyle kalsa da olur diyorum — 
en azından ben henüz hayattayken. Bu on üç defterde yer alan her sözcük 
gerçek, ama kalıbımı basarım ki buna inanacak insan pek azdır. Yalancı 
diye nitelendirilmekten korkuyor değilim, ama kendimi budalalara karşı 
savunmakla zaman yitiremeyecek kadar yaşlıyım artık. Yehudi Usta'yla 
birlikte yollara düştüğümüzde yeteri kadar kuşku kumkumasıyla 
karşılaşmıştım, şimdi artık başka işlerim var benim, bu kitap bittikten sonra 
uğraşacağım başka şeyler var. Yarın sabah ilk iş olarak kente inip bankaya 
gidecek, bu on üç defterin hepsini kasama koyacağım. Sonra gidip 
avukatım John Fusco'yu göreceğim, vasiyetnameme bir madde ekleterek 
kiralık kasamın içindekilerin yeğenim Daniel Çuinn'e bırakılmasını 
isteyeceğim. Dan yazdığım kitabı ne yapacağını bilir. Yazım yanlışlarını 
düzeltir, birini bulup temize çektirir; Bay Vertigo yayımlandığında birtakım 
maymunların ve ahmakların beni öldürmeye çalışmalarını seyretmeme 
gerek kalmaz. Çünkü zaten ölmüş olurum ben, onlara güleceğime emin 
olabilirsiniz — göklerden ya da yerin dibinden, nereye gideceksem oradan. 
Son dört yıldır, haftada birkaç kez eve bir temizlikçi kadın geliyor. Adı 
Yolanda Abraham, şu sıcak iklimli adaların birinden, Jamaika ya da 
Trinidad'dan, hangisi olduğunu unuttum. Pek konuşkan olduğunu 
söyleyemem, ancak samimi olacak kadar uzun süredir tanıyoruz birbirimizi, 
Marion'un son aylarında bu kadının bana çok yardımı oldu. Otuz otuz beş 
yaşlarında, eti budu yerinde zenci bir kadın olan Yolanda'nın ağır, soylu bir 
yürüyüşü ve nefis bir sesi var. Bildiğim kadarıyla evli değil, ama bir çocuğu 
var, Yusef adında sekiz yaşında bir oğlan. Son dört yıldır her cumartesi evde 
iş yaparken çocuğu getirip benim yanıma bıraktı; bu çocuğu onca yıl 
gözledikten sonra bütün içtenliğimle söyleyebilirim ki, tam bir baş belası bu 


Yusef. Dünya yüzündeki tek görevi ortalığı birbirine katmak, altüst etmek 
olan küçük bir sokak serserisi, ukala bir velet. Üstüne üstlük, Yusef 
hayatımda gördüğüm en çirkin çocuklardan biri. O küçücük suratının sağı 
solu yamrı yumru, kara kuru ve çarpık; bedeniyse bir öbek çomaksı, acınası 
kemik yığını, Ulusal Futbol Takımı'ndaki geri oyuncularının çoğundan 
daha güçlü ve esnek bir yapıya sahip olsa da. Baldır kemiklerime, 
başparmaklarıma ve parmaklarıma yaptıkları yüzünden nefret ediyorum bu 
çocuktan, ama onda aynı zamanda kendimin o yaştaki halini görüyorum; 
yüzü de itici denecek kadar Aesop'unkine benzediğinden —öyle ki eve ilk 
adım attığında Marion'un da benim de şaşkınlıktan ağzımız açık kalmıştı— 
yaptığı her şeyi bağışlamayı sürdürüyorum. Elimde değil. Bu çocuk bir 
şeytan. Yüzsüz, kaba ve adam olmaz biri, ama hayatın alevi parlıyor içinde, 
başına dert açacak şeylerin ortasına balıklama daldığında onu izlemek bana 
iyi geliyor. Yusef'i izlerken, Usta'nın bende ne gördüğünü anlıyorum şimdi; 
bana yeteneğin var derken ne demek istediğini. Bu çocukta da yetenek var. 
Cesaretimi toplayıp annesiyle konuşabilseydim, hiç durmaz kanatlarımın 
altına alırdım çocuğu. Üç yıl geçmeden de bir Harika Çocuk''a çevirirdim 
onu. Benim bıraktığım yerden başlardı, çok geçmeden de hiç kimsenin 
ulaşmadığı noktalara ulaşırdı. Ulu Tanrım, bunun için yaşamaya değerdi, 
öyle değil mi? Şu kahrolası dünyaya yeniden şarkı söyletirdi böyle biri. 
Ama bir sorun var, o da otuz üç basamaklık merdiven. Yolanda'ya, 
oğluna uçmayı öğreteceğim demek iyi de, bu engeli aştıktan sonra ne 
yapacağım? Bu düşünce benim bile midemi bulandırıyor. Yaşadığım bütün 
o acımasızlıklardan, eziyetlerden sonra bunu bir başkasına nasıl 
yapabilirim? Artık Yehudi Usta gibi insanlar yok yeryüzünde, benim gibi 
çocuklar da yok, yani budala, alıngan ve inatçı çocuklar. Eskiden bambaşka 
bir dünyada yaşıyorduk biz, Usta'yla birlikte yaptığımız şeyleri bugün 
yapmak olanaksız artık. İnsanlar buna hoşgörüyle bakmazlar. Polisi 
çağırırlar, Kongre üyelerine mektup yazarlar, aile doktorlarına başvururlar. 
Eskiden olduğu kadar dayanıklı da değiliz, belki de bu yüzden daha 
yaşanası bir yerdir dünya, bilmiyorum işte. Bildiğim bir şey varsa o da 
karşılığını vermeden bir şey alamayacağınızdır, istediğiniz şey ne kadar 
büyükse karşılığında ödemeniz gereken bedel de o kadar büyük olur. 
Cibola'da ilk uçmaya başladığım o dehşet dolu günleri düşündüğümde 
Yehudi Usta'nın yöntemlerinin fazla sert olup olmadığını da düşünüyorum 
elimde olmadan. İlk kez yerden havalandığımda onun bana öğretmiş olduğu 


bir şey sayesinde başarmamıştım bunu. Kendi kendime, mutfağın soğuk 
zemininde yapmıştım, uzun uzun ağladıktan, umarsızlık çektikten sonra 
olmuştu hem de, ruhum bedenimden dışarı uğradığında, artık kim 
olduğumun bile bilincinde olmadığım bir anda olmuştu. Belki de gerçekten 
önemli olan tek şey umarsızlıktı. E&er bu doğruysa, Usta'nın bana 
uyguladığı bedensel işkenceler bir yapmacıktan, beni kandırıp bir yerlere 
vardığıma inandırmaktan başka bir şey değildi — aslında kendimi mutfak 
zemininde yüzüstü yatar bulduğum ana kadar hiçbir yerde olmamıştım. Ya 
bu işlemin aşamaları yoksa? Ya her şey bir tek anda toplanmışsa —bir 
sıçramada- yıldırım gibi bir tek dönüşüm anında? Yehudi Usta eskilerdendi, 
bir büyücü gibi beni hokus pokuslara, tumturaklı sözlerine inandırmıştı. 
Ama ya onun izlediği yoldan başka yollar da varsa? Ya daha basit, daha 
dolaysız bir yol, içeriden başlayan ve bedenin tamamına hiç gerek 
duymayan bir başka yaklaşım varsa? O zaman ne olacaktı? 

Yerden yükselip havada durmanın özel bir yetenek istediğine 
inanmıyorum aslında. Hepimizin içinde olan bir şey bu —her erkeğin, 
kadının ve çocuğun-—, yeteri kadar çalışıp dikkatini toplarsa, benim Harika 
Çocuk Walt olarak üstesinden geldiğim işlerin bir kat fazlasını becerebilir 
herkes. Ama kendiniz olmaktan çıkmayı öğrenmelisiniz. İşte her şey 
bununla başlar, gerisi arkadan gelir. Bırakın kendinizi de buharlaşın. 
Bırakın kaslarınız gevşesin, ruhunuzun içinizden dışarı çıktığını hissedene 
kadar soluk alıp verin, sonra da gözlerinizi yumun. İşte böyle yapılır bu iş. 
Bedeninizin içindeki boşluk, sizi çevreleyen havadan daha hafif olur. Yavaş 
yavaş sıfırdan da aza iner ağırlığınız. Gözlerinizi kaparsınız, kollarınızı iki 
yana açarsınız, buharlaşırsınız. Ve sonra, ağır ağır, yerden yükselirsiniz. İşte 
böyle. 


